讓唐玄宗不早朝的華清宮：中國古代的皇帝制度其實是個非常殘忍的制度。一個人只要當了皇帝，就只能是鞠躬盡瘁，死而後已，基本上沒有退休的可能。但是，雖然死而後已是常態，鞠躬盡瘁可是一件很難做到的事情，一代明君唐玄宗也是如此。
天寶十一載，李林甫病死，唐玄宗任命楊國忠當了宰相。這個任命是在哪裡做出的？就是在華清宮。華清宮到底在什麼地方呢？華清宮是驪山上修建的一座行宮，以溫泉出名。從秦漢時代起就有人在這裡建別墅，泡溫泉。唐太宗時候開始正式建了宮殿，當時叫溫泉宮。雖然建了行宮，但是，唐朝前幾代皇帝並不常到這裡，只有唐玄宗對它情有獨鍾，從即位以後，只要在長安，幾乎每年冬天必去。不過，即便是每年都去，前後情形也不一樣。開元年間，唐玄宗還處在勵精圖治的工作狂狀態，每次去都是一星期到半個月之間，算是工作間隙的放鬆；但是，自從開元二十八年唐玄宗在溫泉宮和楊玉環定情，局面就大不一樣了。他在華清宮的時間明顯加長。每次去至少一個月，最長的一次甚至呆了三個多月！基本上整個冬天就在這裡了。為了配合這種新變化，天寶六載，溫泉宮改名為華清宮，隨後進行了大規模的擴建，文武百官在華清宮周圍都有了辦公場所，每年冬天，整個朝廷都搬到華清宮來處理政事了，華清宮成了一個真正的季節性政治中心。不過，說是政治中心，但是，玄宗在這裡主要考慮的可不是朝政。唐玄宗在華清宮都幹什麼呀？三件事。第一、溫泉沐浴；第二、唱歌跳舞；第三、追求長生。
先看第一個。華清宮既然是溫泉宮，泡溫泉當然是重頭戲。華清宮的溫泉怎麼泡法？簡單地說，是按等級泡。大家知道，古代管熱水叫湯，所以溫泉就叫溫湯。其中，最高等級叫御湯，也叫九龍湯，還叫蓮花湯。是專門給玄宗用的。比御湯稍微低一點的是貴妃湯，專門給楊貴妃用，也叫海棠湯。其次還有太子湯。這都是專湯專用，閒人免進。次一等就是公共溫泉了，有給後宮其他妃子的長湯，給宜春院的女藝人的宜春湯，還有給大臣準備的星辰湯。御湯和貴妃湯在唐朝人的筆記小說裡經常曝光，說的神乎其神。根據《明皇雜錄》的記載，這兩所湯裡，都拿瑟瑟和丁香這樣值錢的香料堆成山的形狀，被溫湯泛起的煙霧一繚繞，真像仙山一樣。就在山水之間，還有用白香木做成的小船，上面塗上混合了銀粉的漆，船槳啊，搖櫓呀，都裝飾上了寶石。
玄宗也好，貴妃也好，都可以坐在小船上扮活神仙。到底有沒有這麼奢侈呢？1982年到1986年，考古工作者在這裡進行了挖掘，經過實際測量，御湯分為上下兩層，長10.6米，寬6米，上層深0.8米，下層深0.7米，加起來也不到一個人的高度。貴妃湯還要更小更淺。這樣的面積真要是擺上假山，其實也沒多大。再去划船恐怕就太窄了。所以，即使有船，估計也就是個裝飾。這樣看來，筆記小說所記載的奢華可能就像乞丐說等我當了皇帝，面前要放兩個麻袋，一個裝人參，一個裝吐出來的渣滓一樣，包含著想像因素，不見得句句可靠。不過，我們也要知道，奢華不奢華還要看具體時間地點。我們如今夏天用冰箱不叫奢侈，但是清朝末年，慈禧用天然冰冰水果就叫奢侈。唐玄宗也是一樣，在當時條件下，能夠把溫泉泡到這個境界，就是絕對的窮奢極欲了。唐玄宗為什麼這樣鍾情於溫泉啊？因為溫泉和嬌艷慵懶的楊貴妃簡直是絕配。白居易在《長恨歌》裡說：「春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂，侍兒扶起嬌無力，始是新承恩澤時。」自從有了楊貴妃，唐玄宗就越來越留戀華清宮的溫泉了。
不過，就算貴妃出浴是人間最美的圖景，人也不能永遠泡在溫泉裡。不泡溫泉的時候，唐玄宗和楊貴妃幹什麼呀？干的最多的事恐怕就是唱歌跳舞了。說到音樂歌舞，唐朝沒有比玄宗更內行的了。開元年間，唐玄宗那麼勤政，還忙裡偷閒，創立了專門的藝術學院——梨園和女子藝術學院宜春院，現在，到華清宮享受生活，更要加大創作力度了。《開天傳信記》裡記載說：玄宗又一次上朝，來回按肚子。高力士在旁邊看到了很是擔心，一退朝趕緊問，陛下是不是肚子疼呀？玄宗一聽笑了，說，肚子沒問題，我是夜裡做夢的時候夢見一首好曲子，早晨上朝之前沒來得及記下來，我怕忘了，就在衣服底下藏了一隻玉笛，一邊上朝一邊在上邊按這首曲子呢。這就叫癡迷。古語說知之者不如樂之者，樂之者不如好之者。唐玄宗這麼癡迷音樂，自然水平很高。其中，能夠代表唐玄宗譜曲水平的最高成就當然是《霓裳羽衣曲》。這支曲子高在哪裡呀？簡單地說，它是唐代外來文化和傳統文化融合輝映的一個代表。這曲子本來是節度使進貢的一首婆羅門曲，是外來文化。
但是，唐玄宗用傳統的清商樂對它進行了改造，加進了中國風，把打磨成了一支以民族元素為主，同時融進了異域風情的新曲子。這不是唐朝文化多元與融合的典範嗎！當年唐玄宗在華清宮和楊玉環定情，奏的就是這首曲子。更妙的是，不光唐玄宗為這個曲子做出了貢獻，楊貴妃也做出貢獻了。楊貴妃不是舞蹈家嗎？她把這支曲子變成了一支舞曲，給它編了一個舞蹈。從此《霓裳羽衣曲》就成了《霓裳羽衣舞》，也成了華清宮宴會活動的保留節目。有的時候，楊貴妃甚至還親自演出。《楊太真外傳》記載，楊貴妃「醉中舞《霓裳羽衣》一曲，天顏大悅。」當然，更多的時候，表演舞蹈的不可能是楊貴妃本人，而是專業的舞蹈演員。據說，楊貴妃有一個侍女叫張雲容跳得最好，楊貴妃還特意寫了一首詩給她：「羅袖動香香不已，紅蕖裊裊秋煙裡。輕雲嶺上乍搖風，嫩柳池邊初拂水。」雖然這個曲子和舞蹈現在都失傳了，但是，一讀這首詩，我們還是立刻就感覺到了飄飄欲仙的境界。唐朝歷史上，皇帝和后妃的佳話不少。但是，無論唐太宗和長孫皇后還是唐高宗和武則天譜寫的都是政治佳話，因此也都不免缺少一點浪漫，多了幾分心機。唯獨唐玄宗和楊貴妃不是這樣，藝術的紐帶維繫著他們的愛情，天下還有比這更浪漫的嗎！
正因為華清宮的日子太滋潤了，和楊貴妃的愛情太甜蜜了，唐玄宗才更感覺到，生命誠可貴呀！要是自己也能長生不老該有多好！怎麼才能長生不老呢？道教有長生不老術，因此也就成了玄宗的最愛了。就在天寶元年，玄宗在華清宮裡建了一個大殿，叫集靈台，又叫長生殿，專門在那兒祭祀神仙。白居易不是說「七月七日長生殿，夜半無人私語時」嗎？就是這個長生殿。只不過白居易把長生殿的功能搞錯了，長生殿是祭神的神殿，不是談情說愛的寢殿，在那裡可聽不到貴妃的切切私語，如果聽到什麼，那也都是來自神仙的最高指示。唐玄宗天天祭祀，到底聽到什麼最高指示沒有？他還真聽到了。天寶四載，也就是唐玄宗冊立楊玉環為貴妃的那年正月，玄宗煞有介事地對宰相說：「朕比以甲子日，於宮中為壇，為百姓祈福，朕自草黃素置案上，俄飛昇天，聞空中語去：『聖壽延長。』又朕於嵩山煉藥成，亦置壇上，及夜，左右欲收之，又聞空中語云：『藥未須收，此自守護。』達曙乃收之。」真是想長生不老都想瘋了。大家都知道，開元年間唐玄宗對道教神仙一類的說法可並不怎麼感興趣，還曾經把洛陽宮的集仙殿改為集賢殿。但是到了天寶年間，居然又在華清宮大建集靈台，真是思想上的大倒退。唐玄宗這麼癡迷神仙，他的紅顏知己楊貴妃怎麼樣呢？楊貴妃本來不就當過一陣子女道士嗎？雖然還俗當了貴妃，但是也算半個專業人士。怎麼體現這種專業素質呢？她把宗教精神和日常生活結合起來了，天寶後期，楊貴妃經常穿一條黃裙子。黃色意味著什麼呀？不僅意味著皇家，也意味著道教。真是夫唱婦隨。
華清宮固然是個高樂的好去處。唐玄宗和楊貴妃在那裡的生活也真算得上是神仙眷屬。可是，唐玄宗畢竟是皇帝，不是神仙，他一味沉浸在溫柔鄉里，政事怎麼辦呀？當時楊國忠不是取代李林甫當了宰相嗎？唐玄宗還是像在李林甫時代一樣，直接把政事交給楊國忠了。而且，這個交待可不是一般的交待，而是全權托付。為什麼這麼說呢？唐玄宗給楊國忠的權力比誰都大。李林甫號稱權相，其實不過是在宰相之外兼任吏部尚書，掌握了用人權。而楊國忠不僅全盤接收了李林甫的權力，他從前擔任的幾十個財政方面的使職也都保留了下來，掌握了財權。另外，他還兼任劍南節度使和關內、京畿等幾個地區得採訪使，又掌握了不少地方的軍政大權。能夠把行政、財政、人事和部分軍政大權集於一身，這在唐朝可還是第一次。可以說，唐玄宗給楊國忠的權力簡直是空前絕後。可是，李林甫是行政經驗豐富的老官僚，處理起這些來尚且出了那麼多問題，而楊國忠從進入長安算起，直到當宰相，滿打滿算才只有七年的財政官員經歷，突然接手這麼一個大帝國，他能幹得了嗎？