第八章 橫渡英吉利海峽，來到巴黎

雖然總是入不敷出，但這一時期我們的生活還算安寧。可這種安寧令雷蒙德坐立不安。他離開倫敦去了巴黎，春天的時候他多次發電報懇求我們也去巴黎，於是有一天母親和我就收拾了行李，搭上了橫渡英吉利海峽的客船。

穿越了倫敦的大霧，我們在一個春日的早上到達了法國瑟堡。對我們而言，法國就像一座花園，從瑟堡到巴黎，一路上我們都探出頭看風景。雷蒙德在車站接我們。他把頭髮留長了，一直垂到耳際，穿一件翻領衫，打著領結。對他的打扮，我們多少有些吃驚，他解釋說這是他所在的拉丁地區最時髦的打扮。他帶我們回他的住處，不想撞到一個小小的女店員跑下樓來。他請我們喝了據他稱價值30美分一瓶的紅酒，之後我們就出去找工作室了。雷蒙德只會兩個法語單詞，我們就沿著街找「Chercher atelier」。我們當時並不知道那個詞在法國不僅僅指工作室，還泛指任何一種店舖。最後天色將晚，我們才在郊區找到一間帶傢俱的工作室，月租金只要50法郎。我們驚喜得很，預付了一個月租金。起初不知道它為什麼會這麼便宜，住進去當晚，才知道什麼狀況。原來這間屋子位於一家印刷廠的正上方，而這家印刷廠是夜間開工，所以一到晚上樓下就像地震一樣，震得我們的工作室地動山搖。所以這間工作室如此便宜。這多少讓我們有些喪氣，但50法郎對那時的我們來說已經算是一大筆錢了，所以我寬慰大家說，就想像我們是在海邊隨著大海的波浪搖動。門房提供餐飲，午餐25分，晚餐1法郎，包含紅酒。女門房常常端來色拉，禮貌地提醒我們要攪拌一下。

雷蒙德沒有追求那個女店員，而是整天陪我。我們常常早上5點鐘就起床，這就是我們初到巴黎時的熱情。我們先從盧森堡公園裡跳舞開始，我們還跑遍巴黎，步行數公里，去盧浮宮裡消磨時間。雷蒙德在那裡描摹希臘花瓶，而我則憑著自身對藝術的理解，在盧浮宮裡翩翩起舞，我們每天在那裡流連忘返。在巴黎，我們沒有錢，也沒有朋友，但是那些都不重要。

盧浮宮就是我們的樂園。我們的衣著打扮令一些人詫異，我們的言行舉止令一些人懷疑，但我們絲毫不改初衷，勇敢地在追求藝術的道路上鍥而不捨。盧浮宮關門時，我們才步行回家，就算只吃白豆、色拉，喝紅酒，我們也心滿意足。

雷蒙德的素描進步神速，幾個月下來，他描摹了盧浮宮裡所有的希臘花瓶，後來都出版了，其中有些貌似人物畫像的畫作，其實是我裸體跳舞時的側影。

除了盧浮宮，我們還到其他的博物館去參觀，比如克呂尼博物館、卡納瓦雷博物館、巴黎聖母院以及巴黎其他的博物館。我特別喜歡歌劇院和凱旋門前的雕刻作品，面對這些我們一直以來苦苦追尋的偉大的作品，我們全部駐足景仰，年輕的心靈為之振奮。

春去夏至，我們迎來了1900年萬國博覽會。一個早上，哈雷出現在我面前，令我狂喜，雷蒙德卻相當惱火。哈雷是來參觀博覽會的，之後我和他便形影不離。他真是一個絕佳的嚮導，白天我們遊歷博覽會，晚上就在埃菲爾鐵塔附近用餐。他相當體貼，總是在我累的時候讓我坐旋轉升降椅。我覺得博覽會的展出品比不上盧浮宮的作品，所以總是感到疲倦，但是我很高興，因為在我所景仰的巴黎，有我仰慕的哈雷陪著我。

每逢週日，我們就坐車去郊外，在凡爾賽花園或者聖傑曼森林裡遊逛。在森林裡，我跳舞，他畫素描。就這樣過了一個夏天。但是雷蒙德卻並不快樂。

不過萬博會上有一件事令我印象深刻，那就是日本悲劇舞蹈家佐賀洋子的舞蹈。那時候我們每天去欣賞她的舞蹈。

還有一件印象深刻的事，便是遊覽羅丹館。那裡陳列著這位雕刻家的所有作品，多數都是首次公開展出。當時我還不知道羅丹，只是在他的作品面前肅然起敬，他的作品彷彿帶我進入了一個全新的世界。每次去那裡，聽到有人指著雕塑的頭議論「雕塑的頭呢」、「胳膊呢」的時候，我就會轉身告訴他們，這不是一個單純的人體，而是一種象徵，是人類對理想的渴盼和呼喚。

秋天快到了，萬博會也即將結束。哈雷該回倫敦了，走之前，他把我托付給了他的侄兒查爾斯·努夫拉爾。努夫拉爾是個25歲的年輕人，一副玩世不恭的態度，但他學識豐富，對美術、音樂、建築均有涉獵，使我得以接觸到完整的法國藝術教育。他把我照顧得很周到，通過他，我還認識了雅克·比格尼斯和安德魯·伯尼爾。他們很快成了我家的常客。他們還把我介紹給其他的朋友。那時候我正致力於研究肖邦的前奏曲、華爾茲舞及瑪祖卡舞，母親的伴奏飽含深情，堅定有力。雅克·比格尼斯的父親是知名的雕塑家，母親聖馬索夫人舉辦的沙龍是全巴黎最藝術、最時髦的沙龍之一。雅克想到了一個主意，就是邀請我去他母親的沙龍，並為其賓客演出。我們先進行了一次綵排，一位頗有天賦的男人為我伴奏，我的表演很快吸引了他。

「太可愛了，」他大叫著，「太迷人了！」他把我攬入懷裡，以法國人特有的方式親吻了我。他就是著名的作曲家梅薩熱。

演出之夜來臨，那群觀眾都友好而熱情，為我歎服。舞蹈還未結束他們就爭著誇讚我。第一曲結束，一個眼神矍鑠的瘦高個男子，過來擁抱我。他問我叫什麼名字，我說我小的時候人們都叫我洛麗塔，他接著親吻了我的眼睛、臉頰和嘴唇，這時聖馬索夫人過來牽著我的手說：「這就是偉大的沙多。」

事實上，我在這裡結識了不少社會名流，他們也在這裡欣賞到了我別開生面、令人心曠神怡的舞蹈，我的三位朋友很開心地送我回家，在他們看來，我的演出非常成功。三人中間，我最中意的不是善解人意的努夫拉爾，也不是一表人才的比格尼斯，而是個子矮小、面色蒼白，圓臉上戴副眼鏡的安德魯·伯尼爾。他有一雙聰慧的眼睛。他抑揚頓挫的朗誦使我瞭解了法蘭西最優秀的文學作品。我們經常乘坐塞納河上的公共馬車到城島去，凝視著月光下肅穆凝重的巴黎聖母院。聖母院是法國哥特式教堂的第一代元老，是宗教文化與世俗文化相混合的奇特產物。伯尼爾熟識這個建築物正面的所有雕像，他向我講述每一塊石頭的來歷。有時候對於伯尼爾神經質的舉動，我一點也捉摸不透。他總是兩眼直瞪瞪地望著我，幾十分鐘默然不動，卻也從未主動挽過我的手臂；他會在我額上久久親吻，卻不肯觸碰我的嘴唇。有一天，我們坐在墨登樹林裡的一塊空地上，周圍有四條交叉的路。伯尼爾為它們一一命名。右邊那條叫「成功」，左邊那條叫「安寧」，筆直向前的那條叫「不朽」。

「那麼我們坐著的這條呢？」我問。

「愛情。」他低聲回答。

「我寧願留在這兒。」我高興地喊道。

意外的是，他只說了句「我們不能留在這兒」，就站起身來沿著那條叫「不朽」的筆直大道遠去。

我感到失望和困惑，追上他問為什麼，為什麼要離開我。他只是一言不發，把我送到了工作室門口。

在以後的一年裡，我也想過辦法來吸引伯尼爾的注意，期待友情轉化為愛情，但以失敗告終。對此，我深受打擊，只能得出一個結論：他不愛我。自尊心受到傷害的我開始賭氣地與三人中間最英俊的那位示好。與安德魯的保守作風不同，他是單刀直入派。然而這次經歷也以失敗告終。一天晚上，我們用過晚餐並喝下一些香檳後，他帶我去一個旅館開房。我興奮地顫抖著，就要體嘗到愛的滋味。我倒在他的懷裡，在他熾熱的愛撫攻勢下，心醉神迷。可他突然停下來，跪在床邊，開始向我哭喊，「你為什麼不阻止我！你是聖潔的天使，誰也不能碰你！快把衣服穿上！」

他全然不理我的抽泣，只是給我披上外套，匆匆把我送上了車。一路上他都在自責，看他這樣我害怕極了。

這是我年輕時在愛情路上的第一次大膽冒險，並帶給我極大的震撼。這兩個愛我的人竟然能夠抗拒如此的誘惑，令我嚮往已久的愛情大門對我緊閉。我把這種力量傾注到藝術中，愛情不能給予我的，我將從藝術中去找尋。

我把自己關進了工作室裡，潛心探索一種嶄新的舞蹈。傳統的舞蹈理論將一切舞蹈動作的中心彈簧界定在人體後背的中心脊椎的下端，胳膊、腿和軀幹的活動都必須受制於這個中心。這種方法從純生理角度出發，而不顧人的心理因素。它產生的動作是人工的、機械的，像醫生教導病人做的一樣。我常常幾個小時紋絲不動地站著，雙手交叉放在胸前，蓋住心窩。我想通過身體勞累的極限體驗，尋找到原始動力的火山口。就這樣過了好幾個月，我漸入佳境，可以隨心所欲表現任何情感和思想。只要一站在舞蹈的邊緣，精神的泉流就通過身體的各個渠道，湧遍全身。這種舞蹈，絕不是簡單的手足揮舞，也不僅僅是大腦的召喚，而是心靈的檢閱，一個內在靈魂的自我覺醒，它展現的是生活原型，是自然的原初樣貌。我往往想把這種理論解釋給藝術家聽，斯坦尼斯拉夫斯基就曾在《我的藝術人生》中提到過我的理論。

這種理論貌似很難訴諸言語。但哪怕是最小的學生，我也會盡量去解釋，讓她們理解，這種啟蒙是進入舞蹈的第一步。就連最小的學生也能理解，理解之後，她們的動作、舞姿甚至走路的姿態都會散發一種發自內心的優雅。這並非與生俱來的。所以我的學生，在特羅卡迪廣場和大都會劇院表演時，總是能夠吸引眾多的觀眾。但是當她們長大後，往往受物質因素的影響，失去了小時候的那種靈動。

童年和青年的成長環境使我內心的這種力量保持完整，在生命的每個階段，我都成功地抵抗了外界因素的影響，在這種力量的召喚下成長。所以，當我想獲得世俗之愛並以失敗告終後，又重新回到了這種力量中。

後來，安德魯內疚地出現時，我總能一連數小時跟他談論舞蹈藝術及一些新觀點，而他從未表現出厭煩，一直用最大的耐心和同情聆聽我所發現的每一個動作。我的探索引起了格弗瑞伯爵夫人的注意，她是社交圈的皇后，邀請我去她家裡演出，那裡集聚了巴黎社會各界名流。伯爵夫人說我是希臘藝術的復興者，那時她崇拜的是皮埃爾·路易的《阿佛洛狄忒》和《比利蒂斯之歌》，而我所演繹的，是大英博物館冷寂的燈光下的雕刻柱和希臘帕提農神廟的廟頂。

伯爵夫人的客廳裡有一個小舞台，舞台以格子框架為背景，每個格子裡放一朵玫瑰，這種佈置和我的舞蹈精神極不協調。雖然我也讀過伯爵夫人所崇拜的那些藝術作品及讀物，但絲毫未受其中描寫的肉體歡娛的影響。這表明文學審查制度根本沒有必要。沒有親自體驗過的事情，譬如情愛，即使印在書本上，也無法令人豁然開朗。

或許因為骨子裡流著富有開拓精神的先輩的血液，我仍然篤信清教徒思想。我相信多數美國藝術家也是如此，儘管其作品中也不乏情愛肉慾的描述，但那都是浪漫的英雄主義使然。比如惠特曼，儘管他的作品一度因為描寫情愛歡娛而遭到封殺，但他有一顆清教徒的心。許多的美國藝術家也是如此。

那麼，這種清教徒主義不同於法國的感官主義，是因為美國土地粗獷、風霜摧殘呢，還是受無所不在的林肯精神的影響？也許有人認為美國的教育使得美國人將這種情慾降到了最低。真正的美國人，既不是狂熱的淘金者，也不是傳說中的拜金者，他們是理想主義和神秘主義者。我並不是標榜美國人沒有慾望。恰恰相反，廣義的盎格魯-撒克遜人，或者有凱爾特血統的美國人，真正到了緊要關頭，恐怕比意大利人還要熱烈，比法國人還要性感，比俄國人還要彪悍。只是早年的習慣令他們將這種性情很好地封存了起來。只有當生活中發生非同尋常的事情時，這種性情才會噴薄而出。他們是所有民族中的性情中人。我知道有些人，睡覺時準備兩套睡衣，一套絲質親膚的貼身穿著，一套羊毛制的穿外面用於保暖，旁邊放著報紙或雜誌，口含香煙，忽然就可能為性慾而發狂，連希臘人也甘拜下風，那種噴湧而出的熱情，連意大利人也難以望其項背。

因此，當我那晚在物慾橫流的格弗瑞伯爵夫人家裡演出時，並不開心。我覺得這簡直是完全的失敗。第二天早上，我收到了伯爵夫人慷慨的支付憑證，她感謝我的表演，並讓我去門房那裡領錢。對於錢，我分外敏感，也不喜歡被叫到門房那裡，但這筆錢能夠讓我支付房租。

我在梅德琳夫人的工作室裡度過的某個晚上更為開心。那次，我隨著《俄爾普斯》起舞，並第一次見到了有「法國薩福」之稱的諾瓦耶女伯爵。讓·羅蘭也去了，並將我的演出評論發表在報紙上。

除了盧浮宮和國家圖書館讓我樂不思蜀外，我又發現了第三個快樂之源，那就是迷人的歌劇圖書館。圖書管理員對我的研究很熱心，凡是跟舞蹈及希臘藝術和劇院有關的書籍，他統統給我找來作參考。我閱讀所有從古代至今的舞蹈藝術文獻，並一一做了筆記。博覽群書後，我驚訝地發現，我崇拜的藝術家，只有讓-雅克·盧梭、沃爾特·惠特曼和尼采。

一個陰翳的午後，工作室外有人敲門，是一個優雅大方的女人。她的出現猶如瓦格納音樂一般，預示著什麼事情將要發生。確實，她的來臨以及伴隨的不幸讓我難以忘懷。

「我是波利尼王妃，是格弗瑞伯爵夫人的朋友，我看過你的舞蹈，很喜歡，特別是我的丈夫，他是個作曲家。」

她面容漂亮，只是下顎過於凸出，顯得過於嚴肅，就像羅馬皇帝的臉，冷酷和矜持將她五官掩了一分色去，她的聲音也很粗獷沙啞，如同鐵質一般，像她這樣的人會發出這種聲音很是奇怪。後來我想她這種冷酷的表情及沙啞的嗓音或許是為了掩飾自己的羞澀。我向她談了我的藝術和理想，她立刻提議在自己家裡舉辦演出，她會畫畫，還會演奏鋼琴和風琴。當她看到我們的窮困處境時，深感同情，辭別時羞澀地放了一個信封在我們桌子上，裡面裝了2000法郎。

雖然外界一直傳說她很冷漠且缺乏同情心，但我相信她不是這樣的。

第二天下午，我去了她家，還見到了波利尼王子，一個極具天賦的音樂家。他身材瘦削、面容精緻俊美，總是戴一頂黑絨帽，彬彬有禮。我穿上舞衣起舞，他特別高興，讚美我是個迷人的孩子，還親自為我伴奏。我羞澀地回答：「我也喜歡你，真希望伴著你作的曲子在你面前起舞。」

我們約定了以後合作。只是這個世界上總會有些事情不盡如人意。跟王子的合作機會對我何其珍貴，但是隨著王子的不幸離世，我的希望也化作幻影。

話說回來，那一次在王子工作室的演出大獲成功，因為工作室主人慷慨地將其對外開放了，因此觀眾不只限於他的朋友，還來了更多的人。之後，我們還在自己的工作室裡進行了慈善演出，每次都有二三十人到場。波利尼王子夫婦每次都來。還記得有一次，王子興奮異常，以至於摘下他的黑絨帽在空中揮舞道：「伊莎朵拉萬歲！」

大畫家卡裡埃一家也來看我的演出了。有一次他發表了一段演講來稱讚我的舞蹈，我受寵若驚。他說：

「伊莎朵拉為了表現人的情感，從希臘藝術中找到了最好的原型。她對那些美麗的浮雕形象讚歎不已，從中取得了靈感。但是，富於創新本能的她卻以此返回自然，從而找到了自己的表達方式，產生了她的所有舞蹈。她的成功就在於，相信能夠復活希臘舞蹈的同時，還找到了自己的表現方式。她思考的是希臘藝術，表現的卻是自己的東西。她的願望就是要忘記時間，追求幸福。

「伊莎朵拉的舞蹈不再像傳統意義上的舞蹈，而是一種個人感情的抒發，是一種更有生命力的藝術。它無比豐富，激勵我們努力實現自己的理想。」