粵若稽古足跡能夠遍天下者，唯有帝王。舜的巡狩，大禹定九州，穆王周遊，都是其例。降及東周春秋，乃有諸公子的周遊列國，其顯例即有重耳、季札。春秋末世，儒家的祖師孔子乃開一介布衣周遊列國之傳統，後來戰國縱橫方術之士橫行，務以言辭聳動人主，不僅有攻城略地之功，亦有周流天下之實況。蘇秦、張儀之說六國，縱橫迭變，蘇秦至配六國相印，位極一時之重，說客犀首（公孫衍）亦曾周遊列國，佩五國相印。縱橫之風漢初不止，但天下一統，消卻周遊之名而已。其後至武帝時期乃有司馬遷作史家之漫遊，發思古之幽情，備觀往者之遺跡，退而論列群雄，成太史公書百三十篇，綜核群倫，通古今之變。其後數百年之間竟無能踵其後者。六朝天下分裂，周遊竟成空談，酈道元考察水地，足跡不履南國，水經注論列南方河道，以耳食代目測，多有舛失。盛唐江山一統，周遊天下之傳統再度復興在詩人們有意或無奈的足下。少年去遊蕩，中年遭流放，老來避寇仇，輾轉思故鄉。或許如此。
太史公司馬遷二十而南遊江淮，北涉汶泗，尚是翩翩少年。是時六國史記不備*，而遺跡尚存，風氣可觀。史公所瞻之上古遺跡，不過“上會稽、探禹穴、窺九疑”，“登箕山”而已，外僅於孔子三致意焉，可知史公之意，專在戰國秦楚之際。史公之書於六國絕滅之狀書寫甚詳，其意亦在此。史公所瞻之戰國秦漢遺跡，齊魯梁楚之中，所可具體考據者，一為大梁之墟，二為孟嘗君之薛地，三為春申君故城，四為屈原所自沉淵，五為蒙恬北築之長城，六為韓信故地淮陰，七為豐沛蕭曹樊滕之故家，余則皆不可考。據此可知，秦漢將相除外，史公所特別注意者，即為戰國四公子。而其中史公最歆慕者則為信陵公子無忌，故至大梁之墟而詳問夷門所在。雖然如此，與六國絕滅關係至鉅的人物實為平原君趙勝，史公評為：“利令智昏，貪馮亭邪說，使趙陷長平兵四十餘萬眾，邯鄲幾亡”，是時，信陵君、春申君皆引兵救趙，邯鄲乃存，而其後數十年間六國陷於土崩瓦解以至於絕滅，如大廈之傾，狂瀾之倒也。長平一戰的陷敗，雖有用人方面之失誤，究其質，實為三晉內部之自毀所致。局勢如此，聖賢亦無可奈何。史公觀往古之跡，亦往往只有唏噓而已。
又齊魯梁楚，民風可觀。史公貨殖列傳，敘貨殖，兼敘民風，竊以為“敘民風”更為史公所重。齊太公世家：“吾適齊……其民闊達多匿知”，蘇秦列傳：“周人之俗，治產業，力工商，逐什二以為務”，孟嘗君列傳：“吾嘗過薛，其俗閭裡率多暴桀子弟，與鄒魯殊”，皆是觀風之例。季札使魯而觀樂，中原盛衰一覽無遺，前賢有之矣。史公周遊六國而觀風，善暴之俗瞭若指掌，差堪繼美焉。許慎說文：“觀，諦視也”，謂耳目之所接求深入而持久，非草率浮泛可比。易有觀卦，潘雨廷先生所言甚好：“世有盛衰，道有隆替。以隆盛觀衰替，勢將哀悼之，惋惜之，痛定思痛，垂戒也深。以衰替觀隆盛，則將遐想之，渴慕之，切膚之痛，其言也悲。易曰“觀我生進退”，此之謂乎。”且太史公自序明懸“原始察終，見盛觀衰”之旨，又多於盛衰迭變之處致慨，孟子亦嘗有言，“觀水有術，必觀其瀾”，“觀”之時義大矣哉！
讀史記•儒林列傳，至轅固生誡公孫弘，固曰，“公孫子，務正學以言，無曲學以阿世”，心中未嘗不一震。史公適齊，亦未嘗不嘉太公之美，桓公之盛，至於儒生，不知其時轅固生尚健在否，或其人已逝，風骨尚存否？
*參考《秦始皇本紀》、《六國年表序》。始皇焚書之後果，所謂“詩書復見，史記獨滅”。