六、「惡果子市」的英王之後 金勵衡口述

時 間:2005年11月23日

地 點:北京西城區南櫻桃園回民醫院家屬宿舍

訪談者:定宜莊

在場者:岑大利注136

[訪談者按]老北京人常說的「窮德勝門,惡果子市,不開眼的絛兒胡同」,指的是順「窮西北套」往東延伸到德勝門城根兒的一帶地區。「窮德勝門」無須解釋,至於「惡果子市」,是做干鮮果品生意的市場,既然是做買賣,就有欺行霸市各種勾當滋生,故曰「惡」。而絛兒胡同中有很多人以撿破爛兒為生,便被嘲笑為「不開眼」。由此可知,生活在這一帶的應以窮人居多。

但金勵衡卻是「天潢貴胄」,注137他的先祖是英王阿濟格,那個最受努爾哈赤寵愛的大妃所生的幼子。雖然他這一支的祖上已不再是府門兒的王公,但從他的敘述來看,他家的敗落是自清朝覆亡才開始。

雖然金先生更願意與我談論那個被逼殉葬的大妃以及她生的小哥兒仨(即多爾袞、多鐸和阿濟格)的故事注138,但我感興趣的卻是他祖父在家庭敗落之後,在果子市經營果品的經歷。前面談到,清亡後的滿洲皇族,較著者多以作畫與寫字為生,還有很多靠變賣家產度日,像金勵衡的祖父這樣全憑自己的才能經營商業並且游刃有餘頗為成功,在愛新覺羅子孫中,是一個很罕見的形象。

與前面毓旗的口述一樣,這是又一個由孫子講述的爺爺的故事,自有與「窮西北套」那三位女性不同的視角。

金勵衡醫生接受訪談時為74歲,退休前是北京市宣武區(今西城區)回民醫院的副院長。

《愛新覺羅宗譜》中金勵衡家族支脈一覽:

阿濟格注139

奉恩鎮國公 傅勒赫(第二子)注140

已革輔國公將軍 綽克都(第三子)注141

已革頭等侍衛 瑚圖禮(第六子)注142 已革輔國公 經照(第九子)注143

勵衡(第一子)注144 勵莊(第二子)注145

金勵衡與本書作者(岑大利攝於2005年)

金勵衡(以下簡稱金):我是1932年出生的。英王是我的第12輩祖父,太祖努爾哈赤是我的第13輩祖父。別看到我這一輩不景氣了,老一輩還挺什麼的。文的武的那都……英王現在對他的評價就是勇有餘啊,比較直,這人。納蘭性德您知道嗎?納蘭性德是英王的外孫子。

《愛新覺羅宗譜》最後一次修是在1935年,我就趕上一個末車,上頭有我的名字,我們在丙冊,從英王阿濟格注146那兒開始。(查玉牒)我得把我名字找著啊,說明我不是冒充的。

定:不會的,您冒充也沒好處,不會有錢糧給您。

金:那我寫的字沒準兒就好賣了,可惜我寫不好。

定:那您開的藥方也好賣。

金:(笑)開藥方不論這個。啊找著啦,大同元年注147六月初二日未時生。

定:鐵光是您父親的名字?

金:對,我父親是2000年死的,89歲。

定:您祖父就是存海是嗎?

金:對。我爺爺那輩是存,我父親是鐵字輩,我們這輩叫勵什麼,我的堂哥叫勵莊,是敦誠的承繼子孫。我三叔的兩個孩子,也都是勵字輩兒的。不過另外一支可能就又叫別的。注148他們是按康熙的子孫排的,我們不是。注149不過現在也沒法排了,像我那兒子叫朝暉,是從毛主席詩詞來的。

定:「芙蓉國裡盡朝暉。」

金:以後就更不排了。您看這是我們家的世襲表,這是有爵位的,世襲的。

定:還是滿語呢。

金:這是馬熙運注150給我寫的。英王不是被賜死的麼,王位都全給抹(讀mā)了,就是一般的人了。注151多爾袞的王位也給抹啦,可是後來又給多爾袞恢復了注152,英王的王位就沒恢復,所以一輩兒比一輩兒小。後來到康熙時候好像是恢復宗籍了,開始是鎮國公,後來是輔國公,到我祖父那輩兒啊,就是奉恩將軍了,最末等了,可是還相當於現在的省長哩(眾笑),可是這不是由我們這支兒世襲,是由我們本家另外一支兒世襲,再下邊還是奉恩將軍,沒法兒再往下降了。

西單石虎胡同右翼宗學,敦誠、敦敏與曹雪芹吟詩處(金勵衡提供)

1.祖父的生意

金:我祖父的父親,我的老祖啊,那會兒就指著吃國家的錢糧,皇上給的國家給的,一個月給多少錢給多少糧食,反正到時候就給。那會兒對老頭的評價就是肩不能擔擔,手不能提籃,什麼本事都沒有,反正有吃有喝吧。可是後來就越來越沒落了,生活就不夠了。

我祖父哥兒三個,我祖父行二,一個哥哥一個弟弟,還有一個姐姐一個妹妹,就是同母生的,要是叔伯的就多了去了。我那個大爺爺,他是御前大臣。

定:御前侍衛吧?

金:對,御前侍衛。那會兒反正是光緒了,溥儀了,我祖父要活著100多歲了麼,他是我祖父的哥哥呀。辛亥革命以後什麼不幹,有點兒積蓄,家裡頭挺破落的。他後來半身不遂,結果我那大太太,滿族不是管奶奶叫太太麼,大太太就把我這大爺爺送到我們家去了,送到他弟弟這兒來了等於。她不管,反正她經濟也困難。我祖父反正那會兒有錢吧,和我父親,吃喝拉撒地就照顧著。後來見好了,就拄一拐棍在院子那兒遛彎兒,現在我那印象還挺深的。後來第二次腦出血還是怎麼就死在那院子了,就在那院子我祖父還給搭的棚辦的事兒。

我祖父的弟弟呢,我管他叫三爺爺,就更破落啦,挺聰明的人什麼也不幹,靠我祖父一個月給多少斤雜和面兒。老找我祖父要錢來,也早就死了。

我祖父還有一個親姐姐一個親妹妹,她們的愛人也都是侍衛,等於大清國一不行就都不行了(笑)。她們都住在西直門那塊兒。我祖父的妹妹住在樺皮廠,現在還有,我祖父的姐姐住在後桃園,靠城根兒,西直門裡頭。現在這前桃園、後桃園可能沒了。

定:那不都是過去特窮的地方,是「窮西北套」嗎?

金:窮噢!我們原來住的地方也是窮啊。

從我老祖來講,是什麼也不會幹,就指著吃錢糧。到我祖父那兒呢,就苦了,生活就沒有著落了。我祖父什麼都做過啊,擺攤賣白酒,賣過煮餃子,做蓮花燈,原來七月十五不是放蓮花燈嗎?什麼都會。他沒什麼技術也沒什麼文化啊,我祖父連小學都沒上過。後來就在果子市賣力氣,當時叫夥計。我祖父一個肩膀能扛300斤栗子,那不容易啦。後來商店的老掌櫃死了,一看我祖父也挺能幹也挺吃苦的,就讓我祖父接著做這個商店了,就熬到當了掌櫃的。這個商店原來叫老合店,我祖父接過來以後就叫合店存記,我祖父那輩不是姓存麼,所以老本家老親戚都管我們叫果子市存家,一提果子市,就知道是我們了。5路汽車不是還有果子市一站呢麼,現在不叫果子市了,叫鼓樓西大街了。

北京的果子市原來有兩個,這個叫北市,前門那個叫南市。南市大北市小,都是賣干鮮果的。注153我祖父原來賣鮮果,後來鮮果裡邊呀太累太亂,就專門賣乾果,栗子、棗。我祖父賺錢主要就賺在這栗子上。另外我祖父還是一個商店的股東,果子市最大的商店,叫泉德長,賣百貨的,就是雜貨店。

定:他到哪兒進貨去呀?

金:貨全是從德勝門進來的。

定:他是不是就到德勝門那兒躉栗子去?

金:人家給送。平谷的、順義的、昌平的、懷柔的,山裡人啊,一到栗子熟了,就趕著騾、驢子,不用馬,馬根本扛不動。那也很辛苦的啊,頭天晚上半夜三更就起來了,什麼時候到德勝門?第二天的下午才到德勝門哪!到德勝門把這貨物啊,栗子也好,棗也好,就都卸到商店裡邊,人跟牲口就都住大車店了。人吃飯,牲口吃草,那兒都有大炕,幾十米長的大炕。哎,第二天,才過秤。我還記得小時候看見當地送貨的農民,有的還留著清朝的辮子。有的把辮子鉸了呢,就跟現在男的似的,留著跟女的似的頭髮。我還挺奇怪的,這男的怎麼梳辮子,怎麼留那麼長頭髮呀。現在琢磨呀,懷柔、延慶那邊淨是滿族,密雲檀營注154,懷柔的喇叭溝門兒注155,那不都是滿族麼。然後小商小販上這兒來買來,就是搞批發。核桃、山楂,晾乾了的柿餅兒。柿餅就是串兒的那個,也叫串餅,用麻繩串一大嘟嚕。

定:都掛在身上?

金:(笑)山裡紅才掛著哪,柿餅可掛不了。還有庚餅,就是現在那高莊柿子,一個兒一個兒的,柿餅就是串兒的。庚餅不太甜,可是柿餅甜。

定:有人吃麼那會兒?

舊日北京的車馬客店注156

金:太有人吃了。柿餅泡果子干,知道什麼叫果子幹麼?那會兒像北京吧,到夏淨天兒呀,就用那柿餅、杏干、藕,有時候還擱棗兒什麼的,用水泡了,泡軟乎了,連湯擱到盆裡盤裡的,用冰鎮上,又甜又酸,夏淨天兒吃那個袪暑。那小商販不是還吆喝:「果子干啦玫瑰棗兒咧——」,不是玫瑰,玫瑰是玫瑰花,那會兒賣零食的商店就賣玫瑰木樨(桂花),擱到小壇兒裡頭。玫瑰棗兒就是那小棗,煮熟了就叫玫瑰棗兒。現在果子干少了。

我祖父年輕時候也上山裡去過,上山裡採購栗子去。他知道,他懂。

定:他自己加工嗎?

金:就賣生的。我祖父沒上過學,可是那會兒跟銀行都有聯繫,什麼事都開支票,跟現在的經營方式差不多,挺現代化的。老頭自己參加人壽保險。可以說那會兒就很開明了。日本人愛吃炒栗子,我祖父認識一個日本人,他在東京賣炒栗子,叫北澤洋行,在東京,就專門買我祖父的栗子,就可以說我祖父是搞外貿的(笑)。

定:日本人在這兒的時候對您爺爺的生意影響大嗎?

金:怎麼說呢?我祖父還是腦子比較靈啊,他一方面應付著,一方面還跟日本人做著買賣。

定:就是說抗戰的時候他跟那個日本人的栗子買賣也沒斷?

金:沒斷。有一次那個日本人買了十幾袋還是幾十袋白面,就存到我祖父的商店裡了。這面剛卸下來,警察就來了,把我祖父帶走了,那會兒糧食緊張啊,買那麼多要幹嗎這是?後來還是那個日本人來了,疏通,把我祖父給放出來了。

定:這個日本人就住在北京?

金:他在日本,就是有時候有什麼業務,他來。

我祖父到60多歲自個兒不幹,自個兒退休了。那會兒「三反」「五反」啊,正好他剛退休,沒事兒。

定:那產業給誰了?

金:原來我祖父那裡都是山西人多,就把買賣交給一個山西人了,讓他經營。

定:您爺爺解放前就把店盤給山西人了?

金:我記不大清了,好像是解放以前。這山西人一個月給我們10袋白面。那會兒不是錢毛嘛。

定:10袋白面就挺富裕了。

金:而且還給我祖父一個月100塊錢車馬費。就是因為那會兒做買賣的人都跟我祖父熟,跟他們不熟,所以我祖父雖然不幹了,有問題還得把我祖父請去。

定:您剛才說「窮德勝門,惡果子市,不開眼的絛兒胡同注157」。絛兒胡同都是叫花子,撿破爛兒的,這我知道,可是我一直沒鬧明白為什麼是「惡果子市」。

金:哎呀,那會兒做買賣競爭也很厲害呀,有的講理,有的不講理,就說那地方「兇惡」吧。所以我祖父那會兒在那兒做買賣也不是很容易的。那會兒他得幫助很多人,親戚朋友,老人去世了,沒錢,找他來了,「行,辦去吧」,這意思是什麼呢?就是錢我出了。我三爺爺家我那三叔娶媳婦什麼的,全是我祖父包下來的。

定:就是說您祖父在解放後也沒受什麼衝擊是吧?

金:哎。因為什麼?一個是不幹了,可是不幹了也有揪出來的呀,我祖父人緣兒好。親戚也好,本家也好,能幫人就幫人,那沒數啦。所以那會兒名聲還好。

我祖父三娶。我父親的生母早就沒了,後來又續了一位,又沒了。又續了一位。前兩位我都沒見過,後面這位五十幾歲死的吧。

定:這上面寫著您祖父 「嫡妻白佳氏」,白佳氏您知道是滿族還是漢族?

金:可能是蒙族。這個白就是博,博爾濟吉特。我們家老祖宗的女方啊,很多都是蒙古族。注158

定:您還能舉幾個例子嗎?

金:那太多了。白佳氏是第一個,我父親是她生的。

定:您知不知道她是什麼地方的人呢?

金:反正據我所知好像就在德勝門外,因為德勝門外我有一個大舅爺麼,這大舅爺好像就是我這親祖母的弟弟——也不是同母生的。原來德勝門外有個祭旗廟,就是出兵打仗先祭旗,在那兒住,在那兒種地。

我祖父有過幾個孩子,後來成家立業就是我父親一個。我父親有個哥哥,比較聰明,可是十幾歲就死了。我父親還有個妹妹,幾歲就死了。

定:您祖父為什麼不把店給您父親呢?

金:我祖父不讓我父親做買賣。我們那老父親呀,太老實了,做不了買賣。另外我祖父也比較傷心,我祖父跟我說過那麼一句話,就是說做買賣呀,還得有良心,可是不說謊話不行,不說謊話掙不了錢。所以我祖父也不願意讓我父親做買賣。就讓我父親上學。我父親按現在說,倒是相當於大專畢業,可是趕上那會兒畢業即失業啊,一直就找不著工作。後來到門頭溝當小學教員。

定:他後來一直在門頭溝?

金:一直到退休。周汝昌的兒子找我父親去(打聽有關敦誠、敦敏的事注159),老頭也可能不知道,也可能什麼都不說,反正什麼都沒說。

定:您祖父的性格跟您父親不一樣?

金:不像。

定:您祖父愛說嗎?

金:分什麼場合。我祖父做買賣挺忙的吧,早起晚睡的,有時候回家來,看看孫子。那會兒我們小孩都在炕上,坐這兒就跟我們說,什麼英王之後啊,鑲紅旗啊,就跟我們說這個,說這老事兒。那會兒我祖父一回來,我了,我姐姐了在炕上玩,我父親我母親就靠牆這麼一站,一句話不說。老頭還不在家住,說一會兒,就上櫃上去了。

定:那你們家規矩還挺大的。

金:好像也不像書裡邊說的。那會兒我父親我母親還都請安,女的就請蹲兒安,也有請得好的,請得差的,請得好的好看著呢,請得差的特難看。男的也是請安,據我聽說這文的跟武的還不一樣,武的請安好像「呲兒」的一下,這腳退出去。那會兒我有個本家叔叔,他來就請這武的。我還挺奇怪呢,我說這安怎麼這樣請啊?「呲兒」一下。

定:因為他是武官啊?

金:他哪兒是什麼武官啊,他什麼都不是。我小時候請過安,我請不好。後來就不請安了,就鞠躬了。

我小時候在家呀,管得嚴著呢,不讓出大街門。我怎麼上的輔仁中學注160呢?因為離得我們家最近,再近的中學沒有了。第二天入學考試,頭一天我父親騎著車帶著我認門兒,要是不帶我去,我連輔仁中學都不認得。

我祖父愛聽戲,愛聽京劇。我祖父特別愛聽《四郎探母》,愛看那兩把頭和花盆底子。蕭太后不是說:「回克吧」,克,這是滿語,我祖父就愛聽這個。那會兒聽戲得上前門那邊去,所以很少聽,一年也就那麼一回。那會兒戲都晚上唱,白天很少,晚上回去就麻煩,回去雇不著車。一聽去德勝門,人家都搖頭,給多少錢人都不拉。害怕,太背,而且去了還得放空車回來。所以就偶爾地雇一馬車,那車四四方方的,大洋馬,坐在那兒。那會兒馬瘦如柴,看著挺可憐的。

定:您祖父跟你們一起生活的時間還比較長嗎?

金:1962年死的。八十多不到九十。原來老頭身體很好,正趕上困難時期,又趕上快「文化大革命」了。

2.關於祖上的故事

定:關於您祖上的那些事,您是怎麼知道的?是從小聽老人說的,還是後來學滿文的時候自個兒從書上查的?

金:這個啊……反正說來話長啊。好多家族的事我都是從我祖父那兒聽說的,我父親後來有文化,可是什麼都不說。我祖父那會兒就跟我說過那麼一句,說你什麼都忘了吧,你記住這句話:咱們家是英親王之後。英親王第六族,鑲紅旗。你什麼都忘了,這句話你別忘。

我祖父那會兒有點錢了,還把本家請了去,修家譜。不是每年,是隔那麼兩三年,在我們家修家譜。那會兒我小,個兒還挺矮的,我看見過,就在北屋,有一張木八仙桌,20多人在那兒,一修好幾天哪。你說說,誰家生孩子,叫什麼名字,誰娶媳婦了,就說這個。整方大宣紙。是用毛筆桿兒,削平了,好多紅印的油,印個紅圈兒,完了寫上名字。我父親記得清楚,這家譜的頭一個名字就是阿濟格。

定:你們家的家譜和官方的《玉牒》還不是一回事兒?

金:不是一回事兒。我們家的家譜啊,「文化大革命」都燒了。有家譜,還有墳圖。像我祖父還知道,到墳地一看,這墳頭是誰,那墳頭是誰。到我父親就不認識了,這墳頭是誰的不知道了。

定:沒有碑嗎?

金:我去過,沒有碑。阿濟格是八王注161,八王墳啊,在大北窯那邊,八通線怎麼叫八?就是八王墳到通縣啊,現在全拆了。八王墳是英王的墳,解放以後刨了,刨出一個大瓶來,據說清朝時候武將都是火化。

定:清朝最早的時候全都是火葬。一直到乾隆時候八旗兵丁死了還都是骨灰呢。

金:反正據我聽說是武將,武將死了才是火化。另外那地兒還有幾通碑,現在有拓片,在第一歷史檔案館呢。我們的墳在水南莊,在現在高碑店靠北京城這邊一點兒,就是說水南莊再往東一點就是高碑店了,現在屬朝陽區。前兩年中央電視台的白明還有馮其利拽著我到那兒去,結果什麼都看不見了,墳全平了。可是一提照應墳的胡德亮,誰都知道。

定:是從哪代另立的墳?

金:這就不知道了,因為墳圖燒了。據我推測,應該是從胡圖禮注162,因為敦誠、敦敏的詩集裡頭,有到水南莊上墳的那個。敦敏的母親死了,敦敏在水南莊那兒住了3年呢,說明在敦敏之前就在那兒立祖墳了注163。

這又牽扯到禮節了。原來每年春節啊,七月十五啊,十月初一啊,就上供燒包袱,解放以後就不燒了。金錁子,銀錁子,就疊那錁子。買紙,一沓一沓的紙,鑲著金的、銀的,四方的,給它捲成一筒,兩邊一夾,抹上糨糊,一長方的,當間兒空的,不是平行的,是交叉的,這就是一個錁子。另外有燒紙,就是一張白紙,使東西捲成一卷兒,然後把頭兒那地方卷緊了。這包袱是紙的,上邊印著黑字,有上款,有下款,當間兒寫著某某某,父親是先考,母親是先妣,諱誰誰誰之位,底下是孝子孝孫誰誰誰。我祖父知道名字,都寫誰寫誰,我父親寫。後來我上學了,有時候也讓我寫。那會兒我們家供11個包袱,沒有阿濟格,都是後幾輩了。還在敦誠、敦敏下邊,秀字輩的。

定:那些關於英王的故事也都是您祖父給您講的嗎?

金:不是。我開始啊模模糊糊,就是我祖父給我說了那一點兒,我父親是什麼也不說。我學醫的,從前就不注意這事,我一直小學中學大學,後來畢業就當大夫,哪兒有工夫鑽研這個啊。後來有一次啊,這回民醫院跟民委的關係非常密切,那會兒張壽崇注164的外甥金恆績在市民委,金恆績跟民委主任沙之源——沙之源是回民啊——倆人上回民醫院來了。

定:您說的這金恆績是不是慶王家的?

金:對,慶王府的。那會兒我還上班呢,我們正院長就說哎,我們這兒有個滿族的副院長,你(的名字裡)也有個衡(恆),他也有個衡,實際不是一個衡(恆),說你們倆認識不認識呀。後來民委有事就找我,那時候不是有個滿族聯誼會麼,每年都給我一個請柬。後來在八幾年吧,我退居二線了,就有了點時間了,又趕上張壽崇辦滿文班,他那陣兒在東城政協,挑頭辦的滿文班,我就上了那滿文班,哎喲好,這下可大聚會了,一提老祖宗啊,人家都知道。從那兒以後啊,我認識了好多人,有不清楚的問問人家,這麼著後來越來越清楚了。

敦敏的墳在水南莊。敦誠過繼出去了,他的墳在大興,大興靠南了,西蘆垡,祖墳是綽克都的。這還都是馮其利發現的。那兒還有一石碑,讓人當台階那兒踩著呢,是我那大爺爺勵莊的父親,叫啟泰,給立的碑。

金勵衡20世紀80年代與溥傑(右)的合影(金勵衡提供)

奉恩將軍我還見過,這人叫存耀,注165我管他叫大爺爺。他比我祖父年齡小。奉恩將軍那會兒待遇也不錯呢,可是什麼也不幹,後來大清國一沒就麻煩了,把祖產什麼的賣了不少。原來我見到他那會兒,我記得夏淨天兒,一身串綢的衣服。

定:什麼是串綢?

金:就是絲綢的吧,長衫呀大褂兒。坐著洋車,叼著煙卷兒,來看我祖父來了,我祖父是他堂兄嘛。給我的印象就那樣的,奉恩將軍存耀。那時候我祖父就有點錢了。

後來就解放了吧,北京市移民,就把他移到內蒙古去了。在北京他什麼都幹不了,到內蒙古他能幹什麼呀。

定:解放初期往內蒙古等地移過幾次民,都是無業的,在北京城裡瞎混注166的。

金:對對對,就是無業遊民,什麼也不幹那會兒。

定:到那邊種地去?

金:您想這位奉恩將軍他能種地嗎?(眾笑)既不能打仗,也不能種地。

定:後來都跑回來了。

金:哦……原來您知道啊?您說對了,真跑回來了(眾又笑)。跑回來就投奔到我祖父那兒了,我祖父就給他安排到絛兒胡同一個大車店,就在大車店那兒住,後來就死在那大車店了。

(看滿文書院最早的照片)滿文書院最先是我們搞起來的。這是常瀛生,代善的後人,這是金寶森。

3.我自己

金:我母親是漢族,不是旗人。漢族嫁到滿族裡邊來,姓什麼就什麼佳氏,把漢姓後邊擱一佳字兒。她們家是天津人。我那個外祖父在天津是比較有名有錢的,沒有兒子,有4個女兒,老頭把財產全都給女兒置了嫁妝了。所以我母親嫁妝不錯。

定:您是長子?

金:對,我10歲我生母就死了。我還有個弟弟。我弟弟是我這個媽生的。我就出生在什剎海旁邊有門臉的那個門兒,現在宋慶齡故居,原來叫攝政王府的旁邊(看照片:我就生在這個門裡頭,這就是後海)。

定:那你們住的也是王府啊?

金:不是,我們是在王府旁邊,要是在王府裡就麻煩了。我們住的那房子可比王府小多了,可是它也按著王府的格局。那個房子是誰的

金勵衡於後海北河沿的出生地(金勵衡提供)

呢?我不知道您知不知道,那個房子是繆素筠注167的。房子很好,一邊是府邸,一邊是花園。我們就租她花園那部分。現在還一直保留著呢,我前些日子還進去看看,裡邊也都是大雜院,都蓋上小房兒了。那會兒載灃,就是溥儀他父親還活著呢,他是1951年死的嘛,那會兒夏天熱,他有時候就上後海河邊涼快去,跟我祖父聊天兒什麼的。

我們現在的房子是我祖父又在那邊買的地,自己蓋的房。跟那個不是一個院兒,可是離得不遠,就跟從這兒到胡同口那麼遠。我祖父蓋的三合院兒。

定:您說的三合院是什麼樣的?

金:就是有北房、東房、西房,沒南房。這個房子的頭裡,現在叫鼓樓西大街,原來叫德勝門果子市,我祖父在果子市做買賣,有兩間門臉兒。我們後蓋的這房子,就跟我祖父的商店通著,現在的門牌叫孝友胡同。故宮現在不是世界文化遺產了嘛,什剎海這地方算是文化遺產緩衝區,是風景區了,那地價比哪地方都貴。

岑大利:您那房子現在還有人住嗎?

金:「文化大革命」那會兒就別人住了,去年才落實政策。國家出錢把那住房的全給搬走了,房呢就交回來了。我們8個兄弟姊妹分了,我父親有遺囑啊,給了我兩間北房。

岑大利:不錯呢,還能給您交回來。

金:這國家也花了不少錢啊。落實政策,自個兒花錢修的。

我父親在門頭溝教書,「文化大革命」受衝擊。他有一段歷史問題,當的官兒不大,名兒可太厲害了——「防共委員會」。

定:他什麼時候跑那地方去了?

金:那會兒老找不著工作啊,好不容易有這麼一個差事,還是汪精衛的偽政府啊,地方不錯,在中南海裡邊。在那兒就當僱員,成天就寫毛筆字兒,抄抄寫寫。解放以後坦白了。剛一解放政策還是比較穩的,沒事兒,不作為歷史問題處理。可「文化大革命」就亂了,不管那套了就,在門頭溝那邊給揪出來了。我母親那會兒也下鄉了,「我們也有兩隻手,不在城裡吃閒飯」注168。上順義北塢插隊了。後來又辦回來了。

我學的西醫。我1955年北醫畢業的。我入學的時候北醫還跟北京大學是一回事呢,那會兒叫北京大學醫學院,後來獨立了,叫北京醫學院。現在又合了,叫北京大學醫學部了。今年9月份我們班剛開過畢業50年聯歡會。我們那會兒是5年制。原來協和8年,北醫是6年,到我們那年教學改革,是5年。

我畢業以後先分配到北京市第一醫院,這醫院原來是市級,後來下放到區裡了,1970年「文化大革命」以後又下放到甘肅。我老伴是藥學系的,1962年畢業。那會兒不是備戰麼,她們班好多人就分配到部隊上去了,就給她分配到空軍天津醫院。所以我算是軍屬,軍屬不下放,就把我分到回民醫院來了。「文化大革命」回民醫院改叫向陽醫院,後來又改回來了。牛街那兒不是回民多麼,回民醫院原來歸民政局,不歸衛生局,這是全國最大的回民醫院。現在為什麼那麼重視啊?是因為2008年奧運會,還要投資哪。

4.德勝門內

金:我上學啊,都是我祖父供的。

定:您祖父比較有錢嘛。

金:我們家是有點兒,可是我是吃窩頭長大的。那會兒好多人都羨慕我們家,因為我們沒挨過餓,沒吃過混合面。我有個本家的哥哥就說我父親,說我要有你這麼個爸爸呀,我天天兒給他磕頭!我看過別人吃混合面,灰色兒,像香爐灰。我沒吃過,可是我見過。

定:日本人來的時候您記事了嗎?

金:喲!是七七事變吧,我都記得。29軍大刀片兒。那會兒我有個姐姐,我跟我姐姐就在那院裡玩,飛機來了,那聲兒大,我姐姐嚇得就哭,往屋裡跑。我們住的後海北河沿那地方,那天就通知了,讓搬走,說今兒晚上這兒打仗。我們都看見了,那些大兵穿著灰制服,就聽著好像是東北口音,就在河邊石頭上磨大刀,一邊磨一邊罵,一邊磨一邊罵,就罵那日本人。(我們家人)就說收拾收拾東西吧,說搬到果子市,上櫃上住去。這個也帶走吧,那個也帶走吧,什麼也捨不得,頭天一宿就沒睡覺,收拾那東西,第二天就搬走了,到櫃上住下了。結果一宿槍也沒響,第二天大兵全沒啦,可能就都上盧溝橋了。現在宋慶齡故居那地兒,過去是德勝門小市兒,周圍全是木廠子,(人們)就用那沙篙,把路口全給截上了,買東西都得隔著牆遞一個菜筐。

我對日本人的印象特壞。正覺寺注169那兒的兩層小樓,住著日本人,日本人喝啤酒,啤酒瓶子就往下扔,砸中國人腦袋。在新街口那兒我眼看著,一個賣笤帚的,也不知道是妨礙交通了也不是怎麼著了,讓日本憲兵給踢得一溜滾兒一溜滾兒的。我那幾年每年都拉痢疾,拉一回痢疾就且拉呢,幾天幾宿的就這麼拉,藥也沒現在這麼發達,就吃中藥。那會兒一拉稀就叫虎列拉,注170一說虎列拉(日本人)就給拉出去燒了,所以拉痢疾都不敢說。所以中國人對日本人一直印象不好,因為他們太粗暴了。也說美國兵不好,但沒有像對日本人那麼恨。美國兵好像表現得就文明點兒。我都趕上了,滿街美國兵,吉普車,日本人是牽著大狼狗。

定:可是對你們家直接影響不大是吧?

金:對我們家直接影響不大。

日本投降的時候,(北京人)都恨日本人啊,好多日本人都一家子一家子躲到防空洞去,另外也有一些嫁中國人了,嫁給拉洋車的。可是在個別場合有的還挺橫著哪。

後來社會就不穩定了……

定:這指的是什麼時候?

金:國民黨來了以後啊。日本時代用聯合票,是中國聯合準備銀行發行的。國民黨來了就不用了,用關金,用法幣,後來又發了好幾種,有一種叫金圓券,這金圓券可把我祖父給治了,他原來還有點錢,一折成金圓券,那點錢就夠打一壺醋的了。所以解放對我們家是有幫助的,我上學不用交學費,吃飯也不要錢。

我祖父三娶的祖母也是漢族。她就住在西城區,現在叫四環市場,一個超市,原來叫草廠大坑,我這第三個祖母的娘家就在草廠大坑旁邊。窮。草廠大坑是抹脖子的地方。那會兒我們串親戚到那兒去,都說:「早點走吧,晚了待會兒有抹脖子的」,哎。積水潭那地兒,是跳河的上吊的地方,靠荷花市場那地兒,也是上吊的地方。我上小學在新街口那邊,上學下學老走積水潭那地兒,這跳河的上吊的我都看過沒數了。解放以前。上學去看河裡漂著一堆衣裳,甭問,一跳河的。喝滿了水啊時間一長就漂上來了,叫河漂子麼。等中午晚上下學的時候一看,撈上來了,還蓋一張席。幾乎天天兒有。就那板橋頭條,板橋二條,積水潭醫院後邊那地兒,那樹上,隔不幾天就掛一個。

定:您都看過?

金:看過!

定:就是說你們當時住的那環境都是特別窮的?

金:都是窮。要不怎麼說解放了擁護共產黨啊,那真是!解放軍進城的時候是從德勝門,我還到德勝門門臉兒看去了呢。那會兒還早晨幾點鐘開城門,晚上幾點鐘關城門,就怕給關到甕城裡邊。我小時候還有放午炮的,中午一點好像是,「當——」。

定:出了城那邊就是莊稼地了?

金:哎喲,解放以前不出城就種莊稼啦。絛兒胡同後邊就種莊稼。


《府門兒·宅門兒》