七、我講的故事,您在別處聽不著

——何秉鈞口述

(一)何秉鈞口述

時 間:2007年3月22日(第一次)

2007年3月24日(第二次)

2007年5月23日(第三次)

地 點:北京腫瘤醫院十里河分院病房

訪談者:定宜莊、殷芳、邱源媛

[訪談者按]我為何秉鈞先生做訪談,是在腫瘤醫院的病床上。秉鈞先生比我想像的要年輕許多,才62歲,精神非常健旺,雖然頭一天剛做完第八次化療,但根本不像個病人。我原先以為訪談的重點會在他學中醫的經歷,沒想到他是從祖父入樂部講起的,這是又一個孫子講述的爺爺的故事。

秉鈞先生人很聰明,記憶力驚人。他會唱不少曲子,訪談基本上是在他的邊說邊唱中進行下去的,這很有趣。至於他講的宮廷逸事有多少是真,又有多少是杜撰,與其認真地一一核實,倒不如將其當作愛新覺羅家族中一些人的特定趣味來看,更有意義一些。何況對這些逸事津津樂道的,不僅僅是愛新覺羅後裔,也有尋常百姓,乃至成為當今社會上的普遍風氣。《愛新覺羅宗譜》中何秉鈞家族支脈一覽:

和碩禮烈親王 代善注171

多羅謙襄郡王 瓦克達(第四子)注172

松山 松錫(第二子)注173

何秉鈞祖父松錫,光緒十三年(1887年)丁亥四月初十日未時生。

何秉鈞(以下簡稱何):我就用啟功先生的一句話來開頭吧,啟功先生說因為我是胡人,所以我就胡說了。這句話你們聽過嗎?我事先整理了一篇稿子,我想這樣,凡是書上有的,我不跟你說。

定:好的。

何:我現在正做著化療呢,已經做到第八個療程了,還有4個療程就做完了,完了以後呢,就3個月到這兒來查一次。再過一個時期呢,就半年查一次。反正趕上這倒霉的病啊你說怎麼著?我恢復得不錯,我住院的時候體重是92斤,現在我穿著棉衣棉褲約(yāo,稱體重之義),是61公斤啦。我一個是吃得好,過去什麼都不吃,過去就是白菜豆腐,因為不是有這結腸癌麼,吃什麼都不香,什麼都不能吃啊,後來就查出來了,可是我發現得也早,10月8號做的手術,做得挺好。10月24號就出院了,就決定出院以後繼續做化療,這個醫院是腫瘤醫院的分院。

定:看來控制得不錯,挺好的。

何:基本上還行吧。我本身拿這個也不當病,我曾經說過這麼一句話,這個比方可能不太恰當,關雲長活54歲,諸葛亮呢,活60多歲,那些人活的歲數都不高,我本身已經六十了,我比關雲長活的歲數大。可是相比之下呢,人家那麼大能耐,我說我臭狗屎,假如我現在走了,我說我有什麼遺憾的啊。沒什麼遺憾的。普通老百姓,太普通啦。所以我拿這個生和死啊,我也沒當回子事,成天老樂樂呵呵的。就是我在最難受的時候吧,腰疼,胯骨疼,躺都躺不下,怎麼辦呢?給我老伴說書,一說書,我的疼痛就暫時緩解,給她說狸貓換太子,一說就是兩個半小時。

定:您可真能說啊。

何:啊,後來把那個腫瘤開出有多大?有茄子那麼大。一約(稱)呢,是兩市斤,完了以後這疼痛就全沒有了。我心態特好,這我老伴知道,我特愛幫助人,這是沒病的時候,與人為善,你看這是傑二爺注174對我的評價:「樂善好施仁者壽。」我經常給人看病。專心勤學博而精,他說我學的東西太多了,滿文吧,我還教過日文,高等自學考試,我日語通過了。我的俄文可以教到初中,但是我沒考過本兒,從五幾年學俄文到現在我不忘,我一點兒也不精。

定:這都是多少年前寫的了?

何:壬申年,這還是猴年呢,十幾年了。傑二爺去世都不少年了。

殷芳:1992年寫的,傑二爺1994年去世的。

溥傑送給何秉鈞的字

(何秉鈞提供)

1.我祖父

定:咱們從頭講,您今年多大歲數?

何:我今年61週歲。1946年生人,合民國是三十五年,日本投降第二年。我出生地點在德勝門內甘水橋大街,跟攝政王府就隔兩三個門兒,那段兒它的盡西院叫果子市,果子市正好對著攝政王府,注175我們那兒正好也是馬路南邊,現在我們那個故居啊,已經沒有了。拆完之後改成一百七十幾中啊,不知道是什麼。這老衛生部啊,過去叫香廠子。我在那兒呢,長到了6歲,就搬到東城區了。

殷芳:您是什麼旗?

何:應該說是鑲紅旗。代善後裔,祖上呢,是禮親王代善注176。代善第四子瓦克達注177,這後裔傳下來,就是我們這支吧,大部分沒有得到什麼功名。瓦克達原來是鎮國公,好不容易襲祖先一個爵呢,後來把這差事還丟了。後人就都是四品宗室。

定:就是閒散宗室。

何:對了。後來就到我祖父了,到我祖父跟我這大爺爺了,這閒散就下來了。

定:那您祖父的父親呢?

何:我祖父的父親?他們兩個人哪,就是我祖父的父親跟母親,一塊兒死的,聽說是吸鴉片成性,可能是有了我祖父之後,那會兒,他們吸的。那會兒就說是抽大煙抽死了。

定:怎麼還一塊兒?

何:前後腳吧。他們家出事那年他13歲。有一件事連我祖父也說不清,就他13歲的時候,他到姥姥家去住了些日子,由姥姥家回來走到家門口,一看門上讓人給貼了封條啦,給封啦,趕緊就拍門:「怎麼回事啊?」這就過來幾個番子。番子你懂嗎?就是偵探。過去規矩宗室見了老爺都不下跪,過去有個禮節,就是請安。Kūwaran,知道這是怎麼回事嗎?Kuada,其實就是滿語念白了,Kūwaran i da(誇蘭大)注178,是官名,局長營長,說我們由姥姥家回來,看看,這是怎麼回事啊?哎,堂上有一個站班的,我祖父認得他,他把我祖父也認出來了,他是我們家的下人,是我們家的家生子兒,叫塔子。咱們旗人把這男丁啊,就是名字的頭一個字叫什麼,加上個子,就代表這是對他的稱呼。譬如安德海吧,叫安子;李蓮英,叫李子。現在有些人還這麼叫,這人姓楊,就叫楊子,實際這是滿人的叫法。這塔子呢,是我們家的家生子兒注179,我們家既然被封了,他沒地兒去,就跑到堂上給人站班去了。「哥兒」,他說,「你回來啦?」怎麼來怎麼去,跟老爺一說,「這是我們家哥兒。」老爺說行,這事也別過堂了,你給領走得了。我祖父管他叫塔爹爹,就是叔叔。這塔爹爹也不能老養活我祖父啊,就找了我們家族長,族長又找了宗人府,後來是通過誰幫忙呢,通過慶老頭幫忙,慶老頭啊,就是慶親王奕劻。就把他們倆,就是把我大爺(指祖父的哥哥)分到南苑海子裡,注180當近衛軍的誇蘭大,就是當營長。我祖父就分到樂部注181,太常寺當差。實際到那兒去就學禮、樂,就是一邊學習,國家就給養起來了,你就有吃飯的地兒了。我祖父進去的時候是光緒年啊。

定:您講的這段呢我沒太聽明白,是怎麼回事呢?您說您家讓封條給封了,送到官裡去,遇到一個你們家的家生子兒?那是把誰給送到官裡去了?

何:把我祖父。他上姥姥家住姥姥家,回來到家門口一看,喲,家讓封條給封了。到廳上一看,有我們家的家生子兒,塔子,我祖父管他叫塔爹爹。

定:你們家為什麼給封了呢?

何:我祖父也不知道。我祖父那年13歲,他上頭就一哥哥,其他的事他也說不清。就給封了。我大爺上哪兒去了也不知道。

定:就是說他後來再也沒見到他的父母?

何:沒,他父母是哪年亡的,我就不知道了。那會兒啊,咱們旗人把自個兒的親生父母叫奶奶,不叫媽,管奶媽叫媽,實際上是奶媽帶起來的,管奶媽叫媽叫得親著呢,所以說我媽怎麼怎麼著,就是奶媽。

您聽說過樂部麼?樂部從前叫和聲署,後來為什麼又改樂部呢,這是聽說啊,可能就是安排一些不吃香的皇族,不吃香的王爺,比如說惇親王注182,就是西太后的第五個小叔子,就弄到樂部當堂官來了。堂官還是最高的長官,當堂官呢沒別的,您拿份錢,國家大事可沒有您。所以我祖父家裡沒生活了,怎麼辦呢,得了,也上樂部去吧。鬼子六注183吃香吧,鬼子六人家弄洋務;七爺,醇賢親王奕哪,那都是西太后的大紅人兒,那都給安排好差事。

我不愛搞戲說,我為什麼(對那些事)記得這麼清楚?我說的東西都是我祖父親口告訴我的。我祖父為什麼研究這麼深?老頭也有野心,腦子也好使,記性也好。他13歲剛到樂部,有一次跟著光緒到萬壽山當差,當時皇帝太后要進行什麼典啊,樂部奏些禮樂,挺麻煩的,這光緒表面窩裡窩囊,背著西太后脾氣可大了,他恨不能馬上就到頤和園,一路上就跺那個轎底啊,「當當」,(皇上說)「yabu!yabu!」,就是「走啊」。他問:「皇上說什麼呢」?人說:「讓你趕快走呢,以後你好好學啊,咱們這兒有清文師傅。」打那兒起啊,給安排的清文師傅,還有蒙文師傅,學清文學蒙文,拉弓射箭。

我祖父在樂部衙門裡頭屬於培養對象,他本身一馬三箭,騎射通過,國語通過,滿、蒙也會。還有什麼呢?數弓子兒。這數弓子兒不知道你們聽說過沒有,兩隻手,一手拿著一個硬木棒,不是紅木就是紫檀吧,站直身體,自己數數,用滿語數數,看你的臂力究竟能堅持多久。這滿洲人過去尚武,過去評個職稱,起碼是一馬三箭。(用滿語數1到15),這手實在不行了,把這棒子擱一邊了,把這膀子啊恢復了以後,接著還要練,很辛苦的。你在拉弓的時候你射出多少支箭,練好了,要不然弓這麼一拉,射兩箭你的膀子就不行了。這個數弓子兒,我想啊,就是打彈弓,拿那彈子,一般人都不知道。所以我祖父練就了一手好弓箭和好彈弓,寫得一筆好書法,滿文、漢文,甚至於他的滿文和漢文的字近似於筆帖式。這個證明我們那老老頭還是挺有信心的,他說那會兒我祖上把這差事丟了,我把這差事找回來,我在樂部怎麼也耗一個紅頂兒。所以呀,特別特別地用功。沒想到呢,辛亥革命一聲炮響,就全完了。

定:蒙文他什麼時候學的?

何:他們老師啊,滿文蒙文全教。不過這老師的蒙文底子不算太好,很一般。那會兒叫清文清語。這當中我再給您加一個插曲兒,《滿漢辭典》怎麼來的?多咱有機會您看,過去的書都是厚厚的,往套子裡頭一套。他們樂部衙門裡頭都看著這個辭典好,就說:「這歸我啦」,都搶啊,這個也搶那個也搶。有個人拿起剪子「卡」就鉸。「別鉸別鉸,」我祖父也有點仗勢欺人吧,說:「別吵啦,這歸我啦」,給他們勸架的意思,書沒傷著。這話不知道您聽過沒有:「黃帶子注184,無賴子」,您聽過麼?什麼叫無賴子?就是矯情。跟衙門裡頭您不是黃帶子麼,誰惹無賴子去?別吵了,歸我了,得了,我得著了。這書就在我家裡,手寫的,《增訂三合》,滿文蒙文漢文,道光也不是多少多少年,歲次谷旦,後頭我也沒看,不知道怎麼掉旮旯了,沒找著。「文化大革命」燒東西,四書五經啦,聖諭廣訓啦,各個皇帝聖旨,那些滿文資料啊,那個辭典要是在也得燒了,後來從櫃裡一看喲它還在,該著,這東西能倖免。這麼著呢,就存下來。事先我也知道有這本書,我祖父還告訴過我。這書編的跟安先生他們編的還不一樣,過去的老辭典,是按字頭走的。

後來我祖父跟我大爺還失去聯繫了。怎麼回事呢?聽我祖父說,我那大爺啊脾氣不好,他在南苑海子那兒跟馮玉祥打起來了。

定:啊?

何:你想想他們這幫八旗子弟哪兒打得過馮玉祥啊。

定:是不是馮玉祥逼宮注185的時候?

何:不知道,具體什麼時候我不知道。他們打不過馮玉祥,沒地兒去了,就跑到樂部找我爺爺來了,我爺爺還得管吃還得管喝還得管抽大煙,他喝醉了酒拔刀還要砍我祖父,凶,還跟我祖父的師傅說:「他不聽話你就打他!往死裡打他!」儼然一副家長的樣子。我祖父一看,我不能跟他在一塊兒了,我非得讓他給我捏死不可。後來有一次,我祖父就給我祖父的哥哥寫了一封信,說我現在在京津兩地,行蹤不定,你別找我。不知道這位大爺是不是懂得這封信的意思了,這老哥兒倆後來就再也沒有了來往。

我祖父到民國以後擔任禮俗司樂務主任。禮俗司,相當於現在的禮賓司,大洋一個月掙200。

從我祖父那兒講呢,他來到樂部是13歲,認了個老師,師傅,實際就是照顧我祖父的,一個負責人吧,照顧他生活起居啊,就住在樂部衙門,老師把俸祿全拿走,什麼宗人府開的錢糧月米啦,樂部那點薪水啦,老頭全拿走了,他花錢就跟老頭要,情同父子但是不能認父子。跟老頭關係好到什麼程度?就是我祖父跟我太太結婚,住的全是他們家的房子。

由於家裡沒底兒,大清國完了,就得吃民國的飯,人家排滿復漢,一聽你這名字就是滿人,人家不用,(我祖父)乾脆跟師傅就一塊兒,把名字就改了,民族也改了。師傅呢,是蘇完瓜爾佳氏,改成什麼呢?蘇完蘇完蘇完,滿語suwayan-suwyan,就是黃色的黃。乾脆,他說我姓黃,他原來名字叫文全,後來打那兒起就叫黃文全。我祖父原來叫松錫,這怎麼改呢?原來我們家裡有一個叫錫昆的,就叫錫昆,可是錫昆還像滿人,怎麼辦呢?頭裡加個姓,祖先叫和碩禮親王注186,寫一個和平的和,一看,這跟和珅的和還一樣,還不行。後來師傅說,乾脆你來一個立人的何,這就變成漢人了。旗人指名為姓,讓我姓張姓李都可以,滿人就這麼個特點。

我祖父他師傅的孫子,比我大一歲,叫黃培華。去年6月份還是幾月份到家裡來了,求我一件事。什麼事呢?讓我給他寫他們家的家譜,寫他們家的事情,他說那會兒咱們在一塊兒的時候我就知道你知道我們家的事多,你給我寫寫得了。我呢,都說不上來,往後我要跟孩子們再一說,咱們黃家門,以前都幹過什麼呀,我都不知道。我說行,我給你寫吧,我給他寫了6000多字,用格紙寫的,用白紙做了個封皮,寫上《黃門軼事》,底下用滿文寫上Huang hala baoyi nenehe baita。他那天高興就來了,我說你祖父那會兒的職稱是六品驍騎校注187,這他都不知道,都是我祖父跟我說的。那會兒他們應名在樂部當差,叫「文差武職」,滿人後來大部分是文差武職的多,好多人都不拿刀槍了,像好些參領、佐領,這都屬於是武銜,都耍筆桿了,拿著驍騎校這個職稱,干的那活呢,掄筆桿,這都是在清朝末年的時候。

我祖父是幹什麼的呢?我祖父練八佾舞,這是為皇上祭天用的,天壇,皇上祭祖,還祭孔。我沒學過,這我都是看的圖像,因為我們家裡頭有那書啊,沒事我拿著翻。「子曰:八佾舞於庭,是可忍也,孰不可忍也。」注188封建皇帝最高的等級他用八,諸侯用六佾,大夫用四佾。八佾舞是八八六十四,這麼著8個人,那麼著8個人,加到一塊兒64個人。穿的都是古代的衣服,一手拿著硬木棒,是紅木的,這是我看的啊,像是紅木棍;一手拿著雁翅翎。這叫文舞。這一個人能做出字兒來,比如說懷念的懷,就把這隻手攥著一個雁翅翎,擱這兒,這兒就好比是那個豎心兒,這麼著打開就好像是懷字的那個半拉,一個人能組成一個字,這邊簡單多了。咱們這文聖啊,大成至聖文天王,一說至聖,這是孔夫子,一說亞聖,有人就含糊,亞聖是孟子,孔孟麼。

武舞呢,是一手拿著盾牌,一手拿著斧頭。祭誰?祭關公。也存在著至聖和亞聖,武至聖就是關公,亞聖是誰呢?

殷芳:張飛(眾笑)。

何:岳飛。在我祖父跟前不許說岳飛,不許說關羽,老說關夫子、岳夫子。

定:看來滿人也祭岳飛。

何:是啊是啊,這滿人祭岳飛啊,可以這麼說,純粹是乾隆爺那會兒搞統戰搞得好(笑)。

祭孔呢,我趕上一個小尾巴,那時候是1956年,1956年祭孔是怎麼回事呢?周恩來有批示,說清朝那會兒和民國那會兒,祭孔是誰組織的啊,責成郭沫若去找,說咱們把這幫人呢組織起來到山東曲阜,不是祭孔,實際上為的是收集資料,拍成電影,說今後這些就沒有了。

定:周恩來是有這種意識。

何:對!這些人就通過翻檔案,把我祖父給找著了。找著了就到山東曲阜,連這個禮儀什麼的,都給安排好了,是誰當這個組織者呢?是天馬劇團的團長,吳曉邦注189,知道吳曉邦麼?

殷芳:大百科音樂舞蹈卷有個吳曉邦。

何:對。這吳曉邦先生是老革命,在四川梅園新村的時候就跟周恩來呀,那會兒他就能跳(舞),可具體到八佾舞這一塊兒他是外行,就找到我祖父,我祖父就把他們音樂家協會和天馬舞蹈都給弄起來,給他們講了講八佾怎麼行禮樂,到山東把這套就都給搞下來了,搞了一個片子。這片子哪兒去了呢?在1977年的時候,吳曉邦當上了4屆的文聯主席……

殷芳:副的吧?應該是1978年的第四屆文代會。

何:不知道。時間你給我更正去啊。我說我得見見吳曉邦,原先他上我們家經常來。我有一老朋友是電話局的,他說你要見吳曉邦很容易,他們家的電話是我給裝的,我帶你去吧。後來就帶我去了。吳曉邦先生一口揚州話,哎呀,那是相當難懂,我說我是何錫昆的孫子,(學揚州話)「噢,你是何錫昆的孫子,有的有的有,那時候你還很小很小。」那時候我祖父在舞蹈學校,還有音樂家協會,給他們講課,講八佾舞。講這些東西論小時計算,一個小時是2塊5毛錢,那會兒可是不少錢哪。車接車送。可是這些人哪,那會兒他們不管飯,借這機會到我們家送老頭,送老頭呢,我們不是旗人麼,講究吃喝,他們送老頭來了,我媽就趕緊給他們烙餅,再弄點別的,什麼上街上買點炒花生,家裡攤個雞蛋,打上4兩酒,那麼一喝,得了,齊了。這些人哪,接長不短地送老頭,吃飯,在那時候,相當不錯了。所以那會兒我無形之中,他們來的那些學生,他們到這兒來學習,我那會兒小,我坐在旁邊,我就把樂部的東西啊,我聽會了一點兒。起碼有些東西,樂部有些曲譜,工尺,那字不能念chǐ,念chě,上、尺、工、凡、六、五、乙,就是(簡譜的)1234567。那天我問黃家小叔,我說樂部的東西你會嗎,他說一點兒也不會,我們家的東西沒傳下來。(唱……)

定:這都是聽您祖父唱的?

何:因為音樂家協會那些人都上家裡學習來,我沒特意學過。過去大清朝那會兒還有一個,說這人陣亡了,哀樂奏什麼呢?等我想想啊,這個……《慶神歡》注190,人死了,不是成了神了麼。詞呢(哼調,詞忘記了)?

定:沒事,您慢慢想。

2.宮廷逸事

何:我給你講一段故事,這段故事是我祖父聽誰說的呢?聽樂部的老人兒說的,這件事外人可絕對不知道。這是咸豐年間,具體咸豐多少年不知道啊,正好趕上那天是大年初一,群臣朝賀,這邊有贊禮郎,相當於現在的司儀,喊什麼接神哪送神哪,這一套禮儀,很麻煩很煩瑣。咱們這位咸豐爺呢,他身體不好,拉稀,正好是憋到這褲子裡頭,這好多禮儀還沒開始呢,(贊禮郎)就喊「送神——」滿漢兩口喊完了,都喊出去了,文武百官大驚失色,咸豐爺一看哎喲,這可合了適了,趕緊到後頭。要不這皇上當時要拉了一褲兜子稀,再讓太監傳出去,國恥!咸豐皇帝心說,這贊禮郎,他可是救了我了!這麼著,把他調到樂部,去做中堂。事後你猜怎麼著,好多人都為他捏了把汗,哎喲他也呆了,說我怎麼喊完接神底下就喊送神啦?心說底下是斬首還是什麼不知道呢,好,聖旨到,調他到樂部去當中堂大人。這事誰揪住不放呢,御史吳可讀,注191一調查,叫歪打正著。於是寫了一篇奏章要參奏這件事,題目就叫「一聲驢吼坐中堂」。咸豐爺呢,反正自己也合了適了,也沒出醜,你愛怎麼奏怎麼奏去吧。反正這也不是什麼大事。這事也就過去了。

還有一件事,是惇五爺的事,惇五爺不是在樂部麼,這件事好像是發生在同治年間,太監安德海不是得寵麼,也是趕上一年的春節,文武群臣都點卯,朝賀天子朝賀太后。西太后問安子,人都到齊了沒有,到齊了咱們可就行大禮了。安德海回話:「老佛爺,都到了,樂部沒到呢」,樂部都看著堂官哪,堂官沒去,我們也不去。惇五爺就在老佛爺這旁邊,這附近就待著:

「德海,過來。」

「爺您有什麼事?」

嘿好,這大嘴巴子一下子就……,五爺是練武出身,騎馬拉弓射箭哪,「啪」的一下,這聽說啊,誰也沒見著,把安德海打掉了兩個牙,這血「嘩」一下就出來了:

「我是誰?樂部沒到?我來了,我是誰?」

這西太后一看不好,這五爺打了人啦,趕緊得岔過去,得了,咱們該進行還是進行。事後小安子到西太后那兒哭訴去了:

「老佛爺你看……」

「打了就打了吧,他連我也不認啊。」

五爺的脾氣確實是橫,正因為他脾氣特別不好,西太后特別恨他又怕他。

五爺這人用現在的話來說是比較接近群眾,我祖父那會兒跟好些個宗室子弟啊,覺羅子弟啊,在天壇大殿練功。天不是熱嗎,大夥兒累了,就在地板上睡覺,五爺是樂部的堂官哪,就下來看看,看見這幫樂舞生都在那兒睡覺呢,這老頭就往毯子那兒一坐,拿水煙袋啪噠啪噠抽著煙。有小孩機靈的,一瞅五爺來了:「爺,我給您磕頭」,「別,歇著,歇著」。其他有些事,我隨便給您點一事兒,這是我從書上看的,您就別寫了,據說五爺坐那轎子,轎桿折了,就把五爺蹲著了,一看:「喲怎麼回事兒?」轎夫說您不是惇親王麼,給您蹲了(按惇與蹲同音)。五爺也沒說什麼。這是書上說的啊。這您別寫,其他都是我祖父說的。

定:那您祖父跟您講不少故事。

何:我突然想起我祖父說,皇上是怎麼召見呢?甭管文武大臣遞折子,都是事先約好了,從午門進朝房,進了午門之後,東西不是有平房麼,您進去之後喝水等候,基本就等著召見了,折子已經遞上去了,要批,您去接折子,這怎麼辦?這老公(指太監)啊,出了午門就吼啊,就吼這口啊,那絕對好嗓子,那不用擴大器啊。喊什麼呢?我給您學學啊,因為我祖父他後來搞音樂的,他就學太監,從這兒到端門,恨不能到天安門,幾乎都能聽見。

定:在哪兒喊?

何:一出午門就喊,聽著啊:「呸兒來——」就是皇上要召見,讓跟著走。當時我那會兒啊,我不知道您今天採訪我,是上養心殿還是上南書房我可沒問。咱們當故事聽吧。進去之後呢,邁3層台階去接這批了的折子去,您把折子拿回去,您下這3層台階,您就可以一二一了,您就可以走了。後來我問安雙成注192,我得弄明白了,我說「呸兒來」,這滿語裡邊有這麼句話嗎?安雙成也琢磨半天,他說滿語裡把批的動詞說是pilembi,是吧。

定:pilembi,「批」pi是詞根,是漢文,加上滿文後綴變成動詞了。

何:安老師說你這發音哪,是北京味的滿洲話,滿洲話到清朝末年的時候都念走形了,京味的滿洲話再加上口語,到宮裡頭發音哪,可能也不是標準的滿語啦。反正這麼喊吧,甭管漢人、滿人還是蒙古人,還都懂。

五幾年來了個李爺爺,李爺爺說了個故事,現在我跟您說,敢說,那會兒可不敢。我說什麼呀?神秘。我呢,小孩麼,坐小桌上吃飯。他說呀,他說我舅舅在宮裡當差,他們內務府的麼,內務府上三旗的,內務府包衣,幹粗活。他們爺倆搞一個工作叫什麼呢,這是哪倆字呢,我琢磨著啊,是「晉降」(音),每年就4次。您回去的話,您無論如何您得查查:立春、立夏、立秋、立冬,打掃那大殿,太和殿、養心殿,這大殿得整理衛生,包括皇帝手下的龍書案、龍椅,擦得倍兒乾淨,不是天天擦,一年就歸置4回,都是內務府(的人干),別的您八旗想幹這差事,沒有。它這晉降啊,是(李爺爺)的舅舅和表哥,他們倆親父子您知道麼?他舅舅帶著他舅舅的孩子,這爺兒倆一塊兒去打掃。他的兒子,就是李爺爺的表哥不本分,他說阿瑪,皇上這寶座我坐一回行不行啊?他阿瑪說:「孩子,殺頭之罪,你可別胡來啊!」你想想,皇上來不是得喊酬麼,這喊酬您聽說過沒有?「酬——」,可能就是酬謝的酬,為什麼喊這個字不知道。得喊三遍酬,皇上要到哪個殿了,底下人先喊,哎喲那嗓子好,底下人就知道皇上來了,間隔多長時間不知道啊,二遍酬又喊了,到第三遍酬的時候皇上就進來了。所以為什麼他有那麼大膽子呢?他知道皇上要來的話先得喊酬,又不是什麼大典的日子,他估計皇上不會來,所以他不容分說,不聽爸爸的話,他就坐上龍椅了。坐上龍椅後,據他表哥自個兒說,就從龍椅上摔下來了。他說周圍不是有好些龍的雕刻麼,雕刻的那些龍都衝他撲過來了,拿爪子要抓他。用咱們現在的觀點分析,很可能就是他心裡害怕,那真是殺頭之罪啊,坐龍椅,也有恐懼的心理吧。一下子就摔下來了,連帽子都掉下來了。這孩子還不接受教訓,胡嚕胡嚕腦袋。這在大清朝都不敢說,這都是解放後了,能拿這當故事說了。

還一檔子事呢,他表哥在內務府除了打掃塵土以外,他還管皇上的倉庫,有些珠寶玉器啊,打掃啊,擦一擦啊,歸置這個。那會兒沒幾個人,一人就一人,倆人就倆人,他那天就一人兒,突然就出了壞心了。他看見那金壺,也不大,挺精緻,他看沒人看見,就揣到懷裡了。沒人發現,還挺好,挺好走吧,走?周圍都是牆,找不著門了,哎喲走到這兒,「砰」,撞一牆,走到那兒,「砰」撞一牆,「哎我天天在這兒當差,我知道啊」,想出出不去,「轟」一下想起來了,聽老人說啊,老年間庫裡有庫神,趕快把那個金壺拿出來吧,拿出來擱到地上,哎,大門就在那邊上哪!後來李爺爺說,那會兒要是有人報告皇上,這可了不得呀。還坐龍椅,要不怎麼說是二百五呢。

定:後來呢?

何:後來老頭說完就走啦。

3.關於滿族

何:我祖父有一些老朋友,不知都是哪個部門的。有一天就來了一個,來了就吃飯,因為什麼呢?我們家一直是管(朋友)飯,我們家飯局,也沒有太好的招待,五幾年哪,一來人好抓撓,磕幾個雞子兒,切點蔥花兒攤雞蛋,我媽喜歡烙餅,然後街上買大包的花生米,老頭一喝酒,喝完了一拿烙餅攤雞蛋,得了,這是一頓。招待人就這個。後來糧食一統購統銷,我們家哪兒還有飯局啊。

定:你們家每天就開流水席?就成天講故事?

何:不是,有時候也是因為有事引起。有一首歌不知道您聽過沒聽過,跟清宮沒什麼關係,但也是清朝末年的事兒,有首歌叫《探清水河》。

定:不就是藍靛廠那邊的麼?

何:哎對呀,我祖父有一老朋友姓羅,羅爺爺,旗人,他是藍靛廠火器營的人,他在解放以前是巡官。上我們家來,也是老挨我們那兒吃飯,吃飯無形之中哎,說那個宋大蓮死了,小六怎麼著了,您知道這個故事麼?實際說起來這件事太不應該了,太堵心了。藍靛廠火器營住著個宋老三,他閨女叫宋大蓮。跟一個小六,就是六哥,他們倆就自由戀愛,發生關係了,宋大蓮跳河自殺了,為了殉情呢,這六哥哥後來一輩子沒結婚。這也是羅巡官在我們家喝酒就聊起來了,我就問(六哥哥怎麼了),他說六哥哥身體棒著呢,八十多了,還在農業社幹活呢。這麼一件事,弄得全中國都給人家唱,要擱到現在的話您唱得過來嗎,啊?好傢伙醫院天天不做這個人流啊,就那麼個事,跳河自殺了。這個有夾花的有不夾花的,咱們知道就完了啊。(唱《探清水河》)過去的仁風厚俗啊。

還有這麼個事,您去查查啊,《大清律》有沒有這條我不知道,我聽我祖父說的。說姦夫淫婦你得拿到證據,讓仵作去驗是不是真事,如果兩人真的有不正當的關係,把他們倆都殺死,提著人頭去報官,確實是這麼回事,(殺人的人)是糾正淫風,不但無罪釋放,還賞紋銀2兩。

定:這個規定在《清律》沒有,在《事例》中有沒有就不知道了。這倒好查。

何:您得篩選去。還有一事,也跟刑法有關係的。過去有生了雙胞胎的,說誰誰家養了雙棒兒注193。我爺爺就說,哼,生倆沒關係,要是生仨的話,就得砍死一個。說那會兒如果一胎養了仨小子,你得報官,在北京的話你得報順天府,在外省的話報府州縣。這3個小子你家裡甭養活,要送到北京來養活,是送到大理寺還是交給刑部,就不知道了,咱沒刨根,就是聽著玩兒。把這3個孩子好吃好喝養到18歲,然後趕到有一天,是冬至還是他們出生的日子,是哪天就不知道了,夜裡頭由宮裡人拿一套黃馬褂,去摸去,他們哥兒仨指不定摸著誰,就一個,就給這一個套上黃馬褂,押赴刑場,把他給殺了。說這哥仨當中有一個是反叛,過去不叫反革命,叫反叛。殺了那一個以後,這剩下的哥兒倆呢,由官府出具證明,給路費,您該回山東回山東,該回山西回山西,就沒你們哥兒倆的事了。如果生的是仨姑娘沒事,就是小子。只有3 個小子。

定:我可沒聽說過這事兒。《清律》裡也沒見有這規定。

何:您去查去。我是因為有街坊生了兩個小孩,想起這事來了。我是戲說,沒關係,您去掌舵去!

我說太太你們懂嗎?太太就是奶奶。有一件事情,我心裡老不平,就是咱們滿族的好些稱呼,讓別人都給弄錯了。比如說管奶奶叫太太就很多人不知道。管自個兒的親生母親叫奶奶,管二媽叫額(e)娘,咱們的電視劇啊,叫額(e)娘,皇額娘,哎呀……聽著彆扭。還有叫貝(bei)勒貝(bei)子,聽著彆扭,應該是貝(bēi)勒貝(bēi)子。太亂了。

還有一件事,我不知道您知道不知道,這是我祖父告訴我的,就是八旗這滿蒙漢,它怎麼區分,說是從旗上您就能看出來誰是滿洲的,誰是蒙古的,誰是漢軍的。咱們滿洲的旗桿頂上,掛一鼠皮,就是小說裡金兀朮掛的那個滴里嘟嚕的,灰鼠的皮似的。蒙古,掛的是一荷包,煙袋荷包。漢軍是禿桿頂,就一旗子。

定:按《大清會典》講的,旗子就不一樣。

何:我一看電視劇裡頭,(八旗兵)出來了,正黃旗、鑲黃旗,我一看全是漢軍旗。黃帶子頭裡走,後頭全是漢軍旗。這分不出來。還有一個,俄羅色蒙古旗,這您研究過嗎?

定:我沒聽說過,您說。

何:這是回民入旗。回民官到三品以後,皇上賞吃御宴,皇上賞吃的御宴難免有什麼乳豬啊什麼,怎麼辦?你就不能算是伊斯蘭了,這叫反教了,反教怎麼辦呢?算你入旗。你算哪旗啊?也不能把你擱到滿洲裡頭,也不能擱到漢軍裡頭,就給他單列一個旗,叫俄羅色蒙古旗。我們家什麼東西都丟了,就還有一本《滿漢辭典》,是道光年間的手抄本,上邊還寫著俄羅色蒙古旗,我一看:「喲。」一般人恐怕……這是回民入旗。你就入旗吧。這是大清的國法!你官到三品了,這是規矩。

(我祖父)就說慶老頭(慶親王奕劻)啊,鬍子全是黃的,還一邊說話一邊聞鼻煙,後來我問金恆績,說你們家老祖聞鼻煙聞得鬍子都黃了,你知道嗎?他說這事我不知道,可是我們家鼻煙壺倒是挺多的。所以呢,這咱們都是聽說。我跟金恆績他母親張莉珊注194提過這事。

定:對,張莉珊,就是金莉珊。

何:我管她叫老太君,抬高身價麼。她屬羊,她今年是88週歲。

德勝門曉市啊,我跟我媽還去過呢。那陣兒我媽拉著我,這都是解放以後,我們家那兒供碟兒,就跟拴螃蟹似的這麼一摞:「走,你跟我去。」去了,鋪一張布,把碟往上一擺,您愛買幾個買幾個,剩下的我們就拿回家去……也賣出點去吧。都這麼大供碟,拿小線拴著,得,經濟蕭條,就是賣東西。我還跟著去過呢。那東西一直擺到哪兒啊?一直擺到現在的西藏駐京辦事處,就是關帝廟,武廟,注195我跟我媽一直擺到關帝廟後身。這我都趕上過。您甭說擺小攤,穿的不能破衣拉撒的,您得乾乾淨淨的,練攤去,要不誰上你那兒買東西?

定:是不是那會兒擺小攤的差不多淨是旗人呢?

何:差不多都是。坐吃山空,沒底兒啊,就是有字畫賣字畫,後來就賣碟子賣碗,就是黑饸饹末鍋了,這是一個老北京的歇後語,饸饹面您知道嗎?末鍋呢,這鍋底老煮呢都給煮煳了,叫黑饸饹末鍋,最末一鍋。

那會兒我母親小學畢業,可是高小啊,別人高小畢業能找一份好工作,那是響噹噹的。(我母親)拿著高小畢業的(證書),一看,名字是秀珍,也沒有姓,滿族,不要。我舅舅呢,也是,他高小畢業了,他叫秀緒,後來怎麼辦呢?改名吧。可是頭裡那姓咱不能胡姓啊,找一個什麼根據吧,後來他們一個老曾祖母的娘家是漢軍旗人,姓王,說乾脆,咱們跟著老太太的娘家,咱們姓王得了。這麼著,我母親填一個王秀珍,漢族。去了,就有工作了。

不單這樣啊,我小學上一年級二年級的時候,我們班有一個叫什麼琴的,報了少數民族。報一滿族,老師就給發3塊錢。我說我要是也報一滿族,她也給我3塊錢,解放的時候給3塊錢可不少了。但是咱不要那個,咱也不缺那個,怕什麼呀?怕有政策,等把(少數民族)統計好了,你是滿族,再給你剋回東北去!有一次統計戶口的時候我就跟他們說,你知道將來又有什麼政策啊,回頭再給你整一傢伙,害怕。

定:您就一直沒報滿族?

何:到後來呀,孩子不是要上學了麼,這才給更正回來。1989年,這叫恢復滿族。

4.白蓮教、義和團和一貫道

何:我再給您講白蓮教。白蓮教我祖父跟我說過,但是這件事咱們得批判著看。清朝末年哪,就是我祖父出生的時候,以前是不是這麼幹的咱們不知道,像同治、嘉慶朝是不是這麼幹的咱不知道,起碼到宣統朝還這麼搞,清朝預防白蓮教怎麼預防?咱老百姓家裡不是都有那排雨水的溝眼?

定:溝眼是什麼?

何:啊?溝眼是什麼你不知道啊?原來不都有那門樓麼,門樓兩邊啊都有排水的兩個洞,這洞有兩個用處,一個是下雨的時候它走雨水,還一個家裡不是養貓麼,貓從溝眼過。

定:我真不知道,我沒住過老房子。

何:有溝眼的地兒,晚巴晌睡覺的時候必須得弄一水盆,用好盆擱那兒,這盆別漏,盆裡擱上點水,要睡覺了,就把有溝眼的地兒全擱上水盆,說是白蓮教的紙人紙馬能從溝眼進來殺人放火,說擱了水盆就把他給破了,怎麼破了呢?他一進來,「啪」一沾水,就全玩兒完了。就這種說法,漢人家裡沒這一說,咱們八旗的家裡才有這種說法。我們有幾個我祖父的老同學,他們在一塊兒談過,都說有這事兒。地方上,就相當於現在居委會,時不時地,還到你們家來查來呢:

「擺上沒有?」

「擺上啦。」

「得啦,天天得擺啊,預防白蓮教。」

定:這白蓮教實際上誰也沒真正見過。

何:沒見過。具體白蓮教把誰殺了,不知道。就知道那紙人紙馬,要是把它放進去了,就殺人放火。

還給您說一段義和團,這都真事啊,聽說這義和團有一天是從朝陽門進來的,天都黑了,(城門)打那個點了注196,這時候進來幾個鄉下老頭,有圍著紅頭巾的,有圍著黃頭巾的,說:「哎呀,趕緊讓我們進去吧,我們有急事。」就進來了,進來就宣傳,說我們是義和團,怎麼怎麼回事,還扶清滅洋啊,還聽說到頤和園給西太后表演,最後不是去西什庫麼,去西什庫去殺二毛子——這事咱們書上沒有啊——說西什庫有個叫房國良的,不是意大利人就是法國人。義和團的大師兄二師兄,貼著那個「刀槍不入」的符,燒西什庫的時候地下都挖上溝,溝裡頭灑煤油,點火,不著,怎麼回事呢?原來房國良也會妖術邪法,他開槍啊,「啪」一槍,敢情大師兄的「刀槍不入」不管事兒,就倒到地上了。義和團的人抬起大師兄的腿就往上拉,喊什麼呢?「大師兄睡覺啦!」(義和團的人)拿起刀又往上砍,剛砍上去,二師兄也倒下了,也睡覺了——誰倒了就說誰睡覺了。打了半天,西什庫就沒打下來。

這義和團哪,還是一真事兒,入義和團是:「扶清滅洋,你同意麼?」同意,他不管你別的怎麼回事兒。而且義和團就在風風火火當中有一條,神要是附了誰的體,白殺。我們家族有一個無賴,他參加義和團了,人家不打聽你什麼出身歷史,人家不問,你是黃帶子?黃帶子也要,這麼著,他就參加了。他參加是有目的的,他跟我們家那誰誰誰呀他們一直感情不和,他一直想報復人家。怎麼辦呢,參加義和團哪,殺人白殺啊。後來我們家裡頭有什麼集會的事吧,家族的人聚到一塊兒,他也到那兒,大家就說壞了,他參加義和團了,神附了體,宰人白宰。結果呢,他這舉動讓我們一個本家識破了,就知道他的用意是要殺人,反正殺了白殺。那陣兒官府向著義和團,正是義和團鬧得凶的時候,那人(那個本家)就(對他)說,您這站得可不是地兒啊,這旁邊有一個大蠍子,這要蜇著可不輕啊,他一下就蹦起來了。我們家族這些人呢,起碼還知道這點,要真是神仙附了體的話,他不怕蠍子蟄。就說他這是裝的啊,神仙附體還怕蠍子啊?這主兒就悻悻而去了。這是我們家族的事。

一貫道注197我們家沒入。我母親不是洋學生出身麼,街坊四鄰那會兒就動員,說少奶奶,您入了一貫道吧,說入了一貫道啊,您能看見您父親,就是我姥爺啊,不是挺老早就死了麼,客死他鄉,我母親9歲的時候我姥爺就死到外頭了,說能看見。我媽呢,那會兒不懂得什麼叫迷信,沒這概念,可是這老太太比較接受一點新的科學知識,就問他們說入這個一貫道,給大米白面麼?說不給,說哪兒給大米白面呢,還得交點道費什麼的,(我母親)說不給大米白面,不入。給勸道的人氣跑了。哎,對了,要是入了,解放後可就夠瞧的了。

5.其他

何:我母親原來當過護士,解放以後一直就在家,1958年曾經參加工作,搞過糧行,還當過勞模,那會兒叫婦女積極分子。老太太業務特別棒,算盤好。她算盤好到什麼程度?幾個人在櫃檯上,老百姓都說,我們都上王姐那兒排隊去。我聽老太太回來,用現在的話說就是苦練殺敵本領。那會兒咱們的糙米賣1毛4分8,白面呢,1毛8分4,老太太回家就念,她念的是大扒皮,她把所有的斤數她都念熟了,1看5,5斤就是9毛2,1毛8分4,3毛6分8,5毛5分2,7毛3分6,9毛2,這我都是聽老太太念叨,我到現在……所以誰要買面,說你給我來這13斤面,10就是1,3呢,1毛8分4,3毛6分8,5毛5分2,1再加上5毛5分2,「叭」,就全出來了。把錢給人一找,人拿這牌直接就約(稱)面去了。特麻利。這跟文化歷史無關,就是老太太這業務。我也記下了。

還有啊,我給您講一個蘇州碼注198。知道什麼叫蘇州碼麼?

定:不知道。

何:這蘇州碼使到兩個地方。有的家裡老鍾老表上頭有蘇州碼,不是阿拉伯數字,也不是羅馬字,它是把咱們漢字拆開了,偏旁部首。您比如說吧,789的9,是寫個文,2,寫戳道。所以有時候人問:「您貴姓啊?」說「我姓劉,我姓9吊2」,9吊2,那9,過去不是花銅子兒麼,9弔錢,「噢,您姓劉」。據說啊,兩個橫上頭有一豎,往上翻我翻不出來。還一處使到哪兒呢,這是咱們北京,外地有沒有啊,那個門牌,那個藍牌,我參加工作的時候,「文化大革命」中,街道不是都換的紅牌麼?有的街道紅牌貼上了,藍牌還沒來得及摘,上頭還有蘇州碼兒。我這是講故事,據說徽欽二宗坐井觀天,上頭有女真人趴在井上,你說什麼話我都給你聽了走,這爺兒倆一琢磨,什麼都讓他們聽了怎麼辦,這倆都是才子,這倆把漢字的偏旁部首這麼一拆,這爺兒倆就寫文字就不說話了,這之後就傳下來了。為什麼叫蘇州碼,這咱們不知道。

蘇州碼示意圖


《府門兒·宅門兒》