時 間：2015年11月18日
地 點：北京市豐台區樊家村某居民樓
訪談者：定宜莊
[訪談者按]上面這篇口述訪談做於8年之前，躺在病床上正在做化療的何先生雖然談鋒甚健，作為訪談者的我卻多所顧慮，當時的想法是，只要他說得盡興就好，其他問題就不必深究了。此次揀出這篇整理稿再讀時，便有天馬行空卻不落地之感。
我因各種各樣的緣故，整整8年沒有再與何先生聯繫。好在通過張莉女士和安雙成先生注199的再次相助與安排，我終於再次與何先生見面，並再次為他做了訪談，使我有機會對諸多上次未曾談及的問題，譬如他如何學習的滿語、他的父母雙親以及諸多親友的生活狀況等，做了比較詳細的問詢，終使這場訪談落到了實處、接到了地氣，也終於可以將其作為宗室後人中的又一個實例，收入到我這部「府門兒」之中，這讓我甚感慶幸。
何秉鈞書法作品一
何先生那年病癒出院之後，便每日以書畫尤其是滿、漢兩種文字的書法自娛，8年來不僅樂在其中而且頗有成就，還加入了北京市書法家協會，我為他身體的康復、精神的充沛而高興，並將他近年用滿、漢文撰寫的兩篇書法作品附在書中，以示我的祝福。
1.宗譜與滿文滿語
定：咱們今天還是從頭說起，好嗎？我問過安先生，問他怎麼跟您認識的，他說是您到一史館去查你們家的家譜。您是先去查的《愛新覺羅宗譜》，然後再去查的檔案的《玉牒》？
何：查的《玉牒》。
定：那《玉牒》和《宗譜》裡面都有你們家嗎？
何：有有有。我知道我的祖上的旗，知道我祖上是誰。《玉牒》在早時候是使線穿的，紙啊都不是特別好的，是糙的那種。
定：我知道，我看過《玉牒》。
何：上面是滿、漢兩文，分成18格……
定：行行，這我都知道。那也挺費勁的吧？
何：安先生拿出同治朝的那本，一打開，誰呀？穆宗毅皇帝，就一本，他沒後人嘛。我說就這麼薄麼？我們家人可多啦，不對。查查人多的吧，亂糟糟的，抱出好些個來。
定：你們家族是代善的後人？
何：禮親王第四子。
定：咱們看看能順到第幾代啊，您父親？
何：我父親這都沒入過《玉牒》。祖父當年譜名啊叫松錫，後來民國時候改叫何錫昆，拿那個錫呀做一個名，後來說不能姓張姓李啊，祖宗牌位是和碩禮親王，得了，寫一個和吧，拿到衙門去了，人就說不行，這哪兒對呀，和珅，也是旗人，你改吧，就改了何。
定：可是您的輩分我不清楚。
何：我們原則上就是說，毓字輩，恆字輩，要擱我的話不是毓字輩就是恆字輩，可是這兩個字輩都挺含糊的。因為我們排名啊不是像別人似的按康熙的35子。你看某某某的兒子改了名字了，叫金啟什麼，我說那哪兒對頭啊。某某某說了，我祖上啊是第三祖索昌阿的後人，第三子是索昌阿，第四子才是覺昌安，寧古塔貝勒，這您記得吧？嚴格地說，覺昌安的後代才算宗室。
定：他們算覺羅。
何：覺羅！他們家是遠支兒，就是覺羅(juē luo居落)，現在都念覺羅，紅帶子。我們呢，叫宗室。我一去(張莉珊家)，那老太太：「我們是皇族注200」，我說「您皇族啊？我是宗室」，「哎喲，那您是哪位王爺的後代呀？」口氣就變了。她聽我說話啊，咱們說話在行，過去誰說皇族啊，說宗室就知道，黃帶子，對吧。
定：老太太還這樣哪？我見過她。
何：我為什麼記得她的名字叫張莉珊呢，我給她開過方子，我給她開過藥。開完到門市部給她取藥去。寫這個(名字)她能報銷。
定：我書裡寫她的名字叫張壽蓉。她的娘家的名字。
何：您記住了，最近一支是宣宗成皇帝的，道光爺，道光爺的第七子是奕訢，奕訢的後代，最近支兒的應該就是溥儀皇帝，他是宣宗成皇帝的後代，偏旁走支兒地都掛著呢，您看溥字輩兒的全是立人：溥儀，溥儒，全是立人。載字輩的，全是三點水兒：載濤、載洵。到了毓字輩，全是山字兒，毓峨，您不是這個，您別胡說愛新覺羅。愛新覺羅排輩相當嚴格。還不用說永綿奕載，溥毓恆啟。注201我們都是各支排各支的。宗人府讓各支單排。你像肅親王的後人金璧輝，她父親叫善耆，她叔叔叫善旌注202，鎮國將軍。
定：你當時怎麼想起來去查你們家的家譜的？
何：嗨，因為什麼呢？因為我本身哪，又會滿文。
定：您那時候已經會滿文啦？
何：我一小兒就會呀。祖父教的呀。我的滿文是祖父教的，是家傳哪！
定：不是安雙成先生教您的？
何：不是！他們說過北京市有多少多少人會滿文，我說這裡頭不包括我。我是家傳的。
定：就是說您祖父滿文就挺好的？
何：我祖父13歲的時候進宮了，不是家裡就散了麼，宗人府分配到樂部當差的時候，就跟著師傅，13歲，就讓他學宮裡的規矩，那天是跟著誰呀？光緒，上頤和園，光緒就跺著腳：「yabu！yabu！yabu！」我爺爺說：「皇上說什麼哪？」師傅說：「讓快走哪！回去好好學去，咱們衙門裡頭都有滿文師傅！」跟著清文師傅學去。回來，就跟著清文師傅開始學滿文。
定：那就是說原來他在家裡是說漢文的。
何：在家裡頭十幾歲他不會，(滿文)這是到樂部學的。
定：就是說你們家也已經說漢文了。
何：對對。
定：學滿文就得專門有師傅了。
何：我祖父是進宮當差，在樂部學的。樂部對我祖父要求特別嚴，別人就唸唸書寫寫字就完了，我祖父就得天天兒學漢字，學滿文，學蒙文，拉弓，騎馬：「出去，練去！」，跟別人不一樣，培養對象就是。
定：他蒙文也好？
何：蒙文沒有滿文好，都是老師教的。
定：那他怎麼會想起教您滿文來呢？
何：哎，我看家裡那麼多滿文書，我說這是什麼呀這是？他說：「滿文，清文。」我說怎麼念呢？「你願意學嗎？」我說願意學，他說那哪天學吧。
定：那您父親會嗎？
何：我父親哪，恍恍惚惚。為什麼說恍恍惚惚呢？他沒專門學過，他知道幾句，就是眼巴前兒的，像出門在外了行什麼禮，請安了，這個知道，磕頭「hengkile」啊，走「yabu」啊，這個知道。在宮裡頭，原來那個贊禮郎，不是滿漢兩口嗎：「跪～」，「niyakūra～」「叩～」，「hengkile～」，「起～」「ili～」。宮裡都是兩口。我祖父在宮裡當差呢，就這麼學的。過去呀，滿蒙的官員必須要學滿文，寫字必須要寫滿文。
定：您會滿文這事除了安先生別人有知道的嗎？
何：……我跟安先生在一塊兒就是提高，怎麼說提高呢？因為哪兒不懂啊，哪兒彆扭了，哪兒發音不好，他幫我讀讀。
定：這是人家安先生的母語啊。
何：對，哪哪兒不明白了，他一點。
定：那您知道不知道還有別人像您似的也是家傳的？
何：不知道。
何秉鈞書法作品二
2.父親家、母親家
定：上次聊天時沒聊到您父親，咱們補充補充。
何：我父親是這樣，喜歡呢，一個吃喝玩樂，還一個呢，——這都別往上寫啊。
定：你父親他們哥兒幾個？
何：應該說是3個，我父親是老大。老二給出去了。
定：給出去，為什麼？
何：是這麼給出去的。我爺爺有一個好朋友，叫曹惠清，是一個古玩店的老闆。倆人哪簡直就跟親兄弟一樣就那麼好。
定：好就連兒子都給？
何：你聽著！他就喜歡我父親：「哎喲真好，趕明兒上我家來當兒子得了。」我爺爺說：「你別著急，再有我就給你一個。」後來呢，正好我那二叔啊，就出生了，他上家裡來逼來了：「你不是答應我了嗎？」我父親不願意給，不願意給也不行，你當初說了，你說話得算數啊，這麼著。
定：就真給了？
何：給啦，說你到我們這兒來，你受不了苦，家裡倆媽呢，倆媽疼他呀，你想想。他一個親媽，他爸爸還一個姨太太。曹惠清他倆媳婦兒，家裡又住洋樓，沒孩子。
這不是給過去了麼，後來我二叔長到十幾歲，我太太死的時候兒，我父親上家去找他去了，說跟我回去吧，咱媽死了。這麼著回去了，回家了。反正啊，我祖父講話，說咱們本身也不姓何，那家不是姓曹麼，咱們旗人本身就指名為姓，愛姓什麼姓什麼得了。
我還有一老爹，20多歲就死了，肺癆，就是肺結核。我見過那老爹，老爹是雙棒兒，另一個老爹是4歲的時候，讓一個本家的姑姑抱著沒留神，「吧唧」就掉地上就摔死了。
定：啊？！
何：沒留神。這本家姑姑叫金文英。
定：把人家孩子摔死了人家能答應嗎？
何：那也……這是本家的人。她沒抱住。
定：怎麼那麼二百五啊？
何：誰知道，金文英嘛。
定：那您二叔後來幹嗎？
何：二叔啊，他本身在鐵路上當扳道工。解放以後還當了黨支部的書記。他本身的愛好啊，有點風馬牛不相及。他拉胡琴唱京劇，拉胡琴拉得好，而且還一個什麼？摔跤！嘿，你看這兩個根本不貼譜。
定：還是挺愛玩兒的，這都是旗人的本事。這曹惠清是滿人還是漢人？
何：漢人，跟我祖父好得不得了，三天兩頭就上這兒來，三天兩頭就上這兒來。他們家那好東西：「哎，你看看這個，這如意，哪哪朝的，給你送來啦」。那個又什麼：「給你吧。」
定：那你們家有不少好東西。
何：都是他送來的。到現在他的孩子們，他的孫子，還都上我這兒來。我也是做吃做喝。我跟我二叔學的拉胡琴兒。您知道燕守平注203嗎？京胡高手，全國第一把。燕守平拉胡琴，我二叔給伴二胡。後來「文化大革命」，我拉過全本的《沙家濱》，因為我們房管局有《沙家濱》劇組。《紅燈記》的「痛說革命家史」，還有《智取威虎山》的「打虎上山」。玩兒唄也是。
定：您祖父後來一直跟您家生活？
何：一直跟我們在一塊兒，我父親養著。我父親是80多歲去世的。
定：您媽媽是旗人嗎？
何：旗人哪！端方您知道嗎？他們大排行，端五爺，端方行五，我太姥爺行二，端錦是行六。我媽管端方叫叔爺。端方、端錦倆人到了四川保路同志會，鎮壓去了。
端方像
定：對呀，後來端方給殺了，端錦也給殺了。
何：一塊兒就義。要說老姓啊，是托克忒氏，要說漢姓啊，簡姓陶。
定：其實端方才冤呢，這人其實特進步。
何：我媽結婚的時候，連五太太全來了。我姥爺管端方應該叫五叔。這是我太姥爺啊，我姥爺呢，叫榮連，到我母親呢，就叫秀珍了，都指名為姓。他們的後人就沒有聯繫。後來我母親拿著畢業證書出去找不著工作，就因為叫秀珍，就這個是旗人，不給。後來怎麼辦呢？也沒有姓，說我老太太娘家老姓姓王，乾脆咱們就姓王得了，就這麼指東說西，就姓了個王。
定：榮連是幹嗎的？
何：吃喝玩樂。我就聽說呀，小時候沒少挨打，後媽，就說他出去啊，跟人一塊兒斗蛐蛐兒，回來啊磕膝蓋上邊有土，肯定是老師罰跪來的，有土，哎喲，這就一頓打。本身他也好玩兒。那會兒為什麼懷塔布注204跟他們熟啊？我姥爺那會兒給他挎刀，當什麼呢？當噶什哈。噶什，您知道嗎？我給您寫，一般俗念就念郭什。給懷大人呢，就當郭什。因為什麼呢？因為他本身哪，他不學無術，會什麼呢？玩馬。
定：玩馬？這馬怎麼玩兒啊？
何：他那馬騎的，邪行了。說有一次也不是誰啊，蒙古的，給皇上進貢，進了一匹烈馬，這烈馬給了誰呢？給了懷塔布了，這馬啊，沒人降得住，誰打算上去啊，沒門兒，還沒到那兒呢，這馬「乓」一踢就給踢跑了。有人就說了，說榮連，你不是會騎嗎，你看看怎麼樣。他說我試試，也不知是怎麼著，他就沖這馬比畫比畫吧，一不注意，「侉」地一下，上去了。這馬直撂蹦兒，可是怎麼蹦，他始終就摔不下來。說行，管理人說配上鞍子，他說我帶它遛遛去吧，配好鞍子。他不是住東廠嗎，出來，從美術館，再往東，東四，朝陽門，朝陽門外神路街，那兒有個廟嘛。
定：東嶽廟。
何：快到東嶽廟了，這馬壞呀，突然就撒起歡來，吔——就快，照著一個旗桿哪，拿那肚子就往上一貼，我姥爺就往上一吊，一吊，「侉」，行了，沒事兒，那馬啊，一下，就老實了。就把馬拉回去了。我聽我姥爺說，那時候天哪，正冷，懷大人瞧著，我姥爺把那馬拴到馬樁上了，把衣服往腰裡一系，把小辮往脖子上一繞，拿馬鞭子就一邊打一邊罵呀，把那馬打得「灰灰灰，喲喲喲——」 一下就打過來了，打那兒起，那馬，特好使了。
定：那他是有能耐呀，你們說人家好吃懶做。
何：那他這是玩兒呀，也是跟著八旗子弟一塊兒出去玩兒。有玩蛐蛐兒的，那一塊兒玩兒去。有玩鸚鵡的，有架鷹的。這是玩馬的。當初那會兒，他文化素養不是不行麼，說在家逛蕩不行啊，端方出頭跟懷塔布嘀咕著，說讓他挎刀，這麼著就當郭什。可是一到辛亥革命呢，就吹啦。
定：也不能再玩兒馬了。
何：玩兒什麼啊，什麼都沒有啦。後來聽說是出去做買賣，死在外頭了。
定：哎喲，他幾個孩子啊？
何：一共是3個孩子。我一個大舅，一個二舅，還一個是我媽。那大舅啊，4歲的時候就死了。大舅怎麼死的？他小時候淘氣，扛著一個漿稈兒，扛槍似的。
定：什麼稈兒？
何：就是秫秸稈兒，玉米稈兒。看那邊拴一匹馬，他拿那個稈兒捅馬屁股去了。那馬一扭屁股，「叭」這麼一踢，就把他踢昏了，昏了以後就發高燒，死了。聽說呀，事先都有預兆。他小名叫七一兒，奶奶婆呀，71歲的時候有的他，他的奶奶，就是他的祖母，71歲的時候生的他，那會兒他都吃上錢糧俸米了。他說話有點兒咬舌兒，要盛飯吧，跟我姥姥說：「奶奶，盛得滿滿的」，管我姥姥叫奶奶，旗人不是叫奶奶麼，說幹嗎盛那麼滿呢，吃完再盛，「嗨，沒日子吃了。」他老說這話，就是出這事之前。後來死了給我姥姥哭的。後來好些人還給她做工作，有個尼姑，說：「你別哭他啦，上輩子你該他的，他坑你來了。」慢慢慢慢地把這事給放開了。後來之後又有了我舅舅。我舅舅1956年死的，高血壓，他屬豬的。他也趕上吃錢糧俸米了。
定：你媽媽後來還行？
何：老太太喜歡唱單弦。為什麼我也喜歡唱啊，就是受我母親影響。我母親還能唱京劇，1958年不是群英會麼，我母親是積極分子啊，北京飯店請客吃飯，她上台演出，唱《四郎探母》。
定：唱公主？
何：唱老生。好像說，這滿族人的家庭，愛學習的多。
定：比較講究精神追求。(笑)
何：我小時候就是什麼都納悶兒。你看我那幾個弟弟什麼的，他們不會，像我們家那些工尺譜什麼的，他們都不會。我奶奶就說，我那幾個弟弟啊，他們哪個都不著調。我奶奶管他們叫什麼呢，管他們叫土鱉。
定：您幾個弟弟？
何：我3個弟弟呢，還有一個小妹妹。我老愛打聽事，他們這些人，他們不打聽事。連我嬸她們娘家的事，他們自己不知道，都上我這兒問來：「我們老家是怎麼回事兒？」我說聽我嬸兒說，她娘家是幹什麼的？她娘家是保皇糧的，運糧河上，保鏢的，鏢行，白糧金家。
定：他們是漢人還是旗人？
何：回人。
定：他們老家在哪兒？
何：通州啊。一說白糧，白糧就等於是皇糧。老百姓的糧也不是叫軍糧還是什麼糧。白糧金家他們姓金啊，都是練武的，練刀練槍。他們家那姥爺練的功夫叫「雲中踏」，夜裡12點的時候，估計這人都有病，夜裡12點才開始練呢，蹲得挺好，彎著腰，蹲襠騎馬式，拿手，就慢慢慢慢輕撈，撈到什麼時候？你聽著，這水能響了，這功就出來了。
定：這都什麼啊，神了吧唧的。
何：您就當故事聽。那老太太什麼都跟我說，她娘家的事也跟我說。他們家一個特點，就是男性活的歲數都挺短，練武出身麼，練過了力了。我那嬸兒死的時候68歲，她是屬雞的，比我母親小3歲，今年要活著得九十五了吧。
定：他們怎麼娶一回民呢？
何：那會兒呀，我叔呀不是會摔跤還愛拉胡琴麼，正好我嬸她那姐夫就是摔跤拉胡琴，這麼著，說乾脆我把我小姨子說給你吧。
定：他們那生活習慣能一樣嗎？
何：生活習慣就隨他們家了。所以我跟一般回民要侃起山來，我比回民還回民。
定：您那嬸也按時上清真寺什麼的？
何：她不去。反正她挺虔誠的。家裡有什麼事，乜貼事，上禮拜寺。後來搬到城裡頭來住寬街，上東四清真寺。
3.北京人及其他
何：我還跟您說，這第一代的北京人是誰？牛街的回族人。為什麼？因為當初啊，成吉思汗征服世界，從阿拉伯弄了好些個小青年兒，東打西打，其中一部分人打到哪兒？就是牛街，到最後那個是元什麼宗來的，把他打跑了，這些回族人他沒帶走，就留在北京了。他們算第一代。第二代北京人，就是明成祖遷都的時候，到了北京了，說皇上吃菜怎麼辦呢？就從山西洪洞縣大量移民，移到北京菜戶營。在這兒紮下來以後，專門給皇上種菜。菜戶營這人是第二代北京人。第三代北京人就是咱們，滿洲。咱們都是抱著老太罕龍尾巴過來的。我分析得有沒有道理啊？
定：挺好玩兒的。
何：我跟您說，這府門頭，原來啊，東城，夠稱上幾個府門頭的，不多。你看東廠胡同懷家，就是懷塔布家，那算。
定：還有麻花胡同繼家，秦老胡同增家，金魚胡同張家。
何：還有一家，文董家，還有倉趙家，頭上都有一個封號似的。
定：咱們說的都不是府門兒，是宅門兒。
何：我沒趕上過，我聽家裡老人說，這宅門進去，不是就進它這院子，您得進那垂花門。外頭有幾間房子，那是下人住。
定：傳達室。
何：除了傳達室之外，有水房，有趕車的，拴馬的，他們這些人的房子，也是乾乾淨淨，都弄得好著哪！進了影壁之後，才見了垂花門，裡面這是一溜廊子，東西廊子。這下多大的雨都不用張傘，直接就進了屋子了。這咱們都沒趕上。
還有說乾隆他媽梳大兩把頭，這不對。她頭髮沒這麼多，再有西太后，頭髮沒那麼多，梳小兩把頭。頭髮多的時候梳大兩把頭，根據頭髮多少來定兩把頭。
定：那我們不懂，我以為頭髮不多了可以用假髮代替。
何：不行不行，小兩把頭就是小兩把頭。西太后到晚年就小兩把頭，有重大的儀式，她就不是兩把頭了，就戴鈿子了。珍珠拴成的小盆兒似的。您到內蒙古，王爺福晉什麼的戴的那珠子，那叫鈿子。公共場合非常隆重的時候，就戴鈿子了。這女同胞後頭啊，這叫燕尾兒，過去那梳頭劉，給宅門兒啊，給宮裡頭啊，經常梳頭，那會兒他也上我們家來，說這頭髮呀，梳的時候怕梳得不好，怎麼辦呢，拿那長頭髮紉上一根大針，這針可扎不著你啊，把頭髮縫上它，那燕尾兒規規矩矩的，可好看了。還有漢軍旗人梳喜鵲尾兒。
定：怎麼這漢軍旗人和滿人的髮式還不一樣？
何：有的漢軍旗人啊，她為省事。還有一種，也是漢人，有錢的漢人，梳蘇州撅，還有一個名字叫搭拉蘇，也是它。這都是清朝那會兒梳的頭。北京的事兒，這犄角旮旯兒的故事啊，我自個兒都在寫。地壇抓蠍子的事兒您知道嗎？
定：不知道。
何：地壇逮蠍子的故事啊，是說有一個小伙子，他逮蠍子，一天啊來一老頭：「幹嗎哪？」「逮蠍子。」「逮蠍子賣錢。」「我呀，給你點兒錢，做個小買賣吧，別逮了，太損。」「哎。」給了點兒錢，不少，幾百幾千吧，沒做買賣啊，胡花亂花，花沒了，花沒了又逮蠍子去了，草高啊，第二天一看，那小伙子渾身都腫了，光著脊樑死在那兒了。有人說，那個老頭是蠍子精，把小伙子蟄死了。這是地壇的故事。馬蓮的故事我給你講過，忘啦？
定：不記得了。
何：也是八旗兵，鑲黃旗啊，說那操場啊，老年間不長馬蓮，說馬蓮是地門的鑰匙。那八旗兵天還沒亮呢上那兒遛彎，一瞅怎麼長出馬蓮來了？嘿……一把拔下來了，說這是地門的鑰匙，真的假的啊？他隨身帶著火鐮呢，唰唰唰，點著了，「轟」，開了一扇大門，看見一小驢兒啊拉著一個磨盤，在那兒軋黃豆呢，桌子上擱著瓶子罐子的，什麼都有，小伙子就納悶兒，這小驢拉著磨軋黃豆乾什麼呀，這時候地門就要閉了，他不能白來呀，抓了一把黃豆就跑出來，地門「侉」地就閉上了。他一看這黃豆，全是金豆子。別人就說，你看你這命啊，就是把金豆子，那茶壺茶碗，你要抓出來全是金的。諸如此類的故事，我這兒多極了……