第90章 心齋,一個海闊的文學空間

  王愚同志從事文學評論活動很早,而且那時他還很年輕,他在文學評論上的主要成就,卻是在新時期取得的。王愚是一位富於才華、富於智慧、富於正義感、尤其是富於獨立思考、獨立見解的藝術家。可想而知這樣的一個藝術家在我們過去不正常的社會生活和文學生活當中,首當其衝地遭到了打擊,就是必然的事了,從“右派”升級為“反革命”,從“勞教”到“監獄”,懲罰也在“升級”。幾十年後的今天,我們再回過頭來反思這一段歷史的時候,我覺得年輕的王愚當“右派”是合理的,今天看來幾乎是難能可貴的偉大。王愚青年時期走上文壇,他的文學理想和藝術的思維一經付諸報端,就表現出了強烈的銳氣和獨立的見解。而我們在上世紀50年代中期一直到“文革”,越來越不能容忍任何藝術個性和藝術見解,這早已成為不爭的事實。王愚剛剛發出自己的聲音,就被封喉,一個天才、一個富於獨立藝術個性的天才,就只能放下紙筆去“背磚”。這當然不是一個人的悲劇,而是我們國家和民族的悲劇。我之所以說王愚的主要文學活動是從新時期開始的,因為只有挨到生活“柳暗花明又一村”的新時期,他的創造智慧和創造活力才獲得釋放的歷史性契機,以噴湧之勢壯觀於文壇。我十分驚訝一個被封喉了二十餘年的人,不僅未被摧折未沉沒麻木,反而依然保持著敏銳和熱情。王愚的主要著作都是新時期以後所創作的。新時期以來的陝西文學、中國當代文學記載著一個不能泯滅的名字——王愚。

  新時期文藝復興一開始,王愚重新說起了現實主義神話的話題。這是他幾十年前剛剛躍上文壇時說的一個話題,並由此而遭難的一個話題。幾十年後又說這個話題就顯得意味深長,也是一種歷史性的諷刺。一個背了幾十年的磚、受了幾十年的勞改、一出監獄、一走進文壇、仍然說幾十年前因為說了現實主義話題而落難的話的這樣一個人,重新能說這個話題本身就給人一個非常大的啟示,我們現在選擇的政治路線所打開的新局面,由此而出現的前所未有的文學繁榮,是關於社會主義的認識達到一個新的深度和高度,自然是從正反兩面的經驗和挫折裡完成這個理論的昇華過程的。在這個艱難的過程中,我看到了一個人的精神,就是王愚這種“還得說”的精神。王愚在新時期的整個文學評論活動,表現出了巨大的熱情,發出了獨到的見解,也表現了一個藝術家的良心。他跟新時期的中國當代文學的發展是同步的,尤其在我們陝西文學的發展過程中是一個很重要的聲音。

  新時期以來,王愚對我們國家出現的一些重要作家的代表性作品幾乎都有所論及。從1978年到1998年的20年,即改革開放後的20年中,王愚對這20年間我國文學發展中幾個潮流所形成的階段,都在他的論文裡有所涉及,表現了對中國當代文學發展的一種巨大的熱情。我們不能忘記,王愚對於陝西新時期文學的發展,作出了重要的貢獻。新時期伊始,王愚、暢廣元、劉建軍、蒙萬夫、李星、肖雲儒等陝西一批重要的評論家,以民間的形式組成“筆耕文學評論組”,一直關注全國的文學發展態勢,尤其是對陝西新時期以來出現的這個作家群的關注和研究。陝西新時期湧現的主要作家,都在王愚和筆耕組的評論視野之內,尤其是那些發生過重要影響的作品:像路遙的《人生》、賈平凹的《臘月·正月》等這些作品都受到過巨大的關注,有過深入的研究討論,產生了一批評論文章,對作家創作的進一步發展產生了重大的影響,對作家群體也發生了重要啟示。每當他們感覺到有必要對陝西文學創作的發展狀態做一次階段性分析時,筆耕文學評論組就開會。這一段過程我是經歷過的,因為我也是被他們關注和評說的對象,我是記憶猶新難以忘懷的。應該說他們的評說是無私的,也應該說是“無情”的。當然這個“無情”不是指情感,而是說沒有個人私情的情。他們面對的就是文學,除了對一些重要作品的研究,更關注一個又一個作家創作發展的狀態,達到了什麼高度得了什麼藝術成果,更偏重分析制約某個作家大步提升的關鍵性因素,促進其盡快提升作品的品相。這是無私的愛,是大愛。對陝西新時期以來的這個中青年作家群體創作的發展,王愚和他的筆耕組確實起到了一種不可替代的作用,也體現了一種兄長和朋友的真誠。王愚和這一批評論家的年齡要比這一批作家年齡稍微長一點,哪怕批評都叫我感覺到是一種真誠的批評,希望你盡快躍上一個台階的那一種真誠。我想跟我年齡差不多的這一茬作家都有這樣的感覺。王愚不僅關注著名的作家,還以最大的熱情和真誠關注陝西一大批青年作家的成長和發展。王愚對於新時期以來的中國文學和陝西文學巨大的熱情和重要建樹,體現了一個真正的文學評論家的一種生命形態、心理形態和生命價值。

  王愚年齡還不大,不幸連著兩次發生中風,身體和情緒都受到一定的影響。而當病情一旦有所緩解,王愚就又開始了他的“心齋”裡頭的敘談活動,令我尤其感慨,一個人的生命追求,一個人的終生用心,一個人對文學創造的迷戀和永不衰退的創造活力。柳青說作家的創作60年為一個單元。王愚按年齡說現在過了60年了,但文學活動還不夠60年,活到87歲這個60年的一個單元就完成了。

  祝願王老身體和心理保持年輕,雄雄壯壯地活到87歲,完成他文學的60年這個單元。

  2006.4.18

《吟誦關中:陳忠實最新作品集》