「孤寒」在中國語文中，原始的意義是身世寒微。《世說新語·言語》記「陶公疾篤」，注引王隱《晉書》載陶侃臨終表說：「臣少長孤寒，始願有限。過蒙先朝歷世異恩，臣年垂八十，位極人臣。啟手啟足，當復何恨？」（俱見《九家舊晉書輯本》）《晉書·陶侃傳》也收了這一臨終表，但有異文，內容是：「臣少長孤寒，始願有限。過蒙聖朝歷世殊恩、陛下睿鑒，寵靈彌泰。有始必終，自古而然。臣年垂八十，位極人臣。啟手啟足，當復何恨！」另在《晉書·陳顥傳》中，也有「顯以孤寒，數有奏議。朝士多惡之，出除譙郡太守」的話。《舊五代史·馮道傳》中，也有「凡孤寒士子，抱才業，素知識」的話。可見「孤寒」一詞，在中國語文中是一個用法。
這一用法，在《墨客揮犀》中，有了有趣的發展。《墨客揮犀》記張忭（杲卿）——
為御史，數上章論兩府，仁廟因謂曰：「卿本孤寒，何為屢言近臣？」公奏曰：「臣安得謂之孤寒？臣自布衣致身禁近，曳朱腰金。如陛下乃孤寒也。」帝曰：「何為孤寒？」曰：「陛下內無賢相，外無名將，孤立朝廷之上，此所以孤寒也。」帝喜而優容之。
可見「孤寒」的意義，已經超出了身世寒微的層次。這位張御史跡近開玩笑似的說他並不「孤寒」，相反的，真正「孤寒」的乃是你宋仁宗自己。因為你「孤立朝廷之上，此所以孤寒也」。《宋史·張忭傳》就孤立一點，寫得更詳細：
至和二年（1055），召兼侍讀，拜御史中丞。劉沆在相位，以御史范師道、趙抃嘗攻其惡，陰欲出之。忭曰：「天子耳目之官，奈何用宰相怒而斥？」上章力爭之，沆竟罷去。帝見忭指切時事無所避，謂曰：「卿孤立，乃能如是。」對曰：「臣仰托聖主，致位侍從，是為不孤。今陛下之臣，持祿養望者多，而赤心謀國者少，竊以為如陛下乃孤立爾。」帝為之感動。
我曾寫《不怕孤立，才有獨立》。其實，真正站在真理正道一邊的人，他在心靈上並不孤立。在宋仁宗眼中「卿孤立，乃能如是」的人，其實是心靈上的得道多助者，只是道在助他而不一定是人在助他而已。
1988年11月10日