石華父是陳麟瑞同志的筆名。他和夫人柳無非同志是我們夫婦的老友。抗戰期間，
兩家都在上海，住在同一條街上，相去不過五分鐘的路程，彼此往來很密。我學寫劇本
就是受了麟瑞同志的鼓勵，並由他啟蒙的。
在我們夫婦的記憶裡，麟瑞同志是最隨和、最寬容的一位朋友。他曾笑呵呵指著默
存對我說：“他打我踢我，我也不會生他的氣。”我們每想到這句話，總有說不盡的感
激。他對朋友，有時像老大哥對小孩子那麼縱容，有時又像小孩子對老大哥那麼崇敬。
他往往引用這位或那位朋友的話，講來滿面嚴肅，好像是至高無上的權威之論。後來那
幾位朋友和我們漸漸熟識，原來他們和麟瑞同志一樣，並不以權威自居。他們的話只是
朋友間隨意談論罷了，麟瑞同志卻那麼重視。他實在是少有的忠厚長者、謙和君子。
去年，我在報紙上讀到一篇《陳麟瑞先生二三事》１，作者吳巖是麟瑞同志在暨南
大學教過的學生；據說麟瑞同志是最認真、最嚴格的老師。我想，他的溫厚謙虛，也許
正出於他對待自己的嚴格認真。他對自己劇作的要求，顯然比他對學生功課上的要求更
加嚴格認真。
１見《新民晚報》（一九八四年四月二十四日）。
據吳巖同志的記述，一九六五年，某出版社要求重出他的劇本。他婉拒說，那些舊
作還待修改後看看是否值得重版。又據說，他曾告訴學生，他在哈佛大學專攻戲劇，對
喜劇尤感興趣，可是他從未透露自己用石華父的筆名寫戲。這都可見他對自己劇作的態
度多麼嚴謹。
最近《上海抗戰時期文學叢書》要出版石華父的劇本選集。無非同志請柯靈同志選
定劇目。選出的劇本有以下三種：《職業婦女》是創作，《晚宴》是由美國名劇改編的
悲劇，《雁來紅》是由英國名劇改編的喜劇。原先打算選入的《尤三姐》或《海葬》都
是由小說改編的，可惜稿本遍覓不得，只好作罷。
《職業婦女》是輕巧的四幕喜劇，無非同志說是一九三九年左右寫成的。劇裡諷刺
一個假道學的局長把女職員當作玩物，定下規章，只僱用未婚婦女，結婚就解雇。他挪
用公款做投機買賣，牟取暴利，打算帶著女秘書到香港去享用，船票都買好了。他的女
兒看中一個有志青年，可是他管教很嚴，不許女兒交男友。他的女秘書其實已經結婚，
丈夫就是那個有志青年的朋友。局長挪用公款的事差點兒敗露，女秘書乘機對他施加壓
力，成全了他女兒的婚姻，並利用現成的船票，讓那一對青年奔赴大後方。劇情演變自
然，諷刺的人和事都是很可笑的。麟瑞同志熟諳戲劇結構的技巧，對可笑的事物也深有
研究。他的藏書裡有半架子英法語的“笑的心理學”一類的著作，我還記得而且也借看
過。
《晚宴》和《雁來紅》都是一九四二年以後上演的，那時上海已經淪陷。麟瑞同志
在《晚宴》的序裡說，他當時“心境非常惡劣，除開改編，恐怕什麼都寫不出”。他讀
過很多英美的熱門戲劇，這兩個劇本的原作都曾風行一時。可是要把外國的劇情改得適
合我國當時的社會，並不容易，還需動用精細的手法，來一番再創造。這兩出戲都已經
改得不像外國戲了。這裡還保存著一份《晚宴》的演員表，上面的主角配角全都是第一
流的名演員。由此可見劇本多麼受重視，也可以料想演出多麼成功。
我記得《尤三姐》演出後頗得好評，也記得麟瑞同志改編《海葬》很下功夫。舞台
上末一幕裡，大幅的藍色綢子映著燈光幻成海浪，麟瑞同志看了非常欣賞。我希望將來
這兩個劇本還能找到。
我們下干校的前夕，風聞麟瑞同志“暴病”去世。我們從干校一回來就去看望無非
同志，得知麟瑞同志在文化大摧殘的時期，絕望灰心，“劈開生死路，退出是非門”。
他生前常對我們講，他打算寫一部有關喜劇和笑的論著，還在繼續收集資料。可是他始
終沒有動筆，如今連他已寫成的作品都不齊全了。看到他殘存的三個劇本，我們有無窮
感慨；對他沒有心緒寫出的劇本和沒有時間寫出的著作，更有無限嚮往。
一九八五年