一九一九年——五四運動那年，我在北京女師大附屬小學上學。那時學校為十二三
歲到十五六歲的女學生創出種新服裝。當時成年的女學生梳頭，穿黑裙子；小女孩子梳
一條或兩條辮子、穿褲子。按這種新興的服裝，十二三到十五歲的女學生穿藍色短裙，
梳一條辮子。我記得我們在大操場上“朝會”的時候，老師曾兩次叫我姐姐的朋友（我
崇拜的美人）穿了這種短裙子，登上訓話台當眾示範。以後，我姐姐就穿短裙子了，辮
梢上還繫個白綢子的蝴蝶結。
那年秋大，我家從北京遷居無錫，租居沙巷。我就在沙巷口的大王廟小學上學。
我每和姐姐同在路上走，無錫老老少少的婦女見了短裙子無不駭怪。她們毫不客氣
地呼鄰喚友：“快點來看呶！梳則辮子促則腰裙呶！”（無錫土話：“快來看哦！梳著
辮子繫著裙子哦！”）我悄悄兒拉拉姐姐說：“她們說你呢。”姐姐不動聲色說：“別
理會，快走，”
我從女師大附小轉入大王廟小學，就像姐姐穿著新興的服裝走在無錫的小巷上一樣。
大王廟小學就稱大王廟，原先是不知什麼大王的廟，改成一間大課堂，有雙人課桌
四五直行。初級小學四個班都在這一間大課堂裡，男女學生大約有八十左右。我是學期
半中間插進去的。我父親正患重病，母親讓老門房把我和兩個弟弟送入最近的小學：我
原是三年級，在這裡就插入最高班。
大王廟的教職員只有校長和一位老師。校長很溫和，凍紅的鼻尖上老掛著一滴清水
鼻涕。老師是孫先生，剃一個光葫蘆瓢似的頭，學生背後稱他“孫光頭”。他拿著一條
籐教鞭，動不動打學生，最愛打腦袋。個個學生都挨打，不過他從不打我，我的兩個不
懂事的弟弟也從沒挨過打，大概我們是特殊的學生。校長不打學生，只有一次他動怒又
動手了，不過挨打的學生是他的親兒子。這孩子沒有用功作業，校長氣得當眾掀開兒子
的開襠褲，使勁兒打屁股。兒子嚎啕大哭，做爸爸的越打越氣越發狠痛打，後來是“孫
光頭”跑來勸止了。
我是新學生，不懂規矩，行事往往彆扭可笑。我和女伴玩“官、打、捉。賊”（北
京稱為“官、打、巡、美”），我拈鬮拈得“賊”，拔腳就跑。女伴以為我瘋了，拉住
我問我幹什麼。我急得說：
“我是賊呀！”
“嗨，快別響啊！是賊，怎麼嚷出來呢！”
我這個笨“賊”急得直要掙脫身。我說：
“我是賊呀！得逃啊！”
她們只好耐心教我：“是賦，就悄悄兒坐著，別讓人看出來。”
又有人說：“你要給人捉出來，就得挨打了。”
我告訴她們：“賊得乘早逃跑，要跑得快，不給捉住。”
她們說：“女老小姑則”（即“女孩子家”）不興得“逃快快”。逃呀、追呀是
“男老小”的事。
我委屈地問：女孩子該怎麼？
一個說：“步步太陽”（就是古文的“負暄”，“負”讀如“步”）
一個說：“到‘女生間’去踢踢毽子。”
大廟東院是“女生間”，裡面有個馬桶。女生在裡面踢鍵子。可是我只會跳繩、拍
皮球，不會踢鍵子，也不喜歡悶在又狹又小的“女生間”裡玩。
不知誰畫了一幅“孫光頭”的像，貼在“女生間”的牆上，大家都對那幅畫像拜拜。
我以為是討好孫先生呢。可是她們說，為的是要“鈍”死他。我不懂什麼叫“鈍”。經
她們七張八嘴的解釋，又打比方，我漸漸明白“鈍”就是叫一個人倒霉，可是不大明白
為什麼拜他的畫像就能叫他倒霉，甚至能“拜死他”。這都是我聞所未聞的。多年後我
讀了些古書，才知道“鈍”就是《易經》《屯》卦的“屯”，遭難當災的意思。
女生間朝西。下午，院子裡大槐樹的影子隔窗映在東牆上，印成活動的淡黑影。女
生說是鬼，都躲出去。我說是樹影，她們不信。我要證明那是樹影不是鬼，故意用腳去
踢。她們嚇得把我都看成了鬼，都遠著我。我一人沒趣，也無法爭辯。
那年我虛歲九歲。我有一兩個十歲左右的朋友，並不很要好。和我同座的是班上最
大的女生，十五歲。她是女生的頭兒。女生中間出了什麼糾紛，如吵架之類，都聽她說
了算。小女孩子都送她東西，討她的好。一次，有個女孩子送她兩隻剛出爐的烤白薯。
正打上課鈴，她已來不及吃。我和她的課桌在末排，離老師最遠。我看見她用怪髒的手
絹兒包著熱白薯，縮一縮鼻涕，假裝抹鼻子，就咬一口白薯。我替她捏著一把汗直看她
吃完。如果“孫光頭”看見，准用教鞭打她腦袋。
在大王廟讀什麼書，我全忘了，只記得國文教科書上有一課是：“子曰，父母之年，
不可不知也……”，“孫光頭”把“子曰”解作“兒子說”。念國文得朗聲唱誦，稱為
“啦”（上聲）。我覺得發出這種怪聲挺難為情的。
每天上課之前，全體男女學生排隊到大院西側的菜園裡去做體操。一個最大的男生
站在前面喊口令，喊的不知什麼話，彎著舌頭，每個字都帶個“兒”。後來我由“七兒”
“八兒”悟出他喊的是“一、二、三、四、五、六、七、八”。彎舌頭又帶個“兒”，
算是官話或國語的。有一節體操是揉肚子，九歲、十歲以上的女生都含羞吃吃地笑，停
手不做。我傻里傻氣照做，她們都笑我。
我在大王廟上學不過半學期，可是留下的印象卻分外生動。直到今天，有時候我還
會感到自己彷彿在大王廟裡。
一九八八年八月