附錄超塵脫俗的錢鍾書伉儷
作者：徐泓
中國的名人譜裡不乏珠聯璧合的夫婦，其中大學者錢鍾書與夫人楊絳，當屬天
設地造的結合。夏衍老曾讚歎道：“這真是一對特殊的人物！”北京的新聞界或許
最領教他們立身處世的特殊：他們從來謝絕一切採訪，也從不在任何會議上露面，
竟蝸居書齋，杜門避囂，專心治學，彷彿過著出世般的生活。
去年初冬，根據錢老小說改編的電視劇《圍城》播映，又恰逢他80華誕。我原
以為這兩樁大事會打破他們的寧靜與淡泊，至少讓他們回到世間來“曝曝光”，因
為太多的讀者和熒屏前的觀眾渴望瞭解他們，結果卻一切如故。他們逃名如逃役，
還是讓他們逃掉了。
《圍城》的女導演黃蜀芹在拜會錢鍾書夫婦後曾很帶勁地說：“做知識分子就
要像他們一樣！”我也深有同感。我有幸與他們有過一兩次交往，止不住想寫下點
滴印象，記一記這對博學睿智、可敬可愛的老人。
嗜書如命第一次走進錢宅，只覺滿室書香。他們的客廳與書房合二而一了，主
要空間都被書櫃書桌佔據著，兩張老式的單人沙發擠在一隅，權且待客。
簡樸的房間裡最醒目的是大小書櫃裡站滿的書籍：中文與外文、古典與現代雜
陳，顯示著主人中西文化的貫通。《圍城》的英、俄、德、日文譯本也在其中。
楊絳曾稱錢老為“書癡”，其實夫婦兩人均嗜書如命。記得楊絳在那本《干校
六記》中有這樣一段：有一次她指著菜園裡玉米秸搭蓋的窩棚問錢鍾書：“給咱們
這樣一個窩棚住行嗎？”錢認真地想了一下說：“沒有書。”楊絳感慨地寫道：
“真的，什麼物質享受，全都捨得，沒有書卻不好過日子。”
現在他們依然在孜孜讀書，樂此不疲。新的、舊的、中文的、外文的，但凡到
手都要翻翻看看。好在供他們閱讀的書，如富人“命中的祿食”那樣豐足，會從各
方面源源供應，外文書刊也從未斷炊。只要手中有點外匯，他們就張羅著買書，國
外出版社的稿酬，他們一般不取現金，而是開出書單子，請對方實物支付。
除了書櫃，屋裡必不可少的還有書桌。一橫一豎兩張舊書桌，大的面西，是錢
鍾書的；小的臨窗向南的，是楊絳的。
“為什麼一大一小不一樣呢？”我問。
“他的名氣大，當然用大的，我的名氣小，只好用小的！”楊絳回答。
錢老馬上抗議：“這樣說好像我在搞大男子主義，是因為我的東西多！”楊絳
笑吟吟地改口：“對，對，他的來往信件比我多，需要用大書桌。”我看到錢老的
案頭確實堆滿信札和文稿。他坐在桌旁，舉著毛筆告訴我：“每天要回數封信，都
是叩頭道歉，謝絕來訪。”
覆信幾乎成了他倆每日都要做的功課。絡澤不絕的來信，有相識的，也有從未
謀面的人寫的。錢老慣用毛筆，楊絳則持鋼筆。楊說：“他復得快，我復得慢。”
錢老寫客套信從不起草，提起筆一揮而就，如果是八行箋，幾次抬頭，寫來恰
好八行，一行不多，一行不少。這般功夫據說還是他父親訓練出來的，想當年他的
額頭上為此挨過不少“爆栗子”呢！淡泊名利對身外之物，他們看得很淡泊。《圍
城》被拍成電視連續劇後，電視台付給原著者萬餘元稿酬，錢老執意不收。國內18
家省級電視台聯合拍攝《當代中華文化名人錄》，錢老被列入第一批的36人中，他
也婉言謝絕了。當得知被拍攝者會有一筆酬金時，錢老莞爾一笑：“我都姓了一輩
子錢，難道還迷信錢嗎？”至於在當今滾滾紅塵中世人所熟衷營求的許多東西，他
們都淡然置之。楊絳說：“我無名無位活到老，活得很自在。”這幾年他們謝絕了
眾多的國外邀請。她說，她和鍾書已打定主意，今後哪兒也不去，就在家裡看書寫
字，很愜意的日子麼？她風趣地補充了一句：“我們好像老紅木傢俱，搬一搬就要
散架了。”
即使國內的活動，他們也極少露面。錢老從不參加任何會議是出了名的，對雨
後春筍般冒出的各種學會他也一律謝絕掛名，楊絳因翻譯《庚·吉訶德》而獲西班
牙政府頒發的大獎，西班牙駐華使館請她，第一任大使邀請，她謝絕了；第二任大
使送來正式的書面邀請，她正式地書面謝絕了；第三任大使通過原社科院院長馬洪
去請，她才賴不掉了。錢老不無得意地告訴我：“三個大使才請動她！”他倆也從
不做壽。去年11月錢老八旬初度，家中的電話一度鬧翻了天。學士通人，親朋好友，
機關團體，紛紛要給他祝壽。他所在的中國社會科學院還準備為他開一個紀念會或
學術討論全，但錢老一律堅辭。對這類活動，他早已有言在先：“不必花些不明不
白的錢，找些不三不四的人，說些不痛不癢的話。”
我因不知錢老的生日是這個月裡的哪一天，曾向錢宅打過一次電話。楊絳詼諧
地回答我：“沒有那一天啦！”她接著連連訴苦：“我整天為他擋事、擋客，人家
說我像擋路狗。有些人真沒辦法，事先不通知，敲門就進來；我們在外邊散步，他
們就來捉。有時我擋了，有時我陪著，很累，幹不成什麼事。單位要給他過生日，
我們好不容易辭掉了。”後來我看到《人民日報》海外版上發表了一篇記錢鍾書先
生的文字，大意是，對錢先生最好的紀念，莫過於潛心研究他的“錢學”和尊重他
的自甘淡泊。此話是很有道理的。
著作等身這幾年先海外後國內，“錢學”日益受到重視。學術界公認，他壁立
千仞的著作《談藝錄》、《管錐篇》，使中國的文學研究發生了根本性的變化，其
內容的豐富（涵蓋古今）和方法的新穎（打通中西）都是前所未有的。他在40年代
寫就的小說《圍城》，重新在文壇上獲得應有的地位，一再重版仍供不應求，海外
學者甚至稱此書是“中國近代文學中最有趣和最用心經營的小說。”
但無論錢學冷也好，熱也好，錢老始終安如泰山，鍥而不捨地守著他的攤子，
只問耕耘，不問收穫。他說：“聽其自然最好，經吹噓後成為重要了，必然庸俗化。”
我聽說夏衍老還有一句名言：“你們捧鍾書，我捧楊絳！”楊絳確實可與她的
丈夫並駕齊驅。她青年時代就是才女，從歐洲留學歸來，先以寫劇作脫穎，後以翻
譯家成名。她精通英文、法文，1958年又自學西班牙文。兩大厚卷的世界名著《唐
·吉訶德》的中譯本，就是她從西班牙文直接翻譯過來的。她還擅長寫散文，《干
校六記》獲全國散文一等獎。我極喜歡她的文筆：清如水，明若鏡，看似平淡卻奇
崛。也難忘她那生動的調侃自己的幽默感，從中能體驗到一位可敬的知識女性在動
亂的年月裡，以冷峻對狂熱，以不變應萬變的風骨。
楊絳也寫小說。兩年前她18萬字的《洗澡》問世，我曾採訪過她。我覺得《洗
澡》好像《圍城》的姊妹篇，有同樣的幽默雋永，機巧犀利，同樣是一本耐讀的學
者小說，只不過更多了一些女性的細膩和寬容。此書已在香港、台灣出版，並有了
法文譯本。
錢老寫《圍城》時，楊絳曾甘做“灶下婢”，包攬了劈柴生火燒飯洗衣等家務。
兩年裡錢“錙銖積累”地寫，楊“錙銖積累”地讀，讀完後夫婦相視大笑。我好奇
地問楊絳：“那麼你寫小說，也是一段段地讓錢老讀嗎？”她搖搖頭：“不，我總
是全部寫完才給他看，他說好，就算完成了；他說不好，我就扔下了。”我暗暗地
想，“扔下的”大約屈指可數吧！楊絳已出版的《干校六記》、《將飲茶》、
《洗澡》等集子都由錢老題籤，他還為《干校六記》作了序。我也曾問過“為什麼
不給《洗澡》寫序呢？”他說：“《干校六記》寫出來，可能要得罪一些人，我寫
個序，替她分擔一半責任，何況她確實少寫了一記——記愧。現在她羽翼豐滿了，
用不著我寫！”智慧世界聽兩位老人談話，妙語清言，議論風生，真是一種享受。
尤其那逸興遄飛的淘氣話兒，時不時地似珠玉般湧出，令人忍俊不禁。他們的幽默
與眾不同，有一股洞達世情又超然物外的味道，使人彷彿置身在一個智慧世界裡。
我告訴錢老，不少人看過《干校六記》，都覺得楊絳是個非常可愛的人。錢老
在厚厚的眼鏡片裡閃動著狡獪的目光：“可愛與否，要由她的老公來說。”
錢鍾書夫婦的感情融洽早已傳作佳話。自1935年結為百年之好，半個世紀以來
相濡以沫。有時他們不得已分開，總是書信不斷。楊絳有文章記敘：抗戰期間，錢
去內地，楊留在上海，錢一路上都有詩寄給夫人；十年動亂中，錢作為先遣隊員先
下干校，楊暫時留在北京待命，錢到鄉下後得空就寫家信，三言兩語，斷斷續續，
白天黑夜都寫。不知這些精彩的“兩地書”能否在某一天裡公佈於世。
兩位老人待客熱情，毫無架子。那天我落座不久，錢老就很周到地提醒楊絳：
“人家寫了你，讓你筆下揚名，筆下超生，該賄賂一下，送人一本《洗澡》呀！”
楊絳趕忙快步走進裡屋，取書、題字，然後交給我：“這是我送的第一本！”話題
不知怎麼轉到中西文化比較，那段時間正以此為時髦，許多人趕浪頭似的大談“比
較”。錢老生平最憎惡這種學風，他忿忿然起來：“有些人連中文、西文都不懂，
談得上什麼比較？戈培爾說過，有人和我談文化，我就拔出手槍來。現在要是有人
和我談中西文化比較，如果我有手槍的話，我也一定要拔出來！”在一旁的楊絳馬
上伶俐地從書桌的筆筒裡抽出一把鋒利的裁紙刀塞進他手裡：“沒有手槍用這個
也行。”兩位年已耄耋的老人，思想與應答的機敏，竟如年輕人一般。
我有一年多沒有再見他們了，電話裡問起過他們的起居與健康，楊絳說：“紙
老虎！我說身體不好，別人不相信。鍾書白天見了客人很興奮，高談闊論，晚上就
睡不好覺了，失眠，咳嗽，血壓高。”他們對門原來住著國務委員鄒家華夫婦，他
們教會了楊絳做大雁功，楊再教給丈夫。現在兩位老人常常做大雁功以健身，有時
他們也出去散步，但要選好時間，否則碰到熟人朋友學生，又難免一場應酬了。
我衷心祝願他們健康長壽。