附錄錢鍾書楊絳的一世情緣
作者：孔慶茂
一見鍾情
1932年春，楊絳考進了清華大學研究院讀外國文學業。在此之前，楊絳還在東
吳大學讀三年級時，她的母校振華女中校長為她爭到了美國韋爾斯利女子大學的獎
學金，打算送她到美深造。在那個時代，出國留學一件非常風光的事，對於這樣一
個難得的機會，楊絳卻猶豫了。她以前常聽父親說起留學的事。窮人家的孩子留學
等於送出去做“人質”，全力以赴，供不應求，好比給外國的強盜捉了去，由人勒
索。如此這般，還不如在本國較好的大學裡學習自己喜愛的文學。以過慎重考慮，
楊絳告訴父親不想到美國留學，想報考清華研究院讀文學。
後來她果然考上了清華，還因此認識了錢鍾書。她的父母便開玩笑說：“阿季
（楊絳）的腳下拴著月下老人的紅絲呢，所以心心唸唸只想考清華。”那時，清華
大學的女生還不多，研究院裡的女高材生當然更少。女生要在大學裡找個男朋友，
真是太容易了。而楊絳非常獨特，她不像一般女大學生那樣愛打扮，她衣著樸素，
甚至顯得有些土氣。可她畢竟是大名鼎鼎的上海大律師楊蔭杭的女兒，名門閨秀，
又是美國教會大學畢業，比起國內一般國立私立大學來，東吳大學的畢業生氣質上
更神氣。她個頭不高，但面容白皙清秀，身材窈窕，性格溫婉和藹，人又聰明大方，
自然深受男生的愛慕。瞭解當時清華的人說：“楊絳進入清華大學時，才貌冠群芳，
男生欲求之當偶者70餘人，謔者戲稱為七十二煞。”她仍芳心未許，或許是天意，
她等待一個人——等待著後來相識的錢鍾書。
楊絳考入清華大學研究院不久，就知道已是三年級本科生的錢鍾書的赫赫大名
了。錢鍾書名氣真大，新生一入校便都會知道他。但他的架子太大，一般低年級的
學生根本不敢冒昧去拜訪他，所以許多新生都有覺得他很神秘，更想一睹他的風采。
1932年春天，在一個風光旖旎的日子，楊絳結織了這位大名鼎鼎的同鄉才子。
楊絳初見錢鍾書時，他穿著一件青布大褂，一雙毛布底鞋，戴一副老式大眼鏡。錢
鍾書的個頭不高，面容清，雖然不算風度翩翩，但他的目光卻炯炯有神，在目光
中閃爍著機智和自負的神氣。而站在錢鍾書面前的楊絳雖然已是研究生，卻顯得嬌
小玲瓏，溫婉聰慧而又活潑可愛。錢鍾書侃侃而談的口才，旁徵博引的記憶力，詼
諧幽默的談吐，給楊絳留下了深刻的印象。
兩人一見如故，談起家鄉，談起文學，興致大增，談起來才發覺兩個人確實是
挺有緣份的。1919年，8歲的楊絳曾隨父母到錢鍾書家去過，雖然沒有見到錢鍾書，
但現在卻又這麼巧合地續上“前緣”，這不能不令人相信緣份！而且錢鍾書的父親
錢基博與楊絳的父親楊蔭杭又都是無錫本地的名士，都被前輩大教育家張謇譽為
“江南才子”，都是無錫有名的書香世家。真所謂“門當戶對，珠連璧合”。當然
最大的緣份還在於他們兩人文學上的共同愛好和追求，性格上的互相吸引，心靈的
默契交融，這一切使他們一見鍾情。
正是“當時年少青衫薄”的時候，這位清華才子與這位“清水芙蓉”的南國佳
人相愛了。他們沒有在花前月下卿卿我我，而是在學業上互相幫助，心靈上溝通理
解，文學成了他們愛的橋樑。錢鍾書的名士風度，才子氣質，使他們的戀愛獨具風
采。他隔三差五地便約楊絳寫詩，有一首竟融宋明理學家的語錄入詩，他自己說：
“用理學家語作情詩，自來無二人。”其中一聯：“除蛇深草鉤難著，禦寇頹垣守
不牢。”他把自己的刻骨相思之情比作蛇入深草，蜿蜓動盪卻捉摸不著；心底的城
堡被愛的神箭攻破，無法把守。宋明理學家最主張“存天理，滅人欲”，而錢鍾書
卻化腐朽為神奇，把這些理學家道貌岸然的語錄“點石成金”、“脫胎換骨”，變
成了自己的愛情宣言，這種特殊的戀愛方式恐怕也是獨一無二的吧。
有誰不願去憐愛這樣的才子呢？這位南國佳人很快就被錢鍾書這支獨一無二的
愛情神箭給“俘虜”了。
1933年夏，錢鍾書從清華大學外文系畢業，獲得了文學學士學位。清華校方早
有意讓他留校或在西洋文學研究所攻讀碩士學位，約在三四年級時，羅家倫校長特
地將他叫去，把破格錄取他的經過告訴他，言下之意希望他留下來，但他一概謝絕
了。
清華大學留不住錢鍾書，倫敦大學再次請他去英國，他沒有應允。錢鍾書另有
選擇。他父親當時在光華大學任中文系主任，身體欠佳，便召他赴上海，到光華大
學任教，這大概是錢鍾書南返的一個重要原因。另一方面，錢鍾書已有足夠的治學
能力，他的知識大都有緣於自學，他不願再聽課了。1931年九·一八事變後，東北
三省淪陷，華北也岌岌可危。到了1933年，學生屢屢請願、遊行，清華大學的秩序
幾乎不能正常維持。此時的大學生憂心國事，已無心安坐於教室之中。東北局勢不
安定，這是錢鍾書南返的另一個重要原因。就這樣，錢鍾書暫別仍在清華讀書的心
上人楊絳，來到了光華大學。可他們的書信不斷，錢鍾書的情書仍一封趕著一封。
“黃道吉日”締結良緣
1933年初秋，錢鍾書從清華畢業後在家度假，還沒有把他與楊絳的關係告訴父
親，只是與楊絳書信往來談情說愛。
一天，楊絳給錢鍾書寄來一封信，不巧被錢鍾書的父親錢基博老先生看到了，
老先生招呼也不打就擅自拆閱了。待老先生看到信後，對楊絳大加讚賞。楊絳在信
中對錢鍾書說：“現在吾兩人快樂無用，須兩家父親兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂
乃徹始終不受障礙。”老先生邊看邊讚：“真是聰明人語。”在老先生看來，楊絳
真大方懂事，能體貼對方父母，對於不諳世事的兒子來說，楊絳是再適合不過的好
女孩。老先生為自己一心只知道讀書的“癡氣”兒子感到欣然，他也不待徵求兒子
的意見，便自作主張，直接提筆給未過門的兒媳婦寫了一封信，把她大大誇獎一番，
並鄭重其事地把兒子“托付”給她。
楊絳也把錢鍾書介紹給自己的父親，楊蔭杭先生非常賞識錢鍾書。兩人門當戶
對，甚是般配，本當就定了下來，但結婚前還多一道“訂婚”禮不可少。本來，兩
人完全是自由戀愛的，但還得顛顛倒倒地遵循“父母之命，媒妁之言。”錢鍾書由
父親領著，羞羞答答地來到楊家，見楊絳的父母親，正式求親，然後請出男女兩家
都熟識的親友作為男家女家的媒人來“說媒”，然後是訂婚。當時楊絳的父親正值
生病，諸事從簡，但還是在蘇州一家飯館舉辦宴席，請了雙方的族人至親好友。訂
婚禮儀相當隆重，來了不少人，錢鍾書的族兄錢穆也參加了。
訂過婚後，楊絳正式成為錢鍾書的“未婚妻”，不過她還在大學，仍要回清華
讀書，錢基博介紹錢穆與她同行，一路照顧她。錢鍾書仍在光華大學教書。不覺又
是草木搖露為霜的秋天了。
在這涼風瑟瑟的晚秋，錢鍾書第一次感到離別情懷的滋味，他想起了遠在北京
的楊絳。他知道楊絳想家想得很厲害。要是自己在清華，在楊絳的身邊，她或許能
減少些思家之情的。終於有一天，機會來了。1934年初春，他急不可待地來到了北
京，見到了心上人。半年多離別，該有多少話要向心上人傾吐呀。可是，緊緊地擁
著心上人，一向口若懸河的錢鍾書竟不知從何說起，只有四行熱淚從兩人的臉上悄
悄滑落……
錢鍾書在光華大學教書一年有餘，到了1935年春，他參加了教育部第三屆庚子
賠款公費留學資格考試。當時國民黨教育況且英國退還的庚款獎勵國內成績優秀的
青年到英國留學，但這種公開招考的錄取名額極為有限，全國總計只有20多個名額，
而錢鍾書所報的英國文學只有一個名額。他報了名，他自信以他的英文水平不需要
什麼功夫的。據說那年清華大學許多準備報考的人聽到錢鍾書也去參加考試，都嚇
得不敢去報考了。果然名不虛傳，成績下來，他以絕對優勢名列榜首。
錢鍾書立即把這一消息告訴楊絳，希望她能與自己一道赴英留學。楊絳心裡知
道：“這位大名鼎鼎的清華才子從小生活在優裕的家庭環境中，被嬌養慣了，除了
讀書之外，其它生活瑣事一概不關心，尤其是不善於生活自理，處處得有人照顧、
侍候他。”正好那時楊絳即將研究生畢業，清華大學每年都准許送學生出國留學，
唯獨外國文學專業不能出國。楊絳最後作出決定，與錢鍾書結婚，打算不等畢業就
伴隨錢鍾書一同出國。此時楊絳還需要一門課大考，於是她同教師商量，採用論文
形式代替，終於提前一個月畢業。
時間倉促，楊絳來不及寫信通知家裡，便打點行李，乘火車回蘇州。她想家想
得厲害，下午一到家門口，行李還撇在家門口不顧，便飛跑進父親屋裡。
楊絳把自己提前畢業以及和錢鍾書一同出國的打算告訴父母，她的父母很贊成
女兒的決定，立即為她置辦嫁妝，準備與錢鍾書完婚。
1935年夏天，錢鍾書與楊絳在無錫七尺場錢家新居舉行了婚禮。兩家按照舊時
結婚的規定為他們選定了“黃道吉日”。不巧這一天正是一年中最熱的日子，兩家
都是江南很有聲望的名門之家，錢鍾書又是長房長孫，因此，婚禮張燈結綵、披紅
掛綠，辦得極為隆重。
這一天，兩家的親朋好友來了許多人，連無錫國專的校長唐文治、陳衍老先生
都來祝賀，還有錢鍾書和楊絳的同學陳夢家、趙羅蕤等，眾賓客濟濟一堂，喜氣盈
門。楊絳的三姑母楊蔭榆從蘇州趕來吃喜灑，這位從來不會打扮的姑母，自己特地
精心打扮一番，穿一身簇新的白夏布的衣裙和白皮鞋非常神氣地進來，讓賓客大吃
一驚，以為她披麻戴孝來了。結婚儀式上，錢鍾書身穿黑色禮服，白色襯衣，腳蹬
皮鞋；楊絳身著拖長裙婚紗，一對新人郎才女貌打扮得分外漂亮。可惜天氣太熱，
新郎白襯衣的硬領給汗水浸得又軟又黃，新郎新娘全都汗流滿面，正如後來楊絳
“淘氣”的說法：“結婚照上，新人、伴娘、提花籃的女孩子、提婚紗的男孩子，
一個個都像剛被警察抓的扒手。”錢基博老先生對這門親事大為滿意，因為楊絳豬
年出生，老得天先生特地把自己珍藏的漢代古董銅豬符送給兒媳，作為祥物，祝他
們兩人在以後的歲月裡吉祥如意。
風雨同舟
婚後不久，錢鍾書楊絳即告別父母朋友，相伴前往英國牛津大學深造。1937年，
他們的女兒錢瑗出生了，給他們的生活帶來了無盡的樂趣。錢鍾書“癡氣”十足，
有著孩子般的童心。楊絳回憶說：“我們在牛津時，他午睡，我臨帖，可是一個人
寫字困上來，便睡著了。他醒來見我睡了，就飽蘸濃墨想給我畫個花臉，可是他剛
落筆我就醒了。他沒想到我的臉皮比宣紙還吃墨，洗淨墨痕，臉皮像紙一樣快洗破
了。以後他不再惡作劇，只給我畫了一幅肖像，上面再添上眼鏡和鬍子，聊以過癮。
回國後暑假回上海，大熱天女兒熟睡（女兒還是娃娃呢），他在她肚子畫一個大花
臉，挨他母親一頓訓斥，他不敢再畫了。”
1938年，錢鍾書楊絳攜女兒提前回國。楊絳的父母先後去世，這對孝順的楊絳
來說，不啻於一次重大的情感打擊。這以後，錢鍾書楊絳相依為命，顛沛流離，曾
一度生活艱難，錢鍾書為維持這個家，不得不多代課。直到1949年，他們重返清華
大學園。
新中國成立後，他們迎來了人生的又一個春天。1950年起，中央領導力邀錢鍾
書擔任“《毛澤東選集》英譯委員會”主任委員，他應承了，為之耗費了大量的心
血。此時楊絳在清華大學外文系教書，每天陪她的是那只可愛的小郎貓“花花兒”。
楊絳課務並不繁重，業餘時間她從事文學翻譯。
1966年，“文革”開始了。錢鍾書夫婦倆也劫難逃。1966年8月9日，楊絳被
“揪”了出來，3天後，錢鍾書也被“揪”了出來。那時候，錢鍾書在文學所，楊
絳在外文所，同屬學部，命運也相同。每天上班，他倆各自掛著自己精心製作的牌
子，自己用毛筆工整地寫上“資產階級學術權威”等罪名，然後穿上繩子各自掛在
胸前，互相鑒賞。一天，錢鍾書在被揪斗中，頭髮給人剃掉縱橫兩道，成了“十”
字怪頭，虧得楊絳一向是錢鍾書的“理髮師”，趕緊將“學士頭”改為“和尚頭”，
抹掉了“十”字。儘管被批鬥，但他們的感情融洽到給人一種“膠著”的親密感。
在被批鬥的日子裡，他們一同上下班，互相照顧，走時肩並肩，手挽手，被學部的
人譽為“模範夫妻”。當時學部的人在背後煞了眼地辯：“看人家錢鍾書一對兒，
越老越年輕，越老越風流！”他們在這場災難中不消沉，不畏縮，不卑不亢地做人。
1969年，錢鍾書被下放到河南干校，臨走那天，楊絳及女兒、女婿王得一拿著
大包小包哭著為他送行。錢鍾書不等車開就催他們回去，免得看見他們難過的樣子。
車子開走了，把楊絳的心也帶走了。
1970年，楊絳也下放到河南干校。下干校那天，只有女兒為她默默地送行，女
婿王得一已於一個月前因軍宣隊批鬥迫害自殺了。車子啟動了，母女二人欲哭無淚
地揮手作別。楊絳被安排在菜園班看菜園。她這個菜園離錢鍾書的宿舍不遠，錢鍾
書此時改任專職通訊員，每次收取報紙信件都要經過這片菜園，夫婦倆經常可以在
菜園相會。兩人坐在水渠邊曬曬太陽、談談話。錢鍾書還經常寫信給她，寫些所見
所聞、雜感、笑話和詩詞。魚雁往來，給他們生活增加了慰藉。
這種生活一直持續到1972年才結束。
“文革”結束後，錢鍾書楊絳獲得了自由，終於又回到了闊別已久的家中。浪
費了整整10年的光陰，錢鍾書夫婦倆決定整天閉門自守，什麼地方也不去了，終日
沉入自己的學問事業。被選為政協委員的錢鍾書也總是因病“逃會”，不理“政事”。
如今，錢鍾書、楊絳都是八十七八歲高齡的老人了，對他們來說，一切的名利都如
浮雲，唯有時間重於黃金。他們對人生這一關早已參透，樂乎天命，任其自然。