48
言語歸言語，鄉土社會終不是能夠讓梅植根的土地。都市的繁華，是令鄉村人新奇，但卻不能使其忘卻生養他的皇天后土。至於梅，也是這層道理。三月的風景，清秀而又迷人。天高地闊，水綠山黛，嫩葉枝頭，桃紅李白。往老君廟小學去的路上，青草茵茵，野花爭妍，散發著濃烈得令人打噎的氣息。走在路上，張老師說，好快喲，又到春天了。梅卻不言不語，望著山坡上飛歸的大雁小燕，臉上寫了淡淡的淒愴。心裡戀家的思想，自是不消說的。畢竟說來，其家境雖為貧寒，但到底是生長在都市人家，對於大自然的變化，更比鄉村人能夠多愁善感。十數年呆在這異地他鄉，一封家書，兩天就可從鄭州寄往縣城。從縣城到張家營的不足百里之路，卻需一周時間。遇到雨雪季節，上月初的信，這個月底勉強收到，也是常有的事情。她常說，有一天父親病故，從現代化的郵電大樓拍封甲級電報來，待我收到電報，已經十天過去。揣著電報趕回去，父親的骨灰也都涼了多日。所幸的是，並沒發生這類事情。只是每每想來，在張家營了卻人生，雖有不錯的丈夫和孩子，卻仍是斷不掉她那舉目無親之感，一種身世飄零的想念，寒冬的穿溝風樣襲著人心。也不知那些回城的同學，幾年過去，到底有沒有常人的生活。有的時候，她想，怎麼就說我留在鄉村不是幸事呢？可有的時候，又懷疑自己沒能抗住孤獨，早幾年不結婚，沒有孩子。就是自己是全國的最後最後一個返城知青，焉知就沒有另外一番生活？沒有工作，可以打些零工。沒有房住，不是也有知青就把床鋪架在知青安置辦公室和街道辦事處嗎。
不過想想，也就歸於想想。看到知青們幾乎人人落淚的小說《今夜有暴風雪》、《這是一片神奇的土地》和《我的遙遠的清平灣》時，已經是小說發表多年以後。知青們相聚時都不樂意回憶往昔，只淡淡問你工作在哪，結婚沒有。對方不言，或者搖頭，連這些也不消問的，更不要說談論小說什麼的。梅能看到這幾本沒有封面的雜誌，還是八六年春節回家，在一個學寫小說的同學家裡見的。借來帶回張家營，仔細品味地研讀，仍舊落下許多淚水。推薦給張老師去看，張老師也如醉如癡，加上幾篇別的知青小說，一併看完，夫妻躺在床上，梅問他有何感想，他只很老實的一句。
「那篇《我的遙遠的清平灣》好些。」
問說好在哪裡，答說那叫史鐵生的作家還算理解農民。梅卻沒有這樣感受。梅說《今夜有暴風雪》更好，張老師卻沒有同感。以此仔細去想，梅和張老師的分歧，不是後來，至少說這時已經開始。只是鄉村家庭的溫情，鄉土社會的封閉，淹沒了他們的分歧。以至後來說到分手，雖在張老師意料之中，卻仍然感到突然。甚至連梅對自己的決定，也深懷內疚，感到自己青春尚存時候，對走想的不多。可到了臨界不惑之年，卻棄婆離夫，那麼毅然，究竟是因了這個社會，還是因了自己，都壓根說不明白。
後幾年，張老師同梅去縣城開會，買到一本《桑樹坪記事》，報上說是知青文學的新發展，張老師愛不釋手，梅卻讀不下去。再後來，社會發生許多變化，彼此誰也顧不上去讀小說和爭論文學了。
陽春三月，不使人能長期沉默的季節。花香撲進你的喉嚨，連你打出的噴嚏，都有粉紅的香味。小路上潑灑的陽光，被他們趟出嘩嘩啦啦的水聲。這個時候，張老師對梅的思想，也並非一無所知。快到學校時候，張老師立在學校門口，說了一句梅意料不到的打算。
「我想考學。」
「考什麼學？」
張老師說我們駐地偏僻，公糧能交到縣裡，縣裡的文件卻走不到鄉下。說老君廟小學不知，老三屆的高中生早就考學考完了。輪到了不是老三屆卻是民辦教師的人，年齡放寬三歲，分數線也適當降低。說去年全縣考走了十幾個民辦教師。這消息使梅一面興奮，一面又為張老師沒能在去年考走深感惋惜。
之後，夫妻倆懷著新的期冀，開始了漫長的人生攻堅。睡在半夜的時候，梅經常趴在丈夫耳朵上說，我有一個高中同學，在省教委工作，你只要能考上教師進修學校，他就能把你劃入統一分配的行列。這樣，我返城，你進城，一切都好了。在張老師一方，卻決無進城之意。所謂考學，只是為了給這個奇異的家庭注入新的生機。改變一下家庭結構成份，不能總是女方是公辦教師，男方卻是民辦。女方拿國家工資，男方拿隊裡工分。然梅是趴在他身上說的，自然不好掃了她的興致，且話的最後，她總忘不掉贅述說，不為我們，為了孩子。我們全家進了省會，也把母親一同接去，見見外面的世界，享幾年晚福。
說得多了，張老師也被妻子鼓動起來。重新找來扔去的書籍，從初中的一元二次方程開始複習，直到高中的高等數學概述。學校的課程輕車熟路，要緊時候，全由梅來代課。兒子為謀前程，母親自是要攬過一應家務。兩個女人把張老師的時間整得寬寬鬆松，每日都要坐下複習幾個小時，臨屆考試，又常常通宵達旦，徹底不眠，甚至梅也陪著苦熬，兩個人合解一道難題。可惜茬苒三年，連年榜上有名，卻終於沒能走進那座師範學院。梅也只好一聲長歎，痛哭一場，最終無可奈何地離開張家營去了。
49
梅離開張家營，也不能說是因為張老師沒走進師範學院。畢竟梅身上沒有流動那股勢利的俗血，若沒幾分清高，也決然不會嫁給一個農民，即便是不能拔腿於鄉村社會，僅憑藉為省會鄭州的知青，那個年月，在縣城找一個有錢有勢，又有高等戶籍的殷實人家，事實上也易如反掌。梅的走離，從公平眼裡去看，為時勢所必然。據一九九○的統計說，省城的下鄉知青，包括少部分在鄉下結婚的、那些無可奈何不能返城的，至年底，除梅以外，全部通過各種途徑遷返故里。而最後的無可奈何者，返城又多都不得不以婚變為代價。據說其中一年的婚變，遠在三位數以上。如此說來，梅又能如何？不過話又說回，張老師若是步入師範學院，結局也許令人欣慰。
張老師第一年跨越了錄取分數線，有關教育界人士有言：凡過線者均可錄取，便欣喜若狂，在張家營坐等喜報。然而從夏末等到秋中，沒有過線的村長的外甥都已扛著行李，踏上前程，而梅和張老師卻終於沒有接到一紙通知。第二年走出考場，梅和張老師便輪流住在縣城的個體旅社。一個月緩緩走過，分數下來，說張老師差零點五分沒有過線。而偏偏這年，確是凡過線者都昂首去了。從縣城回到家裡，張老師倒頭睡了三天，梅將饃飯端在床前，張老師望著她瘦削的面孔，劈臉打了自己幾個耳光，梅說為了這個家，你別氣餒，下年再考。可五個月以後，老君廟小學校長去縣城開會回來，說張老師分數不是沒有過線，而是分數統計員將三百七十九點五，錯寫成了三百二十九點五，待發現漏了五十分，招生已經時過境遷。一字之差，成為千古之恨。第三年錄取有望，不枉了幾年嘔心瀝血，分數遙遙領先於全縣民師之首。可發通知時候，張家營的老君廟小學，依然不見一張白紙。
事至今日，已是是可忍，孰不可忍。夫妻雙雙，決計要到有關部門，問出一個的確來。
有關部門回答十分明確，今年錄取重點是照顧那些地、縣級模範教師。縣城的風光，決沒有鄉下的溫情。至今張老師躺在床上，穿過一片暗黑，還能看到那個辦公室一張又一張冷漠的臉。紅頭文件擺在桌上，窗明几淨的光亮，在那些臉上鍍下一層金色。問說為何老君廟小學沒有評過模教？答說問你們公社。八十里的山路，梅用一天的顛蕩，公社教育組的同志回了她話，說一個公社一年分一個模教指標，還沒有輪到老君廟。梅說張老師一口氣在山區小學待了二十年，兢兢業業，含辛茹苦，非輪不能評嗎？答說鄉村教育，本來如此，別說二十年，三十年的全公社尚有十餘。回到縣城，梅也忽然明白，老君廟著實太偏太狹，那裡的鄉土社會，散發了太多的泥土清香。外面的世界，早已不是原來模樣。經人指點，方明白該提點東西到有關領導家裡坐坐。夜間去了，一雙夫妻，戰戰兢兢，再三商議，覺得前程重要，花一筆錢值得。挑最好的酒買了兩瓶，最好的煙買了兩條，還有一兜水果和別的物品，可是哪裡知道，領導真的很好，說你們以為我不是中共黨員？讓我放棄黨的原則？千說萬說，領導只能陪下一同歎息。從領導家裡出來，碰到張老師的高中同學，打開他們的禮包一看，指著梅的鼻子說，他愚他腐尚情有可原，農村人又久不出山。可你家在都市怎麼連禮也不會送呀，現在什麼年月？改革開放，搞活經濟，送禮還送這個。別說人家，即便我是領導，收禮也不收這東西，足不過能值百來塊兒。這麼大的事，關係到你一家之命運，沒有五百塊錢哪能拿得出手！
借大一個縣城，夜如空蕩蕩的山谷，張老師和梅怔在街上，彷彿迷失在山谷的路人。那些東西，已花去他們的全部積蓄。在張家營時，家有油鹽醬醋，並不感經濟拮据，這一陣方才明白，他們的視野是那樣狹隘，操行是那樣古舊，日子是那樣呆滯。回旅店已經沒錢，手裡的東西再賣也不可能。梅說怎麼辦？
張老師說回去，就是一生種地又如何。
梅說回吧，我真知道我們呆到哪個份上了。
踩著夜色回走張家營，一路上默默無話。幾十里的路，是一條從北京至南京的思索，長而又長，重而又重。梅終於明白，三年的期冀，一朝的破滅。孤立無援的落寞，有端無端地襲上心來。天曉時分，踏上了還沒通車的羊腸小道，來時被希望所使，疏忽了許多山村景致，這會兒藉著馨香四溢的白色晨曦，才看見原來這兒的鄉村，也非張家營所能比擬。一幢一幢的新房，拔地而起。而張家營令梅為之驕傲的瓦房，雖在村中唯一，比起這兒，卻也顯出它的窘迫。起初以為鄉村終歸永為鄉村，安寧而又和諧。如今看來，變化也在默默之中。土地承包，只不過是天曉的一個信號。而只有張家營那樣的山地，亙古不變才有可能。有一個村裡姑娘，起早趕路，竟穿了一件和城裡人一模一樣的紅呢風衣，如一團火樣從他們身邊風旋過去。梅並不為一房一衣所動，只是淪落之感，又一次浸了她飄零的瘦心，似乎從那火一樣的風衣上，些微地領略到一些人生的真正意義。
走上一道山梁，張老師說你在想啥，她說我這幾年覺得很累，忽然有心回城裡看看。張老師知道她的確很累，不斷有家信來說，弟弟開始下海，生意鬧得很大，問鄉村情況如何。她回信總是簡短三言，說鄉村依舊，孩他爸考學有望，那時候一切都會產生轉機。可是到了那時候盼望的今天，無非是更大落寞而已。張老師說你回吧，三年了，該回了，正好把這些煙酒帶回去，想你爸總不會不收的。
50
睡醒了。
並不知道自己是什麼時候又睡了過去。是雪光還是月光，在窗上走來走去，又彷彿窗在那光中來回移動。人疲得如剛從鬼門關掙返身子。在暖被裡蹬腿，沒有蹬到床頭的黃，翻身方見黃在床下站著。它竟能用後腿支起身子了。從身上一點也找不到精神，就從被窩扯出胳膊，向黃招招手。
黃竟可以走路。它的前腿半站半扒，後腿又半拉半支，竟可以緩緩移動它老瘦的身子，一搖一晃到床前，溫順親暱地舔著他的手指。
可惜人不是黃。
不停地撫摸著黃的頭。
的確是可惜人不如黃。
秋天時候，樹葉飄零，滿地黃風，自早至晚，都透著初冬的寒氣。那一天，兒子百日祭奠，張老師強打精神去小學撿起停課的學業，苦苦講了半天語文和數學，放學坐在校門口歇想，想著往日有梅同伴到校或回家，一路上言語為伴，至村頭又見母親老遠在門口張望，是何等溫暖的一戶人家，卻在轉眼之間，天塌地陷地降臨災難。那些時刻，他已經開始轉動一些死的念頭。死的念頭金光閃灼照亮許多前程，彷彿淘金人挖掘出了一架寶山，常常在無意之間，跟著那念頭走進寶山挖掘。正被念頭所迷的當兒，看見一群村人，在對面山樑上追著一條狗。人已經跑乏，不斷一個一個掉隊，爬上一道坡時，人都不再追了。秋末的山野，靜可遠聽滴水。除了偶有幾聲鴉的黑叫，毫無別樣聲息。坐著，彷彿聽見人在身下罵罵咧咧，說媽的，這狗肉是吃不到肚裡了，從沒見過這麼耐活的畜生。還有人的喘息，滿帶了汗水滴落的聲音。坐在校前的崗上，依著滿枝掛紅的柿樹，知道那些打狗的村人正在崗下洗手，白白亮亮的溪水，清一塊兒紫一塊兒流進耳裡。對面的梁子比腳下的崗地低矮許多，讓目光跳過一條窄溝，隱可看見那樑上的風景。太陽在對面爽爽朗朗。梁在日光中黃成一團，有模糊的反光照著。脫險的那狗，在樑脊如一條狐狸，尾巴又細又長夾在後腿，站著驚疑不定地四下打量，把目光落在小學這邊，久久地一動不動。放學的學生早已在山上丟失散盡，校門嚴嚴地閉著。過了一陣，那狗突然轉了半個身子，便極清晰地看見，狗的肚上插進一樣東西，長長的把柄在它肚上掛著，另一端在地上。彷彿還能看見，鮮血順著把柄，如山泉一樣汩汩流淌。那血在玄黃之中，浸流出一條殷紅的小溪。在樑上潺爰。因為塵土太多，總也流不遠去。最後的模樣，就如小孩在土地上小便後凝成的一段無水的渠道，中間被衝出淺淺的溝痕，兩邊起了兩條平行的壩磷。沒有順把柄流出的血，將狗肚下的毛兒粘成一撮一撮，嘀嘀噠噠落在地上，在那樑上留下一點點的雨痕；雨是夏天六月的太陽雨，不見天陰，卻有了一陣落雨，過后土地上留下一片圓窩。仔細地盯著樑上的狗看，能看見許多新奇。樑上的玄黃被流血染成了落日近西的顏色，可是看著看著，狗卻轉身走了。
朝著張家營的方向。
打下一個愣怔，慌忙越過面前的溝溪。追狗的人已經去了。溪岸水留下他們洗手洗臉的痕跡。爬至山梁，果然見樑上有猜想的血印，且朝著張家營的方向，一路上都是斷斷續續的血滴，彷彿隨路而落的一行紅色小花。追著花朵走去，到一個拐彎的地方，見路邊落著一把三齒的糞叉，叉柄上滿是未及風乾的血跡，而那三個鐵齒上，有一個還掛了小棗樣一塊紅肉。在叉齒邊上，有一攤水潑樣的血地，散發著濃烈潮濕的腥氣。在血攤邊站了一會，顧不了許多，忙慌慌朝村子裡追去。
腳步匆匆，如追趕一個飛去的亡魂似的。
血痕是果然進了張家營。一向沒有那樣的匆忙，一向沒有」那樣急切的腳步，趕到家裡，果然見黃臥在院落中央，枯焦的目光，望著向南的大門。那時候，娘已經癱在床上，在死生界上來回張望。黃在院裡，如生病又找不到家人的孩子。人回來了，它忙站將起來，肚子下吊著三串白白亮亮、曲曲彎彎的腸子。中間一串很大的兜兒，絲絲聯聯，如裝在一個網兜，又拖著地面。大小三掛腸子，一面沾滿土和柴草，一面新鮮乾淨，很瘦的脂肪油雪一樣白著。它慢慢朝著主人走去，三掛腸子一搖一擺，前後聳動，朝地上灑著血水。院子裡溢滿了它撒落的紅色氣息。
果真如此。驚得站著一動不動了。
黃默默走來，尾巴夾著。抬起的頭上，還擺著兩塊眼角的眼屎。它過來如往常一樣，伸出濕潤的瘦舌，一下一下舔著低垂木呆的右手。走來時，一棵當柴燒的干棗刺，蓬蓬散散掛在腸子上，在地面劃出許多小印。
靈醒過來以後，不顧一切地把那三掛腸子，用溫水洗去沾浮的土和草棒，沿著肚下的三個血洞將腸子塞回，拿納鞋底兒的白線縫了傷口。去門外倒洗腸子的紅水時，看見村長的哥哥從診所出來，正找他家丟掉的糞叉，說狗肉沒吃到肚裡，總不能讓我賠一個糞叉呀。
51
想起了打狗人的話，說吉生的命好耐活呀。
撫摸著黃的頭。是雪光還是月光，在窗上走來走去。冷得很，伸出的胳膊如泡在冰水裡。也許是窗子在那光中來回游移。黃你不要亂動，不要用後腿支著身子。坐著吧，坐著後腿輕鬆。看，你還是動了。村長的哥哥給你包的紗布都快要掉了。不要動，不要動你。村長的哥哥愛吃狗肉，一遇天冷，癮就上來了，如發了煙癮。對，就這樣坐著。後腿疼嗎？那後腿的下肢已經被他吃了。肯定吃過了。肯定就是昨夜睡前，還喝了煮肉的湯。黃，你跑得那麼快，追上過兔子，也幫羊倌四伯咬死過黃狼，你怎麼不咬村長的哥哥一口？怕他？怕他是村長的哥哥？還是有三齒的糞叉？肚子下的三個疤痕又圓又亮，淺紅色，真像三個銅錢。對對，你就這樣臥著。別舔我的手了。雪還下不下？空氣好像是青白色。從門縫擠進的風一條兒一條兒，如抽響的馬鞭。還是把胳膊放到被窩吧。他怎麼就成了醫生，原先是跳大神的角色。不過他會扎銀針倒是真的。扎昏過人，也治好過病。在張家營有了病，還只能找他。頭疼腦熱，他也是手到病除的。當然，也有把肺病當成感冒的，畢竟不多，一年不過一個半個。也有誤診死了的，更少，三年會有兩個，有時三年也才一個。村長給他領了行醫執照。那就是名正言順的大夫了。他一年得吃好幾個狗，黃，你要小心，千萬別再落在他手。再落進去，就別想拖著糞叉逃了。改革開放給了他行醫執照，他是大夫，專殺狗吃。我想今冬你在劫難逃了黃。沒有後腿了。什麼聲音？沙沙沙的。窗上的光亮罩了紗布。好像還在下雪。黃，你十幾了？哦，十三。老了，將壽終就寢了。其實還是死了好。不然以後誰來餵你？夏天裡，強死了。秋天裡，梅走了。兒去了，娘癱了。臘月如期而至，我去了，你咋辦？娘，他們會為她治病，送到縣醫院。群眾大會上宣佈的，鏗鏘有聲，落地見坑，不敢食言。可對於你，只能讓大夫吃了。倒不如你也死了。對，我是已經決定，天亮就找村長，說我砍了小李村的人頭。走運，幸虧臘月放假。幸虧三天前我也去了那溝裡修壩。我沒打？我攪進了那亂哄哄的人群。那時候亂了。一鍋粥。誰也看不見我沒動手。就這樣。天亮去找村長。投案自首。天肯定還在落雪。上來吧，你冷就上床來黃。對，用前腿扒著床沿。別抓被子，揪住床沿。就這樣。用力……用力。好了，還臥在那兒。我是已經定了。你在我家呆了十二三年，真是。好快呵。春去秋來，光陰如逝，一霎眼的工夫。死去吧，你說呢？我給你找個好的去處。葬埋了，總比讓大夫吃你為好。這樣吧，搖頭不算點頭算。啊，你真的點頭了。你真的點頭了！人生如夢。你的一生也竟如夢。到頭來落到這步田地，責任田那兒背風朝陽，去和強作伴吧。什麼聲音？是誰起得這麼早。轆轤嘰咕嘰咕地響。這聲音像冰塊軋著床邊滑過，又冷又硬。青色的聲音。不像是天亮了。睡著了黃？睡吧。好好睡一覺。明天我去找村長。自首去。別讓別人佔了先行。昌旺叔、大同，還有別的人。死也爭。真是連死也要爭。這年月，有什麼東西不需要爭？村長家的樓真漂亮。好多家準備蓋樓。村長家買了大彩電，收不到節目。是幾年前的事。村長又出錢在廟山修了一個簡易插轉台。方圓十幾里，七村八寨，都能收到電視節目了。村長成了典型。村長還將小學的房子補修一遍，花了五千多塊。村長上報登電台。和縣長合了影。就當村長了。村長家也養狗。村長的哥總用那手摸那狗的頭。叫青青。那狗頭上有一塊青色。村長原來是燒窯匠。包了磚窯，發了。當村長了。明天就找他。死了好。災難如冰色一樣降臨。怕什麼。躲開它。讀書的時候，在路邊撿到過鳥蛋。掉了，一地蛋黃。人命也是如此，如鳥蛋落在地上。小時候還做過什麼？管他呢，且顧眼前。我死了，梅也徹底斷了對張家營的思念，免得總是一臉秋天的愁緒。也算盡了孝。縣醫院治好過很多偏癱，都是腦血栓後遺症。家也如落地的鳥蛋。碎了。碎吧。一地蛋黃。這是什麼東西，溫熱粘稠。是黃後腿上浸出的血？許是。快過年了。過年梅說要來看我，還有娘。最後給她寫一封信。別來了這鄉土社會再也與你沒有瓜葛了。一條離她家相近的冷街上，開有賣餛飩的館子。怎麼想的，受人敬仰的教師，去開了餛飩館子。一個清貧之家長起來的孩子。一個鄉土社會長成的女人。請想想，烏煙瘴氣。她竟受了。社會天翻地覆。昨天燒窯匠，今天是村長。老支書天天種地。全村人大都去磚廠做工。老支書家沒人去。沒人去就窮。還住著草房。可他心好。連雞都不敢殺。沒人叫他支書。叫他老張。張家營同一家族，竟叫老張。該叫伯、爺的。各掃門前雪。管住自己。赤腳道人好了歌說，世人都曉神仙好，唯有金銀忘不了；古今將相在何處，荒塚一堆草沒了。但得臨終生極樂，頓開佛慧妙難量。這後兩句是哪兒的話？男也空來女也空，黃泉路上不相逢。古人聰明，將人生總結得淋漓盡致。黃怎麼不動，別是先我死了。不會吧，畜生裡狗最耐活。真死了它倒輕鬆。埋了黃，就找村長。是我砍了小李莊的人頭。哪兒進來的風，床都冷得哆嗦。窗上又有些亮色。光線走來走去，如跳舞。古典的舞步。風聲像抽響的馬鞭。起床就找村長，千萬別落了人後……
52
「你坐吧。」
「哎。」
「找我有事？」
「我想了一天一夜。」
「說吧。」
「我想我不能讓別人受牽累。」
「直說，別走彎胡同。」
「是我砍了小李村的人頭。」
「你說啥？！」
「我是一時失手。」
「你說清楚些。」
「是我一時失手，砍了小李村的人頭。」
「真是你？」
「真是我。」
「會上你怎麼不承認？」
「殺人償命，一時就怕了。」
「現在呢？」
「想通了，殺人活該償命。」
「真殺了，逃是逃不過的。」
「既然逃不過，倒不如自首好。」
「來的人都這麼說。」
「誰來了？」
「昌旺、大岡、鐵鎖……六七個。」
「六七個。」
「昨兒我一夜沒睡，這個走，那個來。」
「我就怕冤枉了別人。」
「我沒想到，連死也爭。」
「大岡是要逃那一萬多塊錢貸款。」
「看得出來。」
「昌旺叔家裡總生氣。」
「他自己說了。」
「鐵鎖為啥？」
「活得膩了。」
「讓別人替我，我良心不安。」
「張老師。」
「哎。」
「你先前可是雞毛都不敢拔的人。」
「天冷，那天喝了幾口酒。」
「這可是去死，你別一時糊塗湊熱鬧。」
「村長，我想過前後，不能冤枉別人。」
「那天你去了工地？」
「去了，和鐵鎖一道兒走的。」
「打的時候你在哪？」
「在人群裡。」
「你說說情況。」
「當時都迷了，亂砍。」
「迷了你咋知道是你砍的人頭？」
「我砍肩膀，他頭一晃，正好，」
「啥正好？」
「砍在頭上。」
「你身上有血嗎？」
「那麼長的掀把。」
「鐵掀呢？」
「扔了。」
「你家的掀？」
「在工地上亂抓的。」
「怎麼就肯定是你砍的人死了？」
「還有人被砍了頭？」
「沒有。」
「那就是了。」
「張老師，你老實篤厚地教半輩子書，」
「那天不去工地就好了。」
「我都不敢相信是你殺了人。」
「可真的是我。」
「見過老支書大林哥和鐵鎖嗎？」
「沒有。」
「他倆和你說的一模樣。」
「你信他們？」
「有人承認就好，讓公安局來判認是誰殺的。」
「公安局今天來人？」
「中午就到……我說張老師，真是你砍的？」
「真的是。」
「以後的日子你都想過沒？」
「全都想了。不給村裡添麻煩。」
「真是你我立馬派人把你娘送到縣醫院。」
「治病花錢，村長你把我家房宅賣了。」
「這你別操心。我讓全村的媳婦輪流侍候她。」
「這樣我就無牽無掛了。」
「和大林、鐵鎖比起來，還是你留的麻煩少。」
「學校的孩子……千萬別誤人前程。」
「你放心，我再派一個高中生。」
「村裡，有高中生？」
「我家老三明年畢業，為了孩子，讓他早些下學。」
「對……老」」
「天可真冷。」
「今天下雪早。」
「還有事嗎？」
「沒了。」
「回去再想想，公安局的人八點來鍾到。」
「我就擔心……學校的孩子。」
「這你放心。說過讓你放心你就放心。」
「我走吧，」
「不坐了，昨夜我一夜沒睡。」
「那你睡。」
「公安局的人一到我通知你們三個來自首。」
「三個都來？」
「他們兩個也硬理的很。」
「村長……」
「你準備準備吧，把學校那一攤先交給老三。」
「謝了……村長」
「回吧，下死心了就抓緊辦一些後事。」
53
從村長家出來，街面上才有一兩行腳跡。雪不知什麼時候歇了。太陽透明地曬在山地。東邊的天空，亮得能看穿其不過是張薄紙。依然的冷。冷得潮濕，臉上粘粘地似有水珠。拐過一道彎兒，胡同風猛地襲來，張老師禁不住寒顫一下。揉揉眼，彷彿突然醒了。一夜思緒，醒了，睡了；睡了，又醒了。窗上走動的光愈發的明亮。慌慌從床起來，才發現不過是破曉時分。往日的這個時候，人都晃晃地朝田里走動，這雪天不消說都懶在床上。張老師被一種義無反顧的死鼓動得血液激盪，一夜的思索如一條船，將他早早地搖到村長的床前。然這胡同冷風的襲來，卻又似身上的熱血突然降溫。被風吹起的雪花，在脖子裡化成涼浸浸的冰水。說到底是去告別人生。死是一樣讓人骨頭縫發冷的東西，血漲潮般湧起，視死而歸是不難做的家常便飯；潮落了，便是站在岸邊審視海灘上湧出的風光。那風光晾在海灘，催人去想潮起時景況。歸根到底，人生無非生死活著三樣事情。生死無非兩個端點，活著是期間的一段過程。意義都在過程上。村長說，下死心了就抓緊辦一些後事。你下死心了嗎？忽然說不的確了。太陽一桿一桿的光芒，斜插在雪地裡。張老師迎著太陽走，似乎想走進太陽裡邊去。腳步聲吱喳吱喳，又響亮，又冰脆，直響到村後山樑上。麥苗都封在雪地裡，日光在雪地被風吹得搖曳不止。臘月的冷，成了雪地情感的一種裝飾。兒子強的墳像白麵饃樣凸在田里。溪水沒了玻璃脆的流聲。你怎麼到了這裡！
張老師收住腳步，孤樹一樁地直在樑上。
夏天的時候，地上生著青煙。鄉村的環境，不熱就是不熱，熱了便地上生煙。小學放了麥假，張老師在田里割麥，兒子在身後拾穗。渴了，說到溪裡提些水來。兒子去了，久久的不回。六月中旬，正是白雲紅樹，炎得自是十分可以。渴急了，立在溝邊高喚，聽到溪裡有撲通的聲音。箭步下去，就見兒子在溪池裡一沉一浮，打撈上來已是只有奄奄的一息。水池原是積一人深水，供村人夜間洗澡用的，不想強就滑了進去。往年，去那打水的都是梅，無論夏天喝飲，還是秋天栽紅薯秧苗。梅走了，強自該在鄉村做為大人使用。這是他第一次如娘一樣到河邊打水。水冷得過份兒，如這臘月的雪。張老師抱著孩子通身流著熱汗，一路上急喚，救救我們家的孩子！救救我們強！救救我們家的孩子，救救我們強！他的嘶喚聲扯天連地。爬上山梁，村人都已聚了一群，說，快！快！村長的哥哥在他家田里割麥。
張老師往西跑。大夫家的麥田在梁西。
大夫正在田頭樹蔭下吸煙，看見滿村人馬潮過來，轉過身子，張老師就抱著孩子跪在了他面前。
「怎麼了？」
「水淹啦叔……你救救他。」
大夫把孩子接來放在地上，讓孩子的水肚仰在天空，按按，又翻翻孩子眼皮，提起孩子的腳脖，如提一捆柴草，一扔一摔，孩子就頭朝下落在他的後背，雙腳勾著他的雙肩。太陽烤在頭頂，樑上新修的馬路寬寬平平，直伸到山的那邊。大夫在馬路上跑得風疾而快，孩子在他背上如吊著的一袋糧食，鬆鬆動動，脹鼓的肚子拍打著他的肩膀。村人在大夫的身後追趕著看，企望一條生命從大夫的背上活轉過來。大夫風樣跑著，路邊挺立的小樹，一棵棵小草樣被刮倒了。知了叫著從頭頂飛去。張老師夾在大夫身後的人群裡跑，他只看從大夫身後有沒有倒出水來。大夫跑過的路，又乾又焦，飛起的塵土，揚在天空。從一個路坡到另一個路坡，大夫累了，腳步慢了下來。聽見身後緊隨的雜沓的聲音，他將背上的袋兒放在路上，按按肚子，翻翻眼皮，用耳朵聽聽孩子的鼻息，說還有救。又說你、你，指著兩個青壯的小伙，一人提一條腿跑。
兩個小伙各提一條小腿，沿著大夫走過的路，沒命的奔跑，如車站上兩人合提一包搶跑上車的旅客。村人被他們甩下了。他們選在兩個山嶺中間的一段平道，穿梭著來回。村人在中間擁著，來時給他們讓開一條通道，去時又關門一樣將道關著。張老師在那門邊呆呆地不動，他看見孩子臉上一道道青光，一閃而過，又一閃而過，村長的哥哥立在門口的另一邊，閃過了，他就吸煙，青煙絲絲，嫵媚地上升。閃來了，他叫說快點，跑快點，人命關天！
不知道跑了幾個來回，兩個小伙終於跑癱在路坡。袋一樣的孩子在樑上躺著，水亮的肚子映著天和太陽。村人朝著癱倒的小伙擁過去，馬路上騰起枯乾的塵土如紅色的煙霧。張老師被裹在人群，又漸漸被那人群丟落。大夫在張老師的前面，他沒有看見從孩子嘴中倒出水來，撥開人群，用手翻了翻孩子的眼皮，便吐出一聲青灰色的長歎，說沒救了，從水裡撈得太晚了，準備以後的事情吧。大夫很像自言自語，即景生情地這麼一說，便反剪了雙手，有致仙仙地去了他家田里。
54
老支書踩著他人生的腳步，一踏一踏地向西走來，臉上的表情，深含了命運的冬色，幽暗如昨夜的天像一般，是雨是雪，都淺淺地顯像出來。張老師心下呆了一呆，把目光從孩子的墳上收回，說大林叔，好早的天，你獨自慢慢，往哪兒去啊。老支書本料不到這白雪皚皚的樑上還有別人，微微一怔，說是你呀張老師，順著張老師剛才的目光望去，看見了不遠處強的墳堆，咳了一聲，說想開些。不要傷了身體。又說孩子走了半年吧，張老師說整整半年，就都到了一塊。
山樑上的風，刀子一樣從樑上刮過，張老師神情專注，對是否去死，回思轉念，亦未可知，一時雖寡穿一個棉襖，卻也忘了寒冷。老支書卻不然，披了他當年在張家營一呼百應的綠大衣，還將雙手袖著。時至今日，鄉土社會最為基層的鄉村幹部，仍然將軍隊的大衣視之為寶，縣裡苦開一個三級幹部會議，會場上是一片綠色，幾乎人人都穿軍用大衣。這大衣在鄉土社會歷久不衰，究其緣由，怕也就是與一呼百應有著暗連。可惜老支書早幾年就被村人們選落了，將那個位置托手讓給了現在的村長。村長之所以深得人心，是因為忽然手裡有了許多的錢。那錢的光澤，照亮了張家營人未來的前景。落選後的老支書，大病一場，病癒後幾乎不見出門，偶爾的走動，也是到自家責任田里轉轉。幾年過去了，老支書清貧的日子在村中有口皆碑，至今寧住解放初蓋的草屋，也不讓孩子們去鎮上做那胡亂的生意，更不消說讓去村長家的磚廠掙錢了。雖然窮，卻顯出了老支書作為黨派的一員，那種永不衰竭的骨氣，使他漸漸又贏得一些村人的回敬。加上一點，從解放至今，老支書為人善良，替人做了何樣的好事，從不吃人家一頓便飯，不收人家一瓶酒喝，清風亮節，很有道光德譽，也常使村人富了以後懷念。張老師去教書的生涯，是老支書的妥善安排。梅去老君廟小學做了教師，也是老支書那時對一代知青的憐憫。這樣的感激之情，大隊改為村，投票選村長時，張老師和梅已做了回報。選老支書連任村長的僅有五票，有三票是他三個兒子投的，另兩票便是張老師和梅投的。落選歸落選，但老支書對張老師，卻自此始終懷著忘年知己的情誼和有恩圖報的印象。所以二人見了，老支書便關懷備至，問了張老師許多情況，如他母親的病情，如老君廟小學的學業。最後說：
「梅走了，你也不要太放她不下，有機會還是要再成一個家，以後的日子還長。」
太陽已經升起很高，金燦燦一盆兒從天上款步走來。張老師倒說不清是否真的放梅不下。自和梅結婚，倒真很有幾個年月甜情蜜意，連大返城的浪潮也沒衝她一動。雖說她不返城還有許多別的原因，比如她從城裡看到的失落，和自己家境貧困的尷尬，但到底重要的還是對脫俗於鄉村的愛情和孩子的牽掛。不過，話說正反兩面，她人雖留在了鄉土社會，心卻還總是絲絲斷斷地想著那個城市。畢竟她在那兒生長。只不過為了家和孩子，才長久地克制另一種情感，不講或少講而已。開始不斷念叨那個城市，是從張老師三年中榜，皆又落選，終於使她三年的夢想和努力付諸東流開始的。
第三次落選後她回了一次家。
那時候，那個城市在突然之間高樓林立；商場大廈，一座接著一座，電梯和天橋隨處可見。據說立交橋也在政府的醞釀建造之中。最著名的亞細亞商場已經以每年破費百萬的巨額款項，把——中原之星亞細亞——的廣告作遍全國，彷彿一個國家的商場忽然全部歇業，僅剩下了那個城市的亞細亞。連從北京、上海、廣州、深圳、海南來的客人，都以不到亞細亞為憾。可亞細亞居民區的居民梅，卻在鄉土社會的自然村落張家營，從未聽說過什麼亞細亞，這不能不使她感到一種小市民般的深深缺欠。那時候隨返城大軍早些回城，也就自然沒有了今天的苦惱，三十多歲的都市人，還從未喝過罐裝的飲料也實在是只有中國才有的一項罕見。碰到一個當年的同學，返鄉後待業，曾可憐地跪在一個主任面前想求份工作，說清道工、鍋爐工都成。可今日她從小車上下來，對司機說兩個小時後到梅苑接我。和同學生拉硬扯地走了一程，才發現梅苑不是梅園，而是一座二十七層的酒樓，乘電梯上去吃了一頓飯，人家共花了五百八十二塊錢，一摔手扔出六百元。近二十元的回找做了別人的小費。走的時候，才知道那小車是同學自己買的，司機也是高薪聘的退伍兵。問說工作，同學笑笑，說個體戶。和幾天前夫妻兩個到縣城送禮的寒酸相比，實在是天壤之別，無法同語於天下。其實，那同學在校時的才智、操行，又哪能和梅相提並論。
那次從城裡回來，梅的神情顯出了她不多見的神秘；一會陰鬱，一會興奮，開始不斷地說都市省城的繁華、熱鬧，侃侃而談，喋喋不休。然正說到興致時候，又會長歎一聲，緘默不言，沉進死死的安寧裡。張老師有時以為，分離的種子，是播種於他沒被招進師範學院和梅的那次回家。究其實際，卻也是不無道理。
55
「成家是不可能了，以後在我沒多少日子啦。」
老支書大林叔疑望著張老師。
張老師說：「是我砍了小李村的人頭。」以這話來回答老支書的疑問，話出口連張老師都深感不妥。從內心深處，他還並沒有最後下了死心，只是覺到在人生中遇到了千載難逢的機遇，讓這般好的時機失之交臂，會造成終生的遺憾。這話使老支書十分愕然，臉上立刻有了雪白。張老師，你可千萬不要因為家破人亡想不開，老支書說，我已經給村長那東西說過，是我砍了小李村的人頭。張老師笑笑，說沒啥兒想不開，我對啥兒都想開了。
說啥兒都想開了，其實還不然。很多事情他還正在想。梅的走離，他把最重要的原因歸罪於自己對兒子看護的失妥，使兒子死了，才使梅終於離開張家營。事實倒不盡然如此。早幾年前，梅在內心就將鄉村社會和都市生活矛盾起來。先前她幾年回家一次，後來是一年一次，甚或一年幾次。家有老父，都市繁華，鄉村沉悶而又閉塞，回家本無可非議。只是她每次從城裡回來，便有無盡的歎息，枕著張老師的胳膊黯然傷神，有時望著熟睡的兒子熱淚盈盈。教完了書，同張老師說得最多的是故鄉的亞細亞商場。還有華聯商場，商城大廈，貿易中心，中國第一服裝城等等。終於有一天，她醞釀了一項計劃：春節將至，回家運來一批服裝賣掉。雖然和張老師都是鄉野書生，但鄉土社會經過許多年的變遷，觀念上除了婚喪嫁娶的舊規，對錢也比早幾年看重十成。村長給學校捐過了款，也當了村長，擴建了磚廠，很多村人去出力掙錢，都欲準備蓋房。張家營也決不僅有張老師那三間土瓦房，村長的洋樓已經旗幟樣豎了起來。所以張老師也不會貿然反對梅的計劃，更何況她娘家為都市，婆家為鄉村，知己知彼，豈可以平常對她的計劃進行意度。剛放年假，湊了八百元錢。張老師和梅一同搭汽車，換火車，一天兩夜趕至省會，顧不了許多事情，兩個人到服裝商場，以童裝和青年裝為主，專買那些款式陳舊，價格低廉，在城市滯銷，甚至幾乎沒人問津的服裝，連扛帶抬，含辛茹苦地運回家裡，正趕上春節前的兩個鄉村廟會。經過周密地算計，梅說我們每年這樣跑幾次，就可以蓋起和村長家一樣的樓房，如果生意好了，我們就辭去教師，再雇兩個人，在鎮上開個都市服裝店。店名就叫都市服裝店。有了錢，便沒有辦不成的事。孰料在鄉村廟會上，兩個教師從事買賣，本就有了許多難堪，可那豐收的人頭，高高低低，板栗一樣竄動，從他們掛起的服裝前過去，無人不去注目，卻又極少有人真買。偶有賣出手的，也都是在鄉土社會被稱為不規矩的人才買。男的是那些被說成地痞流氓者，女的是被以為浪蕩胡騷之流。而真正賣得快的，倒是別人從洛陽收購來的舊衣舊鞋。有的時候，看那姑娘俏麗，對某一件在城裡過時五年以上的衣服愛不釋手，翻來覆去地挑看，卻又遲遲不肯從口袋掏錢。你把價格壓到低得不能再低了，她也覺得再討價還價說不過去。以為她該買了，卻是長歎一聲，說款式再土氣一點就好，這樣時新如何敢穿至人前，又怏怏走了。
這次生意的失敗，對梅是又一沉重的打擊。倒不是說賠了幾百塊錢，橫豎貨在。如今那批衣服還碼在箱內。主要是梅由此進一步明洞了鄉村社會，在中國永遠是鄉村社會。如她決心了此一生的這塊土地，和城市相比，其落後不是說一個世紀即可趕上。過完年，梅又默默到老君廟小學教書，比起往日，話又少了許多許多，除了輔導輔導孩子的功課，幾乎連都市的繁華也很少提起。