音樂會在剛剛竣工的萬人體育館舉行。喬怡和季曉舟及寧萍萍來到入場口時，正門還沒有開。時間還早，都是季曉舟催得太急，他對音樂的虔誠使他決不肯少聽一個音符。所以萍萍下班，沒顧上吃飯就來了，身上一股強烈的來蘇味。季曉舟去零售攤買了個麵包與萍萍分食，對這樣的晚餐兩人都習以為常。
一個夾小提琴的姑娘走過來。她的著裝在這座內地省城顯得很別緻：下面一條緊繃繃的牛仔褲，半舊，上身穿一件長過臀部的鬆鬆垮垮的月白絨衫。頭髮上沒有一根發針或飾物，輕風拂過，那頭髮忽而蓋住半邊臉，忽而飄向腦後，顯得相當生動。萍萍啃著麵包上前問：「你們的指揮在哪裡？能不能把他叫出來！」
姑娘吃了一驚似的一揚眉，反問道：「指揮有好幾位，您問的是哪位呀？」她有些做作地用極有教養、極矜持的聲音說著上邊的話。尤其那口標準普通話，突出地體現了各處都在倡導的語言美。
萍萍卻毫不自慚形穢，聲音仍熱辣辣的：「我當然是問廖崎。」
喬怡道：「請您進去告訴他一聲，他的戰友希望能盡快見他。」
「真對不起，」姑娘說，「廖崎在演出前不希望有人打擾。他要醞釀情緒……」
萍萍怪腔怪調地把臉轉向季曉舟：「他過去有這毛病嗎？」
「——這對一個指揮是很重要的。」姑娘說。
「萍萍，算了！」季曉舟在台階上低聲叫道。看到這些音樂寵兒們，他顯出一副可憐相，此刻幾乎連頭都不敢抬。
萍萍回頭看他一眼，怒火中燒：「有啥了不起！」她改用方言，「我非要去蹚蹚這水有好深。走，喬怡！找『了不起』去，問問他還認不認得我們！」
三個人走進空無一人的環形大廳。上萬個嶄新的坐椅折射著天棚上的燈光，使這空間顯得比它本身更大。各個角落都傳來互不相干、又相互干擾的樂器聲。小號的三連音似乎要穿透頂棚，長號發出沉悶有力的低吼，彷彿要鑽入地下。他們四顧著，還沒看演出就被這陣勢懾住了。
廖崎這個自命不凡的傢伙躲在何處「醞釀情緒」？大概還是老習慣，等樂隊全體就位，聽眾拭目以待時，他才露面，這是權威的首要表現。
從他剛擔任指揮時，這習慣就養成了。那時他嘴唇上剛出現一層茸茸的黑鬚，臉蛋還像孩子那樣圓凸凸。每次排練，他要求樂隊隊員提前十分鐘坐好位置，而他卻比預定時間稍遲片刻，才闊步踏入排練場。他那急匆匆的模樣，讓人感到他剛從另一個同樣重要的場合趕來。這時的樂隊隊員自然而然地向他行注目禮。這是他最滿足的一刻。而當他在總譜台前指揮位置站定時，要求下屬們絕對寂靜，接受他的審視。假如這時有人弄出什麼響動，不管是樂器還是喉嚨，這位年輕的指揮都會二話不說，又轉身走出排練場，三五分鐘後，他顯得心灰意懶地再次出現，狠狠朝剛才對他不恭的部位瞟一眼：「如果你們沒有準備好，我還可以再出去等待。」然後，他猝然抬起指揮棒，一語不發，傲視全台。他要用這種靜默將大家鉗制良久，方輕輕吐出「開始」二字。
他這一套是為了所謂的「正規化」、「專業化」，更主要的是為了盡快在樂隊裡建立威信。他對「威信」二字看得過重。為了「威信」，他不惜踐踏任何人的自尊。
這時，寧萍萍輕聲叫道，「看！了不起來了！天老爺，他比過去更了不起了！」
廖崎從表演場一側的門裡走出來，頭上套著耳機，一根導線從他衣兜裡伸出來，大概那裡面裝著袖珍收音機或錄音機。他旁若無人，走路急匆匆的。戰爭中的脊柱重創，倒未給他留任何殘疾。不像季曉舟，嘴唇上落個發亮的疤痕，一說話就令人擔憂，彷彿會再豁開似的。從前線回來不久，廖崎父母都趕來了，堅持把兒子弄回首都，說是請了一位最高明的骨科大夫給他治療。果然，三個月以後，廖崎重新站立起來，直接從醫院走進了音樂學院。
廖崎找了個居中的位子坐下來，仰在椅背上，兩手捧著後腦勺。
「架勢太嚇人！」萍萍說。
「他在聽什麼？」喬怡對這個感興趣。
「那還用問？——『老柴』的，要不就是『老貝』的……反正都是他老熟人的！」萍萍冷笑。
喬怡捅捅萍萍：「走，咱們過去踹他兩腳，讓他醞釀的情緒見鬼去！」
但季曉舟不准她們驚動他。
「你們別胡鬧吧。人家現在指揮的是一百多人的大樂團，不是鬧著玩的……」
他讚美地從大老遠眺望著那顆智慧的腦袋，那修長的、藝術型的雙臂。他在距他五十米的斜後方找了個位置，輕輕坐下來，並坐得筆直，似乎對這個音樂驕子的背影也不能造次。不用說，他對他充滿羨慕，在音樂王國裡，他是王子，而他卻相當一個棄兒——不公道在於他和他都把音樂視若神聖，他對音樂的愛與理解毫不亞於他。
此時，樂隊隊員們已陸續從各個角落走進後台，他們需要換上筆挺的西服，就像廖崎身上那件……
—九七五年，軍區舉行軍一級宣傳隊會演。為會演，軍部開銷一筆錢，為他們每人訂做了一套演出服。幕啟之前，樂隊全體穿著一新，提前就位。合唱隊也比以往積極，列好了隊形。這動力來自新軍裝（而且是毛滌料子的）。然而第一遍鈴響之後，廖崎卻穿著一件圓領海魂衫走上來。黎隊長急了，問：「什麼時間了，你怎麼還不換演出服？！」
「演出服沒有熨平，我拿回去重熨，今天忘了帶。」他神情自若地答道。
「那你就這身打扮？……」
他胸有成竹地一笑：「當然不行。我可以穿別人的。」
「穿誰的？一人一套！」
廖崎的目光直接投向坐在角落裡的季曉舟，後者正埋頭往琴弓上一遍又一遍地抹松香，抹得那麼認真，那麼賣力，他的心思早進入緊張的預備狀態，以至廖崎叫了他三遍，他才惶然抬頭。
「只能這麼著——我穿季曉舟的演出服。」廖崎口氣篤定，毫無商榷意味，「樂隊不能沒指揮，大提琴少一把沒關係。」
季曉舟屁股欠在椅子上：「那我……我穿什麼呢？」
「我不是說了嗎，大提琴少一把沒關係。」
「胡說！一共三把大提琴，怎麼能沒有關係呢？」說話的是楊燹，其他人用不滿的嗡嗡聲「協奏」，「從整體感到音量，一把琴也不能少！」
「音量？我從來就沒發現季曉舟的音量對樂隊產生過作用。」廖崎雙手插在褲兜裡，像是在存心激怒這個集體。
「你沒有權力說這種話！」楊燹帶著威脅意味站起來：「攻擊」的架勢已拉開。
「我當然有權力！」廖崎知道有領導在場，他吃不了虧，「我要求的最低質量他從來都沒達到。他常常跟樂隊脫離幾小節，這我最清楚。」
季曉舟已將嶄新的演出服脫下來。他裡面穿著一件顏色褪盡的藍運動衫，溜肩膀上還套著用鬆緊帶綰住的白布假領，加上他進退維谷的尷尬面孔，實在狼狽……樂隊傾向楊燹的越來越多！
「指揮就那麼了不起？今晚咱們試試，沒有指揮咱們弄得響不！……」
「誰說少一把大提琴沒關係？我看少了指揮才沒關係吶！」
一個小提琴手用女高音叫喊。她是上海兵，平時極靦腆，這會卻一嚷再嚷：「我看我們全體走光，讓他一個人表演好了！……」
這姑娘有一次穿了件新從上海捎回的白的確良繡花襯衫，興沖沖美滋滋地來參加排練。廖崎臨時抓著自來水筆當指揮棒，打了一聲響亮的榧子，表示「開始」。那天他情緒很好，拼足全身力氣揮舞手臂，鋼筆帽被甩了出去，筆囊裡的炭素墨水至少有一半落在小提琴手的新襯衫上，那一向洗得搽得很白淨的臉上也未曾倖免。她摔下提琴哭著跑了。
事後廖崎找她表示「歉意」，道歉的話是從斯坦尼斯拉夫斯基那裡引來的：「我們都要愛自己心中的藝術，不要愛藝術中的自己——你缺少的就是藝術中的忘我啊！」
廖崎並不因他的全體下屬造反而氣餒。他習慣在對立情緒中生活。他把人們的這種情緒統統視為嫉妒。他漸漸學會從敵意中獲得快感。但自從他挨了楊燹那兩拳之後，對這個黑大個至少是避其鋒芒，他不承認自己怕他，只是不屑與他一般見識。
第二遍鈴聲響了。黎隊長發火了：「你們樂隊搞什麼名堂？！」
廖崎在眾人的示威中悠然地一下一下欠著腳後跟，並把寬容大度的臉轉向黎隊長，那意思在說：請您裁決吧，是誰在無理取鬧，是我還是他們？
季曉舟聾拉著一雙溜肩膀，似乎很為大家的騷亂對廖崎表示歉意。
劇場燈暗下來，廖崎微微一笑。
「大家肅靜！今天……我看也只有照小廖的法子辦了。這件事小廖應該受批評。當然，我這個業務領導也應負一半責任……」各打五十大板，傷的卻是季曉舟。
報幕員等在幕裡，預先準備好笑容。觀眾席已靜下來。
而肅靜了不到五秒鐘的樂隊又哄起來：「那我們今後是不是也可以不帶演出服？我們是不是臨時也去逼著別人脫下來給自己穿？……季曉舟不能下台！……要穿穿我的，他怎麼不敢穿別人的，就知道揀爛柿子捏！……」
「曜——」一聲長哨，黎隊長打了個果決的手勢，「誰再吵誰出去！」
沒人吱聲了。楊燹那把中提琴發出「崩崩」的撥弦聲。這是這堆火裡最後的幾粒火星。廖崎懶洋洋地走到季嘵舟面前，抓起搭在椅背上的演出服。大家眼巴巴看著他大模大樣地把一個個紐扣扣整齊。季曉舟搬起屬於他的一套家什：譜架、琴、椅子。眾人向他投去近乎永別的目光，看他向後台蹣跚走去。
穿著舞蹈彩服的萍萍立在側幕裡看著剛才發生的一切，等曉舟走過去，她驀然哭了……
環形體育館瞬時增加三倍亮光：頂棚上華燈齊放，意味著觀眾即將入場了。廖崎看看表，摘下耳機，快步走進後台。過了一會，他搬出一摞折疊椅。
季曉舟等人奇怪地注視他的舉動。
他將椅子放好，又仔細調整著距離。然後站在指揮位置上審視一番，不滿意，再去調整。更奇怪的是，他居然把每個譜架上的譜子都打開，把有的譜架升高，有的降低，似乎他瞭解每個樂隊成員的身高和閱譜習慣。
「……他怎麼啦？」萍萍左右看看，瞪著眼。
季曉舟也表示他無法理解這一奇怪現象。一個了不起的、位於百人之上的指揮，能為下屬們扛椅子、擺樂譜？他通常是在觀眾肅然起敬的注目下，在女報幕員陪同下，在全體樂隊成員的期待下，昂然走出。那威儀不亞於走在紅地毯上的國王……廖崎不是一向在乎那樣的威儀嗎？
喬怡卻在心裡閃過一個念頭：廖崎或許不再是昔日那個「了不起」了。
喧囂聲從敞開的門嘩然湧進。觀眾入場了。
廖崎正想退進後台，忽然看見了他們——
「喂——」他跑過來，「嘿！他媽的……」
從他優雅的嘴裡喊出這句粗話，倒別有一番動人意味。他艱難地穿過椅子夾縫，一路乒乓作響。他顯得比過去更漂亮，但臉色有些憔悴，顯出睡眠不足的浮腫。西裝穿在身上很配套，一點也不做作。頭髮比過去留得長了些，在那樣的學府，可謂「入鄉隨俗」。天生濃密捲曲的頭髮無論什麼髮型都顯得合理，那半掩半露的寬闊前額，彷彿昭告他將有怎樣廣闊的前程……
前面的路堵塞著稠濁的霧。霧把天與地的空間灌注成灰濛濛的固體。天完全亮了。沒有風，風吹不動這塊無限厚的灰色幃幕。樹象化石那樣僵立著。
了不起渾身透濕，剛才他爬過一片窪地時被那瘟臭的水浸泡了一遍。兩隻衣袖已磨破，身上掛著苔蘚和腐草敗葉。他整個感覺像在經歷一場惡夢。這呆然的樹，這濃濃的霧，像惡夢一樣難以擺脫。他一個勁往前爬，往樹林密處爬，希望能爬得很遠，當三毛醒來時，沒有一點指望再找到他。那麼三毛就會增添一倍的生存把握……
樹林越來越密，有的地方幾乎只剩了個夾縫，將就著容他擠過去。疼痛已經適應，他能爬得比較快了。這都是些什麼樹啊？葉子這樣闊大，干子卻並不粗壯。它們親親熱熱，擠擠捱捱，一副自生自滅的無賴樣，一副無人問津的可憐相，而它們竟然也組成了這樣一片頗壯觀的林子。
他爬著，軍裝衣兜裡掉出一個閃光的東西。他想回去撿，然而幾次三番扭轉不了身體。
不，那東西非拾回來不可。它是一件寶物。他倒退著往後爬！，脊椎的疼痛直逼後腦勺，但他畢竟把這件寶物捏在了手裡。它仍是閃亮的，冰冷的，對於污穢不堪的他來說，彼此不知是誰在嘲笑誰。一陣極度的悲哀襲來，他雙手攥著它哭了……
演出就要開始，廖崎匆匆告別老戰友。
他一邊走下觀眾席的甬道，一邊從上衣袋裡拔下貌似鋼筆的指揮棒。這根指揮棒很特別，它能一節套一節地伸縮，縮到最短便可插在衣袋裡。
響了最後一遍鈴。
一束追光打在這個年輕的指揮身上。觀眾頓時為他咄咄逼人的風采傾倒，包括他的戰友，也頭一次象陌生人一樣客觀地欣賞他。
他老練，沉著，揮灑自如。一剎那，他似乎已化為音樂本身。
他抬起熠熠發光的指揮棒。
全部樂器在這根指揮棒下齊刷刷抬起。指揮棒是無數雙信賴的眼睛的焦點……音樂從這根指揮棒挑破的決口中湧流出來……音樂，榮譽，指揮棒，幾乎從他記事起就出現在他的生活裡。
八歲那年，在人民大會堂，他指揮過全北京市少年大合唱。那次他得了獎，獎品是一棵松樹。這獎品真可謂別出心裁，寓意深長。那松樹種在一個六稜形的紫沙盆裡，精心剪修過的樹型象寶塔，遠比一束鮮花、一枚獎章來得堂皇。當時他只比鋼琴略高，自然捧不動這沉重的獎品。爸爸和媽媽在一片掌聲中走上台，兩人合力將松樹舉起來，面對四面八方此明彼陪的鎂光燈。
其實他本身就是父母的獎品。每回參加演出，父母都按時到場，坐在最顯目的位置上。有時母親心血來潮，甚至將他抱上舞台——這樣更顯得他年齡小。一次演出後，他被—群記者簇擁，有位記者問起他的歲數，母親急忙替他回答：「他才六歲。」他不懂為什麼母親要替他瞞去兩歲。而且每回演出，必須穿上母親為他設計的服裝，他膩透了那件背帶褲和胸前別著的大手帕。那種打扮早在幼兒園大班就淘汰了。
他終於反抗這種玩偶式的表演了。無論再隆重的晚會，再懇切的邀請，他一概拒不參加。母親急得幾乎要揍他。「你不想做音樂家了嗎？你想想，你六歲就能指揮三百人的大合唱，將來還了得嗎？……」
他嫌惡地嚷嚷：「我不是六歲！是八歲零四個月，馬上就九歲，九歲了！明年我就要和你一般高了，誰還相信你的謊話？！」
父親哭喪著臉：「那你想怎樣呢？從此不學音樂了？」
「……我要學真正的音樂！」他老氣橫秋地對父母宣佈。
終於，為滿足他的要求，父親把他帶到音樂學院一位老教授那裡去求教。這位教授是音樂界的巨星，氣派十足，架子也大得駭人。未來的樂隊指揮夾在父母中間坐在那張長沙發上，半個時辰內未受到老教授正眼一瞥。他從側面瞻仰老頭兒的風采，看見他那結實的身體端坐在琴凳上，簡直像那架三角鋼琴一樣敦實。他已謝頂，腦門上仔細蓋著薄薄一層白髮。他在鋼琴上彈奏一闋曲子，嘴裡叼著個彎彎曲曲的大煙斗，不知是煙熏還是有什麼煩心事，他微皺著眉，眼也半閉著。他認為老教授彈得並不比媽媽好，可媽媽卻全神貫注地盯著，完全像個外行那樣充滿神秘的景仰。
父母幾次催促他去為老教授翻譜，而他動也不動，客廳裡還有幾個音樂學院的學生，這時全圍攏過來，七手八腳地為教授翻譜，相互間毫不掩飾地爭寵。父親輕輕擰了一下他的耳朵，責怪他把獻慇勤的好機會讓給了別人。老頭兒彈的是一支節奏相當古怪的曲子。他突然停下來問學生們：「我彈的是什麼呀？」
幾個人面面相覷。其中一個小伙子冒失地答道：「像舒伯特……」
「到底是『象』，還是『是』？」學生不敢肯定回答。
而那個坐在父母中間的孩子卻驀地站起來：「您一定彈錯了節奏！」
老頭兒順著這尖細的童音尋去，做出一副洗耳恭聽的滑稽樣子，同時「啊」了一聲。
或許因為被冷落得太久，孩子幾乎帶著憤怒地指出：「舒伯特的《鱒魚五重奏》是這樣——」他忘乎所以地哼起來。
老頭兒頗感興趣地看了他一會，笑起來，接著爽聲大笑，彷彿這樣的名望非得有這樣的笑法不可。孩子窘了，但依然不屈不撓地迎著老頭兒的目光。老頭兒笑夠了，慢慢道：「自作聰明的小朋友，幹嗎一定要認為我彈的是『舒伯特』呢？假如剛才的曲子是我自己設計的，你覺得怎樣？」
孩子不吭氣，感到受了捉弄後的懊惱。而老頭兒卻離開鋼琴走到他面前說：「你能把我剛才彈的那一小段複述一遍嗎？」
「用鋼琴嗎？」
「不，你就哼一哼，像你剛才那樣。」
「您的曲子半音太多，我怕唱不准……」
「沒關係，試試看。」
孩子回頭看了看父母的臉色，他們大氣不出地正為他擔憂。老頭兒對孩子詭秘地伸出一個手指頭：「來，跟我來，到這兒來。孩子想出息，首先得掙脫父母的懷抱。來吧。」
他在眾目瞠然下把他帶出客廳。在燈光暗淡的過道裡，老頭兒按了按他的肩膀；「現在好了，你哼吧，小伙子！」他閉上眼，微微翹首。
孩子用固定調把他剛才彈的那支古怪的曲子哼了一遍。老頭兒睜開眼：「好極啦，再來一遍，能用手勢把節奏表示出來嗎？」
他又唱一遍，同時豎起右手的食指比劃著。
「對極啦！……」老頭兒突然在他臉上狠狠擰了一下，便大步回客廳去了。他怯生生跟在後面，尚不知從這個時候起，他輝煌的音樂生涯已定了調。
老頭兒走到孩子的父母面前，大聲說道：「看看你們的孩子——是你們的孩子嗎？你們幹嗎把他打扮成這樣？這衣裳是為了見我才穿上的吧？這多做作！你們無非想提醒我注意到這個神童。可我首先是討厭神童，其次不相信神童。小時候被人稱作神童的，長大多半沒大出息！」
父母陪著笑，面紅耳赤。
而老教授卻笑起來：「讓我來宣佈一下吧——過來呀，孩子，你不是神童，但你是個具備驚人音樂天賦的孩子！只需要剛才那一點兒瞭解，我就敢下這個定論。記住了，永遠不要以為自己是個什麼神童。神童這詞兒誰創造的？見鬼！」
這個「具備驚人音樂天賦的孩子」當晚被老教授收為第七個私人弟子。老頭兒毫不掩飾他的寵愛，很快走進臥室，取來一個滿是樟腦球氣味的緞盒。他打開盒子，鄭重地捧到孩子面前。
孩子驚呆了，在黑色絲絨的裡襯上，躺著一根漂亮的指揮棒。它是用某種昂貴的金屬製成的，通身閃著與它價值相符的光澤……
他凝視著這件閃閃發光的饋贈，它仍像昔日一樣奪目。只是那行法文被磨得模糊了：「Vousetesfier」。意為「你是了不起的」。
他苦笑了……
他繼續在樹林裡緩慢爬行。額上的汗流進眼角，蜇得眼睛發疼。樹林彷彿沒有邊際，越來越密，越來越幽暗，像由此可通往另一個世界。他的臉被蒺藜劃出無數道血口，血口又滲進鹹澀的汗。雙肘全破了。他再也沒有力氣了，這副殘破的軀體將聽憑大自然來處置。
他又費盡周折使身體翻過來，仰面躺著，大喘著氣。在這裡，樹葉鋪成厚厚的褥墊，一股溫熱潮濕的腐殖氣味。一會兒，成千上萬的蚊蚋，帶著等待太久的憤怒，「敢死隊」一般叫喊著，向他撲來。他已經沒有精力理會它們了。
霧正往高處升，大概是早上八九點鐘了吧？三毛這時一定醒了，他大概在四處尋找——不過你再也找不著那個不可一世的「了不起」了。那個可惡的傢伙，那個曾多次捉弄你、辱沒你的傢伙現在正舒舒服服地躺著哩！他剩下的時間不多了，別去打攪他，把這時間留給他，去做一生中唯一一次反省吧……
音樂隨著他的手勢變得激越起來。好！廖崎想。我預期的，他們都達到了。他對整個樂隊充滿感激。
暴雨，颱風，泥石流，雪山崩塌……音樂體現著他的幻覺，他的追憶……
「文化大革命」開始，一身傲骨的老教授不肯低下高貴的頭顱，終於被人踏上千萬隻腳。教授夫人素來溫雅，這場大海嘯順理成章地捲走了她的生命。教授的兩個女兒結伴去內蒙古插隊，撇下了漸趨龍鍾的父親。因為他的傲氣，工宣隊將他從音樂學院、從首都驅逐，他只身前往遙遠的北疆。那時只有十三歲的廖崎，趕到車站為恩師送行。那天是冬至，飛雪揚花，老頭兒穿著一件破舊的呢大衣，迎著風，依然挺得巍然峨然。十三歲的孩子解下自己的羊毛圍巾，踮起腳跟圍在老頭兒脖子上，眼淚在眼圈裡打轉。老頭兒一動不動，慢慢垂下頭，他的眼淚先流了出來，滴在那條孩子氣的圍巾上。但當他抬起頭時，又恢復了平素那種笑容：「小東西，連你也來憐憫我了嗎？」他的聲音充滿痛苦、自嘲，然而不減驕傲。孩子被老頭兒冷酷的聲音刺痛了，把預先準備的安慰話統統忘了。火車開動，他委屈而傷感地獨自站在月台上哭了很久……
兩年後，老教授重返北京。那時「樣板戲」風起雲湧，須集中全國精英大壯聲勢。音樂學院的新貴給了老頭兒一個「戴罪立功」的機會，要他培養「樣板戲」急用的人材。
廖崎去拜望老頭兒時，見他穿一身黑布襖褲，頭髮全禿了，正伏在桌邊很響地啜著一碗豆漿，一邊把油餅往豆漿裡蘸，連手指也一起蘸進去！。他立刻發現老頭兒的手不再是那樣白晰修長——帶著貴族的病態，變得和油餅及黑棉襖很和諧，而昔日曾是多麼典雅地抿著小杯的濃咖啡！見他進來，老頭兒恍惚地看他一眼，似乎並不吃驚，並不興奮，也不熱情，彷彿精力全集中在這頓早餐上。他的手已出現了老年性震顫，不會再像當年那樣輕拂琴鍵了。十五歲的少年再一次冒出眼淚，老頭兒卻似乎覺得他哭起來很好玩，專注地盯了他半晌。
他掏出指揮棒，想讓老頭兒想起親密的往事。而老頭兒倒顯出些許不耐煩，應付地笑笑。他不甘心，結巴巴回述著那些他視若珍寶的趣事，而老頭兒仍打不起精神。他懷疑他是否喪失了記憶力，但他堅信他不會忘記音樂。他談起貝多芬、舒伯特、柏遼茲、葛裡格……而老頭將最後一口油餅嚥下（他竟吃了三張油餅），打了個嗝，說：「拉倒吧！我看在這個世界上沒有人把音樂看得比油餅重要。」
於是他滔滔不絕地、邏輯混亂地談起他往日的信念，以至信念的破碎，並用這破碎的信念來摧毀這孩子的信念。他斷言沒有人理解音樂，正像無人理解他一樣。
孩子冒失而興奮地接話：「可……有我呀！」
「你？你將來也會順著桿子往上爬，因為這是你唯一能獲得成功的途徑，你得去弄那些狗屁不通的東西。如果那叫音樂的話，我不如去聽拉拉蛄叫喚！」
他們的久別重逢很不愉快地結束了。一個星期後，他獲悉老教授病重，急忙趕到醫院。教授的兩個女兒也從內蒙趕回，正抱頭痛哭。他什麼都明白了。他景仰的恩師，帶著他一生的驕傲去了……
老教授在臨終時，用震顫的手寫了一封信，把他推薦給一位朋友。他們曾經是勢均力敵的對手，雖相互仰慕，卻礙於各自的驕傲而幾乎不往來，如兩座對峙的山峰。他在信中委婉地說：「請收下這個頗具才分的孩子！為了這個孩子，也為音樂後繼有人，我願意與你講和……」
他不喜歡新老師，或許因為他太喜歡故去的老頭兒了。新老師正得意，而「老」老師終生都太不得意。他對老師的感情只能有那麼一次，再把同樣的感情給另一個人，他受不了。他不否認自己對新老師過於挑剔。所以他得走，走得遠遠的。他拒絕了新老師的苦苦挽留，登上接兵的列車……
一聲長而低沉的尾音，在萬人體育館上空迴旋。年輕的指揮仰著頭，整個身體彷彿要向後傾倒。他那雪亮的指揮棒在頭頂劃出一個光環——漂亮之極的收勢，音樂止住了……
音樂消失了……
一時間這個萬人體育館多靜啊……
現在只剩下他一個人，孤零零的。他的樂隊吶？他那個被他輕視的集體吶？此一時，彼一時。他端詳著指揮棒，它太華麗了。他將它一節節抽出，抽到最應手的長度，像過去那樣把握它——它現在也是孤零零的，去指揮誰呢？離開了樂隊，它沒有絲毫價值；離開集體，指揮是不存在的。他依賴集體，而不是集體依賴他，指揮棒是發不出任何聲響的。他即或有超等能量，也必須靠那個集體才可釋放，他的智慧需要眾人來體現，否則便等於零。奇怪，命運把他拋在這荒僻的山林裡，就是要他領略這麼簡單的道理嗎？既然簡單，他為何從未領略過？為什麼要等一切都不可挽回時，命運才把做人的真諦告訴他呢？
……這是一根精緻、高檔的指揮棒，他曾經多次向人們講起它的來歷。這故事後來被眾人聽膩了，而只有一位聽眾始終是忠實的，就是那個笨拙的大提琴手。每次聽他用一模一樣的語言複述這個故事時，大提琴手總是驚羨地眨著眼……
大提琴手那樣善良，毫不因他的驕橫記恨他——可現在醒悟到這些太晚啦！
靜默了一剎那的觀眾沸騰了。
季曉舟和喬怡從座位上站起來，希望廖崎能看見他們在為他鼓掌，為他驕傲。季曉舟的眼睛裡甚至噙著淚水。
而這時的廖崎卻什麼也看不見，他重重地從指揮台上墜落下來，眼神困惑，像在吃力地追索一個即刻就要消失的東西。他似乎不明白眼前為什麼會有這麼多攢動的、熱烈的臉。他有些倦意或遺憾。
萍萍也慢慢站起身，鼓著掌。她似乎也意識到，這不是那個心安理得接受人們捧場的神童了。喬怡忽然捅捅她，朝前面兩個空座位努努嘴：「丁萬沒來呀？……」