媽媽歷來不問政治，對一九四九年的政權變更，沒有什麼感覺。後來，見到那麼老實的外公、外婆變成了需要抄家的「破產地主」，而神氣活現的竟然是李龍這樣的人，她心裡有點窩火。
土改工作隊走後，來了幾個復員軍人擔任村幹部，村長是一個跛腳的殘疾軍人。媽媽對軍人有成見，因此心裡還是灰濛濛的。除了做一些家務之外，她成天躲在樓上，哼一些上海流行的歌曲，看著我，等我一點點長大。
有一天，村裡一片熱鬧，很多人奔走相告，說幾個村的幹部聯手，配合解放軍，領著民兵，把匪首陳金木抓住了。
那天，媽媽不再哼歌，下樓了。她陪著祖母坐在家門口，與鄰居談這件事。看到跛腳村長在遠處走過，媽媽和祖母還破天荒地招呼他來喝茶。
媽媽端著一杯綠茶送到村長手上，說：「為民除了害，你們辛苦了！」
村長接過茶杯坐下了，他抬頭一看，覺得對於眼前兩位有知識的上海女人，應該談一點大計劃。他說：「這次在清除土匪時發現，多數嘍囉都是村子裡的懶漢。」
「那準備怎麼辦？」媽媽問。
「政府已做出決定，清除土匪之後，就要大規模地教育懶漢。讓他們正常勞動，開荒地，種點蔬菜瓜果，自食其力。」
這件事幾個月後就初見成效。連李龍，也約了另外兩個懶漢到河灘地裡種茭白，然後賣給小販，有了穩定收入。媽媽看到，隨著懶漢數字的一點點縮小，整個鄉村的氣氛變了。照她寫給爸爸信裡的話來說：「依然窮困，卻不再無望。」
在清除土匪、教育懶漢之外，媽媽看到了第三件事，更高興了。原來，當地農家婆婆，傳代性地存在著虐待兒媳婦的惡習，而且家家倣傚，互相比狠。被虐待的兒媳婦，都憋著一股惡氣，一憋二十年，只等著兒子快點長大成婚，她們可以在自己的兒媳婦身上報復。半年前，幾個從城裡來的女學生，在每個村子裡發動成立了婦女會，一些最凶悍的「惡婆婆」被揭露，年輕媳婦在家裡被打、被燙、被捆綁、被餓飯的事情也公佈了。
那天媽媽向跛腳村長提了一個建議：把那些剛剛有了笑臉的年輕媳婦們組織起一個劇團，演戲。
村長立即同意，說：「好！只要不關在家裡，在外面多聚聚，虐待的事也就不會有了。但是，誰會教她們演戲呢？你嗎？」
媽媽說：「我不會教。但我知道有一個現成的人，村北的篤公。」
「篤公？那個特別貧困的孤老頭？」村長很驚訝。他是復員軍人，對村裡的隱秘還不摸底。
媽媽直到晚年還記得很清楚，她發現篤公的秘密，是在剛嫁過來不久的一個晚上。
那天晚上，她在矇矓的睡夢中被一種聲音驚醒。是一個女人在唱戲，幽幽的，讓人毛骨悚然。媽媽連忙劃了火柴點燈，幾次點不亮，像是被風吹了。後來發現不是風，是自己慌張的喘氣。
第二天問祖母，祖母居然沒有聽見。正好李龍過來，祖母向他打聽，李龍說：「那是隔壁樓上的一個女瘋子在唱，唱給北村的篤公聽。」
女瘋子？篤公？祖母和媽媽都好奇極了，細加盤問。李龍說不明白的，再問別人，終於弄清了事情的大概。
原來，篤公和那個女子是鄰縣一個流浪戲班的男女台柱，兩人早已日久生情，形同夫妻。一天，篤公的父親派人帶來口信，說自己已不久於人世，命他快速回家完婚，對方是出生時就由雙方父母訂過婚約的族親。篤公一聽就回家了，去看望病重的父親，再看看有沒有可能解除那份婚約。但是，他的立即回家，讓這位女子誤解了。她解散了戲班子，自己削髮為尼，進了余家村東邊的尼姑庵。但那時尼姑庵中只有她一人，難以為生，又只好嫁給了住在我家隔壁的一位老木匠，不久就瘋了。等到篤公在家鄉為老父送了終，又解除了婚約，已是半年之後，回來已經找不到戲班子和這位女子。他苦苦打聽了一年，才找到余家村，但那時，老木匠已死，那個瘋女人把自己鎖在樓上從不出門。篤公去敲過門，喊過話，都沒有回應。只有在晚上，能聽到她的哼唱。篤公也就在余家村找了一個屋子，住下了。
媽媽已經偷偷地去看過篤公。衣衫襤褸，面黃肌瘦，但身板還算硬朗。
跛腳村長是帶著好幾個年輕媳婦去動員篤公出山教戲的。篤公的屋裡沒有能坐的地方，大家都站著說話。篤公一口拒絕，說自己再也不會碰演戲的事。村長說，如果他願意教戲，村裡會有一些糧食津貼。篤公聽了，看村長一眼，就走到苜蓿地裡溜躂去了。第二天他告訴村長，同意教戲。
村劇團一成立，我家裡熱鬧了，像是築了一個喜鵲窩。年輕媳婦們管媽媽叫「阿秀姐姐」，而「姐姐」這個稱呼在我家鄉的發音，活像喜鵲的叫聲。這些喜鵲嫌篤公家太髒，就把他拉到我家來教戲。
篤公每次走進我們家的這幢樓，都會不由自主地瞟一眼隔壁的樓窗。教戲時，他領唱的聲音很輕，結果，村劇團的演出全都變成了一種幽幽的悶聲腔。
每天學完戲，總有幾隻喜鵲留在我家，纏著媽媽為她們寫信。她們的丈夫，在上海、杭州、寧波等城市打工。
寫信出去就有回信，媽媽又要為她們讀信。幾個月下來，媽媽覺得自己不能老在人家夫妻間「傳話」，應該教她們識字。她想在村裡辦一個識字班，就與祖母商量。
祖母說：「這當然好。但這樣的班一開，別的村也會來，你忙不過來，還要找一個幫手。」
媽媽想起朱家村有一個從外面嫁過來的新媳婦叫王逸琴，好像有些文化，就抱著我去動員。王逸琴一聽很猶豫，後來被媽媽說服了。
識字班開張的前幾天，來打聽的人很多。這使媽媽犯難了：原打算在我家門口的堂前開張，地方夠不夠大？又從哪裡去找那麼多椅子、凳子？
她把那群喜鵲找來，要她們這幾天暫停學戲，全力到各家去借椅子、凳子，大大小小都可以。
但是，借來借去總不夠。一位老太太說，據她所知，我家隔壁樓上瘋子的房間裡還存有不少長凳。那是當年老木匠為了婚宴上的需要，自己打造的。
瘋子肯借嗎？幾十年來這個瘋子就靠著老木匠生前留下的積蓄在過最節儉的日子，只讓一個啞巴女人每過幾天去幫著做點事。前兩年土改工作組去敲門，婦女會去敲門，在門外說了好半天，她都沒有開門。
喜鵲們輕輕走上了那架陳舊的樓梯，每一步都像要倒塌。到了門口，也不敲門，只派一隻喜鵲柔聲細氣地叫「嬸嬸」，然後把村裡要辦識字班的事仔仔細細說了一遍，最後才提出借凳子的要求。
講完，大家都不吱聲。一隻喜鵲突然用手指點了點門，果然，有一種極輕微的聲音從裡邊傳出，但很快就消失了。這只喜鵲用手推了推門，居然開了。
喜鵲們躡手躡腳地進房，想對這位從來沒有見到過的長輩敬個禮，卻不見人影。一頂灰藍色的帳子在大木床上垂落，主人應該就在帳子裡邊。
一眼就看到疊在那邊牆壁前的不少長凳。喜鵲們想，既然開門就表示同意，可以搬這些長凳了。但是，剛想走過去，卻發現腳下滿地都是淺黃色的奇怪物體。蹲下去一看，全是用麥稈編成的各種小動物，密密層層地鋪了一屋子，數量應該上千。
喜鵲們小心翼翼地把這些小動物略略挪移，讓出一條路，好搬凳子。
媽媽聽了喜鵲們的描述，愣住了：「滿地都是黃燦燦的麥稈小動物，還有一頂藍色的大帳子？」
媽媽是懂藝術的。