83
十點半，我感覺有點異樣。
大概是睡得太多（兩顆安定，十二小時）；也可能是胃不舒服——伊桑走後，看完電影，我給自己做瞭個三明治。這算是一周以來我吃過的最像樣的一餐瞭。
不管是什麼情況，不管是什麼原因，我感覺有點異樣。
我覺得好多瞭。
我沖瞭個澡。站在花灑下面；清水浸透瞭我的頭發，打濕瞭我的肩膀。十五分鐘過去瞭。二十分鐘。半小時。等我用洗發水和浴花清潔完畢，從淋浴間裡出來後，感覺皮膚煥然一新。我扭著腰身，擠進瞭牛仔褲，套上毛衣。（牛仔褲！我都記不清上次穿是什麼時候瞭。）
我走進臥室，走到窗邊，拉開窗簾；陽光立刻照進瞭房間。我閉起眼睛，感受那份溫暖。
我整頓一新，儼然進入戰備狀態，可以面對新的一天瞭，也可以面對一杯紅酒，就一杯。
我下樓去，每經過一個房間都走進去巡視一番，拉起百葉窗，拉開窗簾。整棟小樓沐浴在陽光裡。
走到廚房，我給自己倒瞭一杯梅洛，幾指寬而已。（“隻有蘇格蘭威士忌才論幾指寬。”我聽到埃德在講話。我把他推到一邊去，又多倒瞭一指的高度。）
好瞭：《迷魂記》，第二輪。我在沙發裡坐定，把電影快退到開頭：警察跳過一個又一個屋頂去追逃犯的那一段。詹姆斯·斯圖爾特出現在鏡頭裡，從梯子上爬上來瞭。最近他沒少陪我啊。
過瞭一小時，我已喝到瞭第三杯：
“他本打算把太太送進專門機構，”主持審訊的法官慢條斯理地說道，“讓有資質的專傢解決她的精神問題。”我有點煩躁，起身又續瞭一杯。
我本來已想好瞭：今天下午，我要玩幾把國際象棋，去經典老電影的網站看看動態，也許還可以清掃一下房間——樓上的幾個房間都已落滿塵埃。不管在什麼情況下，我都不會去觀望鄰居們在幹什麼。
甚至不往拉塞爾傢望一眼。
尤其不能觀望拉塞爾傢。
站在廚房的窗邊，我甚至不抬頭看窗外。我轉過身，背對他們傢，再走回沙發，躺下來。
又過瞭一會兒。
“得知她有自殺傾向，深感遺憾……”
我瞥瞭一眼咖啡桌上的那堆藥，然後坐起身，腳擱在地毯上，把它們全部攏到一隻手裡。小小的一堆，在掌心裡。
“陪審團認為馬德琳·埃爾斯特在神志恍惚的狀態下自殺身亡。”
你們都錯瞭，我在心裡說。事情不是這樣的。
我把藥一顆一顆扔回藥罐裡去，把蓋子旋緊。
就在我靠回沙發裡的時候，突然發現自己在想伊桑，他會不會來？也許他會再來聊一次天吧。
“我隻能走到這裡。”詹姆斯憂愁地說道。
“我隻能走到這裡。”我重復瞭一遍。
又過瞭一小時；西斜的陽光照進廚房。此時我已有點暈乎瞭。貓一瘸一拐地進瞭屋；我檢查它的腳爪時，它痛得縮起身體。
我皺起眉頭。這一整年來，我想過哪怕一次帶它去寵物診所嗎？“怪我不好，太不負責任瞭。”我對龐奇說道。
它眨巴眨巴眼睛，在我腿間蜷縮起來。
屏幕上，詹姆斯正強拽著金·諾瓦克爬上鐘塔。“我沒法跟上她——天知道我盡全力瞭。”他使勁攥著金的雙肩，撕心裂肺地喊道，“人很少有第二次機會。我再也不想被鬼魂纏著瞭。”
“我再也不想被鬼魂纏著瞭。”我自言自語，閉起雙眼，又念瞭一遍。撫摸我的貓。去拿我的酒杯。
“是她死瞭，那位真正的太太，不是你。”詹姆斯高聲說道。他的雙手扼緊瞭她的喉嚨：“你是假冒的。你是個冒牌貨。”
我腦海裡的雷達好像突然捕捉到瞭什麼，叮，響瞭一聲。輕輕的，縹緲、遙遠又柔和，但這聲輕響讓我分神瞭。
但也就是一瞬間。我躺下去，抿瞭一口酒。
修女，尖叫，一聲鐘響，電影結束瞭。“我就想那樣結束。”我對貓說。
我把自己從沙發裡拉起來，把龐奇放到地板上；它不高興地叫瞭一聲。我把酒杯放回水槽，必須開始大掃除瞭，要把裡裡外外收拾幹凈。伊桑也許會過來待一會兒——我可不想變成郝薇香小姐（《遠大前程》也曾入選克裡斯蒂娜·格雷讀書會的書單。我該查一查，她們最近在讀什麼書。那總不至於帶來什麼惡果吧。）
上樓，坐進書房，我登錄象棋論壇。兩小時過去，窗外夜幕降臨；我連勝三局。該慶祝一下。我跑瞭一次廚房，拿瞭一瓶梅洛——能量充足的時候，我的棋藝最高——我一邊走上樓梯，一邊倒酒，在藤編地墊上留下幾滴酒漬。我會用海綿擦掉的，晚一點再說。
又過瞭兩小時，又勝瞭兩局。勢如破竹。我把這瓶酒底部的最後一點紅酒也倒進杯子。今天比我預料中喝得多，但明天我的狀態會比今天更好。
第六局開場後，我開始思忖過去的兩周，讓我無法掙脫的那股狂熱。感覺像是《旋渦》裡的吉恩·蒂爾尼，被催眠瞭；又像是《煤氣燈下》裡的英格麗·褒曼，仿佛失去瞭理智。自己做過的事，自己竟然不記得。自己記得的事，自己反倒沒做過。身為臨床醫生的那個我不得不尷尬地搓搓手：進入真正的分裂階段？菲爾丁醫生肯定會——
靠。
我不小心犧牲瞭後——點錯瞭，還以為那是象。我爆瞭句粗口。好多天沒這樣罵粗話瞭。簡直要咀嚼一番，品品滋味。
然而，罵歸罵，後還是保不住瞭。毋庸置疑，昵稱“搖滾棋手”的傢夥立刻反撲，吃掉瞭我的後。
搞什麼？他給我發來一條信息。這步太爛瞭啊哈哈！
看錯瞭，以為是別的棋子。我回瞭一句，又把酒杯端到唇邊。
我呆住瞭。
84
如果說……
思考。
有個念頭一閃而過，像血溶於水般消失瞭。
我抓起酒杯。
如果……
不。
是的。
如果說：
簡——我認識的簡——從頭到尾都不是簡呢？
不……
是的……
假設：
假設她本來就是另一個人呢？
利特爾就這樣講過。不對——這是他的話外音。他說的是：207號那位發型利落、腰臀纖瘦的女主人絕對是簡·拉塞爾，如假包換。這一點，我接受。
但是，萬一我遇到的這個女人，或是我以為自己遇到的這個女人——其實是另一個人在假扮簡呢？就像另一顆棋子，被我看錯瞭，點錯瞭？以為是象，其實是後？
如果說，她——被刺死的女人——是假扮的呢？萬一她才是冒牌貨呢？
酒杯已不在我嘴邊瞭。我索性把它放回桌面，再推得遠點。
可是，這又是為什麼？
思考。假設她是真實存在的。好的：否決利特爾，否決邏輯推斷，假設我本來就是對的——至少在這一點上是對的。她存在。她來過我傢。她也在他們傢出現過。那麼，拉塞爾傢的人為什麼要否認——確實否認瞭——她的存在呢？他們完全可以堅稱她不是簡，隨便編個說法也無傷大雅，但他們卻矢口否認。
還有，她怎麼會那麼瞭解他們傢的事呢？她為什麼要假扮成她，假裝是簡呢？
“那她會是誰呢？”埃德問道。
不行。不能往下說瞭。
我站起來，朝窗戶走去。抬眼望望拉塞爾傢——那棟小樓。阿裡斯泰爾和簡雙雙站在廚房裡，他們在交談；他的一隻手在筆記本電腦上滑動，她把雙臂交叉在胸前。我心想，就讓他們往我傢看好瞭。書房裡沒開燈，黑漆漆的，我覺得很安全，很隱秘。
眼角的餘光瞥到什麼動靜。我飛快地朝樓上伊桑的房間看瞭看。
他在窗前，臺燈在他背後，他隻是一條細細瘦瘦的黑影。他把兩隻手壓在窗玻璃上，好像在盡力往外看。過瞭一會兒，他揚起一隻手，朝我揮瞭揮。
我的心跳加快瞭。很慢很慢地，我也朝他揮瞭揮手。
下一步。
85
鈴響第一聲，比娜就接起來瞭。
“你還好嗎？”
“我——”
“你的醫生給我打過電話瞭。他非常、非常擔心你。”
“我知道。”我坐在樓梯上，籠罩在黯淡的月光裡。我腳邊的地毯上有一小片濕濕的印記，因為剛才我把酒灑出來瞭。必須擦洗幹凈。
“他說他一直在試圖聯系你。”
“是的。我很好。告訴他我很好。聽著——”
“你在喝酒嗎？”
“沒有。”
“你聽上去——有點大舌頭哦。”
“沒喝。我隻是在睡覺。聽著，我在想——”
“我以為你在睡覺。”
我沒理她。
“我一直在琢磨幾件事。”
“什麼事？”聽起來，她很警惕。
“公園對面的那些人。那個女人。”
“哦！安娜！”她嘆瞭口氣。“這——我周四就想和你談談的，但你連門都不讓我進。”
“我知道。很抱歉。但——”
“那個女人根本不存在。”
“不是的，我隻是不能證明她存在，存在過。”
“安娜。這太瘋狂瞭。事情已經過去瞭。”
我沉默瞭。
“沒什麼事需要證明。”強有力的語氣，甚至帶點惱怒——我從沒聽她這樣講過話，“我不知道你在琢磨什麼，也不知道你……到底怎麼回事，但這件事已經結束瞭。再這樣下去，你會把自己的日子搞得一團糟。”
我聽著她的呼吸聲。
“你在這件事上糾纏得越久，以後恢復需要的時間就越久。”
一陣沉默。
“你說得對。”
“你真的同意？”
我嘆瞭口氣：“是的。”
“請告訴我：你不會再做什麼瘋狂的事瞭。”
“不會瞭。”
“我要你向我保證。”
“我保證。”
“我要你說出來：這都是你腦袋裡想象出來的。”
“都是我想象出來的。”
一陣沉默。
“比娜，你是對的。我很抱歉。隻是——類似餘震效應吧，死亡後也會有神經反應的。”
“好吧。”變回往常那種溫暖的語氣瞭，她說，“那種事我可不懂。”
“對不起。重點是：我不會瘋狂行事瞭。”
“而且你保證過瞭。”
“保證過瞭。”
“下周我給你理療時，不想再聽到——你懂的，讓人不安的話。”
“隻有我平常那些讓人不安的呻吟。”
我聽到她輕笑一下。“菲爾丁醫生說你又一次離傢出走瞭。一路走到瞭咖啡店。”
像是上輩子的事瞭。“確實如此。”
“感覺如何？”
“哦，太恐怖瞭。”
“還是那樣？”
“老樣子。”
她又沉默瞭一會兒：“最後再說一次……”
“我保證，都是我腦子裡想出來的。”
我們互道晚安。我們掛斷電話。
我的手一直在揉後腦勺。通常，我撒謊時就會有這個小動作。
86
我得三思而後行。再也容不下任何紕漏瞭。我已是徹底的孤軍。
大概還有一個同盟者。但我還不想向他求助。不可以。
思考。我得縝密思考。所以，我首先需要好好睡覺。也許是因為紅酒——肯定是——我突然覺得疲憊不堪。我看瞭看手機。差不多十點半瞭。這一天過得好快。
我回到起居室，關燈，上樓到書房，合上筆記本電腦（搖滾棋手給我留言：人呢？跑哪兒去瞭？），再上一層樓回到臥室。龐奇一路跟著我，一跳一跳的。對它那隻腳，必須采取措施瞭。也許，可以讓伊桑帶它去看獸醫。
我朝浴室裡看瞭看。太累瞭，都不想洗臉、刷牙瞭。再說，早上已經洗過、刷過瞭，應該可以撐到明天吧。我脫掉衣服，抱起貓，鉆進瞭被子。
龐奇在床上繞瞭一圈，在床腳的一側安頓下來。我聽著它的呼吸聲。
也許要怪紅酒——現在幾乎可以確定瞭——我實在是睡不著。我仰臥著，瞪著天花板，看著自墻邊蕩開的一圈圈漣漪狀的吊頂紋飾；我翻瞭個身，瞪著黑漆漆的走廊。我又翻瞭個身，趴著，把臉埋進枕頭。
安定膠囊仍在咖啡桌上的藥罐裡呢。我應該一躍而起，直奔樓下。然而，我隻是動靜很大地又翻瞭個身。
現在，我可以望見公園那一邊瞭。拉塞爾傢的小樓也入眠瞭：廚房暗瞭，小客廳裡的窗簾垂下來瞭，伊桑的房間裡隻有電腦屏幕發出的冷光。
我盯著那團模糊的冷光看，直到眼睛發酸。
“媽咪，你打算怎麼辦呀？”
我翻個身，把臉埋進枕頭裡，狠狠地閉緊眼睛。現在不行。現在不行。要專註於別的事物，任何事物。
專註於簡。
我開始回憶，倒帶，重播和比娜的談話；我看到伊桑在窗前，背對著光，手指在玻璃窗上展開。再往前倒一點，快速倒回《迷魂記》，倒回伊桑的短暫來訪，倒回這星期裡獨自一人度過的時光；廚房裡站滿瞭來客——先是兩位警探，然後是戴維，然後是阿裡斯泰爾和伊桑。現在加速，跳過模糊不清的那一段，跳過咖啡店，跳過醫院，跳過我看見她被刺死的那一晚，照相機從我手中跌落，滾到地板上——繼續倒，繼續倒，倒回她靠在水槽邊，面對我的那個時刻。
停住。我躺正一點，睜開眼睛。眼前的天花板就像一個投影屏。
簡在畫面中央——我所知道的那個簡。她站在廚房窗邊，辮子垂在肩胛骨之間。
這一幕要以慢速放映。
簡轉身面對我，我拉近鏡頭，對焦於她明亮的臉龐，熠熠閃光的雙眸，來回閃動的銀色吊墜。現在拉回，變成全景：一手拿著水杯，一手拿著白蘭地酒杯。“我也不知道白蘭地是否管用！”她的聲音在環繞立體聲效果下聽來有點發抖。
我停住這個畫面。
韋斯利會怎麼說？讓我們把問題再提煉一下，福克斯。
問題一：為什麼她要對我說，她是簡·拉塞爾？
問題一，補遺：她說瞭嗎？難道不是我先開口，把她叫作簡的嗎？
我再往回倒，倒到我第一次聽到她講話的時刻。她原地轉身，又朝向瞭水槽。播放：“我正往隔壁走……”
對。就是這兒——就在這個瞬間，由我決定，定下瞭她是誰。這個瞬間，我念錯瞭臺詞。
好，問題二：她是怎麼應答的呢？我快進畫面，對著天花板瞇起眼睛，對焦於她的嘴巴，我聽到自己的聲音：“你是公園另一邊那傢的女主人吧。”我說道，“你是簡·拉塞爾。”
她的臉紅瞭。她的嘴唇張開。她說——
但現在，我聽到瞭別的聲音，畫外音。
樓下傳來的聲音。
玻璃杯打碎的聲音。
87
如果我撥911，他們最快能何時趕到？如果我給利特爾打電話，他會接嗎？
我的手伸到旁邊。
沒摸到手機。
我摸瞭摸旁邊的枕頭，毯子。手機不在床上。
思考。認真思考。最後一次打電話是什麼時候？在樓梯上，和比娜打電話。然後——然後我去起居室關燈。我把手機擱哪兒瞭？帶上樓瞭嗎？留在書房裡瞭？
在哪裡無所謂，我意識到瞭，反正不在手邊。
那聲響再次打破瞭沉寂——玻璃碎裂的清脆響聲。
我挪動雙腿，一條腿，再一條腿，把腳輕輕放在地毯上，站起身，把擱在椅子上的睡袍拿起來，披上，朝門走去。
門外，天窗灑下灰蒙蒙的夜色。我輕手輕腳，側著身體，貼著墻壁，走進過道。走下螺旋形的樓梯時，我連大氣都不敢出，心怦怦直跳。
我下瞭一層樓。樓下悄然無聲。
慢一點——慢一點——我踮著腳尖走進書房，前腳掌壓在藤編地墊上，接著踩到瞭地毯上。我站在門口，望瞭望桌面。手機不在桌上。
我轉過身。還有一層樓。我手無寸鐵。我無法求救。
樓下又有玻璃粉碎的聲音。
我渾身戰栗，屁股撞到瞭儲物間的門把手。
儲物間的門。
我握緊把手，轉動，聽到鎖芯轉動瞭，就把門拉開。
炭黑的空間向我敞開。我邁步，進去。
進瞭儲物間，我的手朝右邊擺動，手指碰到瞭一層擱板。電燈泡的拉繩就在我額前晃動。我要冒險開燈嗎？不行——這盞燈太亮瞭；光線會漏到樓梯間。
我繼續朝前，在黑暗中摸索，現在兩隻手都張開瞭，好像蒙著眼睛在玩捉迷藏。總算，有隻手摸到瞭：冰涼的金屬制工具箱。我摸到瞭插銷，扳開，把手伸進去。
那把開箱刀。
我從儲物間裡退出來，攥緊瞭武器，推動鎖扣，刀刃伸出來瞭，在一束月光下閃耀寒光。我走向樓梯口，手肘緊緊地夾在身體兩旁，開箱刀的刀刃筆直朝前。我用另一隻手抓著欄桿。我邁出瞭一隻腳。
就在這時，我想起埃德的書房裡有電話。座機。隻有幾步之遙。我轉過身。
但我還沒邁出步子，就聽到樓下傳來新的動靜：
“福克斯太太，”有人說道，“來廚房陪我待一會兒吧。”
88
我認得那嗓音。
小心翼翼，掌心裡的欄桿摸上去很光滑；走下樓梯時，我手中的刀顫抖得越來越兇。我聽得到自己的呼吸聲。我聽得到自己的腳步聲。
“這就對瞭。拜托你走快點。”
我走下最後一級臺階，再轉個彎就到瞭，卻在門口遊移不定，想深吸一口氣，結果咳瞭起來，唾沫四濺。我試圖壓住自己的聲音，哪怕他已經知道我在門邊瞭。
“進來吧。”
我進去瞭。
月光灑在廚房裡，把臺面照成銀色，窗邊的空酒瓶裡也仿佛灌滿瞭月光。水龍頭上有光斑；水槽像個明亮的水盆。連紅木都在閃光。
他靠在中央廚臺上，月光勾勒出他的剪影，平面的人形陰影。他的腳邊有碎玻璃在發光：杯子的弧形邊緣和小碎片散落一地。他身邊的臺面上立著幾個酒瓶和酒杯，月光也照亮瞭它們高低起伏的輪廓。
“抱歉……”他一揮手臂，指瞭指廚房，“搞瞭點動靜。因為我不想上樓去。”
我什麼都沒說，但活動瞭一下握著刀柄的手指。
“我一直很有耐心，福克斯太太。”阿裡斯泰爾嘆瞭口氣，把頭轉到一邊，我便看到瞭他月光下的側影：高高的前額，尖聳的鼻梁。“福克斯醫生。不管你……怎麼稱呼你自己。”他的言語裡透著醉意。我恍然大悟：他醉得很厲害。
“我一直很有耐心，”他又說瞭一遍，“我實在是受夠瞭。”他吸瞭吸鼻子，挑瞭一隻厚底玻璃杯，在掌心裡轉來轉去，“我們都一樣，尤其是我。”現在我看得更清楚瞭：他的夾克衫拉鏈一直拉到最上面，還戴瞭一副黑手套。我的喉頭一緊。
但我還是沒作聲，而是走到開關旁邊，摸到瞭開關。
玻璃杯就在我伸出的手邊不遠的地方碎裂。我跳著腳縮回來。“別他媽開燈。”他咆哮起來。
我呆呆地站著，手指摳住門框。
“真該有人來警告我們防著你點。”他搖搖頭，狂笑起來。
我幹咽口水。他的笑聲減弱，收聲。
“你把公寓的鑰匙給瞭我兒子。”他把鑰匙提起來，“我來還給你。”他把它丟在臺面上，鑰匙叮當一響。“就算你沒有失去……該死的理智，我也不想讓他和一個成年女人在一起消磨時光。”
“我會報警的。”我輕聲說道。
他哼瞭一聲：“報呀。給你手機。”他把手機從臺面上拿起來，拋起又接下，一次，兩次。
沒錯——我把手機落在廚房裡瞭。有那麼一瞬間，我等著他把手機砸在地上，或是摔到墻上；但他隻是把它放回去，放在鑰匙旁邊。“警察覺得你是個天大的笑話。”他說著，朝我走來一步。我揚起瞭開箱刀。
“哎呀！”他咧嘴笑起來，“哎呀呀！你想用它幹什麼呀？”他又上前一步。
這一次，我也朝前走瞭一步。
“滾出我傢。”我對他說。我的胳膊在晃動；手在顫抖。刀刃在月光下泛著寒光，一條細窄的銀光。
他不往前走瞭，屏住瞭呼吸。
“那個女人是誰？”我問。
突然間，他的手往前一伸，揪住瞭我的脖子，把我往回推，我的背砰一聲撞在瞭墻上，腦袋也撞疼瞭。我喊出聲來。他的手指用上勁，掐進瞭我的皮膚。
“你是個妄想狂。”他的呼吸帶著酒味，熱辣辣地噴在我臉上，刺痛瞭我的眼睛，“離我兒子遠點。離我老婆遠點。”
我喘不上氣來瞭。我用一隻手揪住他的手，指甲摳進他的手腕。
另一隻手裡的刀刃對準瞭他的腰側。
但我的判斷失誤瞭，一下就刺空瞭，開箱刀當啷一聲落在地上。他用腳踩住它，繼續掐緊我的脖子。我用嘶啞的聲音喊叫。
“你他媽的離我們全傢越遠越好。”他咬牙切齒。
過瞭片刻。
又是片刻。
我的視野模糊瞭。淚水流淌在臉頰上。
我就快失去意識瞭——
他松開瞭我的脖子。我跌落在地，大口喘息。
現在他居高臨下地看著我。他飛快地踢瞭一腳，把開箱刀踢到墻角。
“記住這句話。”他說著，大口喘氣，嗓音沙啞。我無法抬頭去看他。
但我聽到他又說瞭一句話，輕輕地，幾乎脆弱不堪：“拜托瞭。”
沉默。我看見他穿著靴子的雙腳轉移方向，走開瞭。
走過廚臺時，他用胳膊掃過臺面。幾隻玻璃杯落地開花，碎片紛飛。我想放聲大叫，但嗓子眼裡隻能發出噝噝的喘息聲。
他走向門廳的門，拉開插銷。我聽到前門被打開，又被重重地關上。
我撐住自己，一手撫摸著脖頸，一手抓著身體。我在抽泣。
當龐奇一跳一跳地從走廊裡走過來，貼心地舔著我的手背時，我哭得更兇瞭。