農村的人情特別濃厚，鄉親們要不是世交，要不是近鄰，再不然反復見瞭幾年的面也會成為朋友，來傢裡拿藥的時候，常常會帶一點自傢種的水果給我們吃。
所謂的“帶一點”，往往就是半簍，讓別人不夠吃，在人情上是失禮的事。老傢天井旁的地板永遠鋪著兩張報紙，用來堆水果，隨著四時更迭，芭樂、香蕉、土芒果、荔枝、香蕉、鳳梨、愛文、芭蕉、龍眼、金煌、香蕉、木瓜、芭蕉、柳丁、香蕉，依序出現。一果未完，一果又至，自我出生以來不曾中斷，我甚至曾經有水果會自己從那片地板長出來的錯覺。我大到可以拉著媽媽衣角去菜市場的時候，看見有人買龍眼，覺得非常奇怪，怎麼會有人花錢買自己傢裡地板上就有的東西，那時候不知道我是活在傢人的福澤裡面。
香蕉在上一段數過很多次，我沒有手誤，那就是它出現的頻率。香蕉一年四季都能結果，別人“大出”，它也“大出”，別人“出瞭啊”，它還是“大出”，而且維持一次出“歸弓”（一整串）的氣勢。饋贈香蕉的時候，通常以串為單位：“這兩枇呼恁（你們）鬥呷蛤！”老一輩的阿伯阿嬸送禮物給人，還要靦靦腆腆地說是請人“鬥呷”，幫忙吃，很低調很客氣。
爸爸喜歡吃香蕉，路過天井看到熟瞭的香蕉，會充滿欣喜地停下腳步，剝一根來吃，一邊嚼一邊贊嘆香蕉的好功效：“呷香蕉尚好放屎。”終於吃到一條兩條盼熟瞭的香蕉令人滿足，但接下來就是雲霄飛車往深淵狂奔的階段。一串香蕉既然一起熟，當然也會一起爛，一個兩個三個黑點，轉瞬之間整串香蕉就會變成黑色，剝開來爛熟的果肉表層出現透明的區塊。我很怕聽到大人說：“這香蕉在爛啊，卡緊（快點）分分呷呷咧！”因為不能拒絕。食物不能浪費，還能吃的東西隻要吃掉，就不會壞掉。如果有任何人不幫忙吃，大傢就沒辦法及時吃完還能吃的食物，那是蓄意浪費食物，是失德。
盡管全傢人時常在水果過熟的壓力之下掙紮，但我沒有見過大人回絕過這些饋贈。明明收下一籃眼看已經熟透的水果，會讓自己往後幾天的每一餐，多上不少麻煩，為瞭留下一顆水果當中可以吃的部分，必須握著菜刀東片西片，和各處軟爛的果皮果肉果蟲搏鬥。不處理放任它爛的話，又犯瞭浪費食物的罪，明明幹脆回絕就可以省下這些麻煩和壓力，但是不隻我們傢，農村裡的鄉親之間，很少有人會回絕。
因為疼惜。送水果來的人自己有更大的心理煎熬，本來能賣錢的東西不能賣瞭，自己再怎麼吃也不夠快，送給別人多少吃一點，好歹成全到一點點美好，那些在日曬下揮汗種出來的果實，總算沒有完全白費。也是珍惜天地的恩澤，“有得吃”在他們的生命裡，曾經是最大的困難，每一日的存活都是為瞭張羅食物，雖然早已安全上壘，抵達三餐飽足的時代，卻不敢忘記食物是福澤。老天爺給恩澤讓土地生出食物，人自己也要有福才有辦法吃進嘴裡。
上一個夏天我回老傢，天井地上排著半張報紙的土芒果，青的很青，熟的長滿黑點，一看就知道沒怎麼用藥，削開來會見到許多活躍蠕動著的生命力。媽媽說是阿桃嬸拿來的，阿桃已經八十幾歲，兩條過勞的腿彎成一個O形，還是天天騎著野狼125到山坪去“做田”，她的幾個孩子在城裡做事過得不錯，也老老實實供養著母親，但老人傢就是沒辦法讓地空著，要眼睜睜看著能種的地荒在那裡，她寧可拖著身體，做到不能做為止。媽媽問我，這樣的土芒果你說要不要收下來吃？我點點頭，是應該要吃。
午餐的時候媽媽讓我把土芒果處理好，讓大傢“銷銷咧”，我到天井，揀瞭一臉盆看起來最刻不容緩的，瞇著眼把爛的和長蟲的果肉刻掉，最後擺上桌隻剩下一盤。弟弟看著那盤奇形怪狀的土芒果，表情很微妙，媽媽於是又把阿桃嬸的故事說瞭一次，弟弟的表情從微妙換成知情知命，毅然吃掉半盤。我和弟弟都是乖孩子。
這樣懷著柔軟的心，不去“挫”鄉親們的好意，讓爸媽除瞭瑕疵水果之外，也會偶爾收到當季最優質的上等貨。看見農人遞過來用生命種出來的鮮亮飽滿的特級品，一臉驕傲地說“這乎恁呷[1]”，任何人都會覺得不好意思，爸爸會問這麼漂亮怎麼不拿去賣錢？“啊，乎恁呷啦！”這樣有情的一句話，光是聽就覺得占到天大的便宜，水果還未吃，已經滿嘴甜。
涓滴不舍，柔軟地收下來到眼前的善意，因此引來更多的、源源不絕的善意，對我來說是知易行難的道理，能夠隨順眾生，收到什麼就吃什麼，那是把自己的口欲放在非常次位的境界。我如今隻有在父母跟前的時候，或許是進到他們的福蔭底下，才比較容易生出意志力，跟著他們乖巧地吃惜福水果。不過香蕉我是絕對不吃的，因為受夠瞭那種“不吃我全部爛給你看”的霸道特性，和過熟的氣味。仗著身邊的人都愛我，我在二十幾歲的時候決定，再也不願忍著厭惡吃香蕉，不再逼迫自己假裝關心香蕉的壽限，鼓起勇氣做一個“討債”的人，看著它們爛。
要說一代不如一代，“珍惜食物”這件事我是沒話講的。
[1]閩南語，意為：這給你們吃。