這樣說可能有點對不起媽媽，但是讓阿嬤幫我洗澡，比給媽媽洗好玩多瞭。
媽媽太忙，洗小孩隻是工作，阿嬤就不同，她是自己洗澡，順便洗我。浴室裡面沒有蓮蓬頭，隻有一個接著冷熱水龍頭的日式長方形浴缸，要洗澡的時候，在缸底蓄一點熱水，拿水瓢舀著沖身體，媽媽就會采取這種省水省時的道德正確洗法。阿嬤相對寬松一些，她會多蓄一點水，大約半缸不到，先把我洗幹凈以後，叫我爬進去浴缸浸著保暖，她再脫掉衣服慢慢洗自己。
水隻浸到我肚子，要等阿嬤一起進來，水位才會剛好。等她洗自己的時候，我就玩毛巾，一邊觀察阿嬤的身體。阿嬤的身體瘦瘦的，看起來沒什麼肉，但是很多松松的皮，唯獨小腿脛骨的正面，還僅存著緊繃光滑的區塊。我和媽媽也一起洗過幾次澡，阿嬤的皮膚和我跟媽媽的很不一樣，多瞭很多細小的紋路，而且可以很薄很薄地捏起來，我問她為什麼，她說因為她瘦，沒有肉，“郎大箍皮膚才會金”，阿嬤對於胖的好話，從來隻有這一句，盡管再怎麼自豪於利落矯健的精瘦身形，她倒是毫不掩飾自己多麼羨慕“膨皮”的人可以擁有光滑的皮膚，我信瞭她好幾年，以為人隻要胖就能抵抗歲月帶來的皮膚松弛。
阿嬤四肢纖細，顯得肚子很大，小小的乳房像兩個小皮囊一樣垂著。她說生瞭七次，肚子怎麼能不大，喂瞭五個小孩，奶當然會癟，我一聽覺得奇怪：“啊你不是說生七次，奈也咁哪飼五個囝仔？”“有兩個無去啊，生沒多久就無啊，一個查埔（男孩）欸，一個查某誒。”說話時的表情和語氣都沒有變。其實那是我第一次聽聞，女人會失去剛生下來不久的孩子，但是阿嬤的平淡表情，讓我誤以為這隻是很尋常的事情。
我識字以後，在阿公的抽屜翻到一本族譜，看見自己和全傢人的生辰都寫在上面，在爸爸之前，在大姑之後，果然還有兩個名字，幾個兄弟姐妹，就隻有這兩個被一道直線畫過，用的墨水和當時用來寫上生辰的，還是同一款，顯然相隔不久，乍看就像作傢氣餒地從稿紙上刪掉某行不如意的句子。記錄瞭出生的時辰，卻不願寫下死亡的時間，連姓名都幹脆畫掉，我隻能推測，那是連剛毅的阿公都不知道如何面對的傷心失望。失去剛生下來的孩子，心情肯定不會尋常，隻是講這樣的事，現在我猜，終究沒什麼適合的表情，人活著總是會遇到這種發生後才知道會發生的事，不是每個人都能在該哭的時候掉下眼淚，也或許，哭過很多次以後，人終於會沒有眼淚。
要不然阿嬤總是興致高昂有話講的，洗澡的時候，從不忘對我傳授人生智慧。她許多次幫我擦肥皂，去到屁股的時候就叮囑我，千萬不要拿肥皂洗下身，否則會有“bai-khin”，bai-khin是“細菌”的日語，這大概是她在日據時代學到的知識，所以用原文傳授給我。我聽幾次都沒信，當阿嬤是個迷信的老古板，用來尿尿大便的地方明明最臟，不一起用肥皂洗幹凈怎麼可以。對著阿嬤陽奉陰違許多年以後，我上初中居然聽見老師在臺上說，陰道內部有天然益菌用來自我保護，過度清洗反而會讓壞菌入侵，隻好撇嘴承認阿嬤也有比我先進的地方。
有一次她幫我沖水，我指著她的恥骨問：“阿嬤，為什麼媽媽這裡有毛，你這裡都沒毛？”她大笑，說：“呷老就無毛啦！”還舉起手臂給我看，腋下也沒有。我把這個答案，和上次跟媽媽一起洗澡時得到的“等你長大就會有毛”歸納在一起，明白到原來陰毛在人的一輩子裡面，是隻會出現一段時間的東西。到中學迎來自己第一根陰毛的時候，我瞬間明白自己已經上到媽媽正在搭乘，而阿嬤即將按鈴離座的那班身為女人的列車。
大我二歲的表哥暑假回來玩的時候，曾經向我賣弄小學知識，說人需要呼吸氧氣才能活，所以在水底沒有空氣會死，我覺得事關重大，牢牢記在心裡。有次阿嬤又叫我先進浴缸，我坐下時不小心踩空，整個人躺進水底，鼻孔正好接著水平面，水一波一波地嗆進來。我想起表哥的警告，斷定自己正在水底，就要死於缺乏氧氣，驚慌哭喊起來。我從水裡看見阿嬤站在一旁，完全沒有搭救的意思，反而一臉不耐，隻差沒有翻白眼，罵我：“唰未曉坐起來hio[1]？”才意識到自己隻要雙腳伸直，抵住缸壁就能浮出水面。坐起來以後，我忙著咳水揉眼睛，覺得阿嬤不來救我好狠心，萬般委屈隻好哭，想用聲勢責難阿嬤害我獨自面臨瀕死的恐懼。阿嬤看我“張”（拗）起來，忍不住火大，再罵我一次：“你若擱躺佇遐（那裡），卡停啊（等一下）真正會淹淹死！”那次洗澡結束得很不愉快，阿嬤堅持讓我自己起來的嚴厲神情，一直留在我心裡。也許是太早學會裝大人樣講話，大傢特別容易忽略，那個年紀的我還隻是本著天性貪圖懷抱與慰藉的小孩，也或許是，在他們自己的成長經驗裡，懷抱與慰藉從來不是正當需要，傢裡的大人們，對於把我培育成隨時可以獨立自救的人，向來非常同聲一氣，關於求存，他們隻教我最有效的。
當然，阿嬤在浴室裡面教我的事，不可能全是對的，最枉然的一件就是捏鼻子。幫我擦臉的時候，她一定隔著毛巾狠狠捏我鼻子一下，並且交代我想到就要捏，“你這支鼻仔有夠捺（塌）”，“有夠醜”，“常常捏看會卡度（較挺）嘸”，“捏卡大力咧”。我相信這樣被捏鼻子的小女孩，絕對不隻我一個。
極冤，根本無效，痛得要死但是完全無效。
[1]hio：語氣詞。