有一年的小學校慶，大概因為是八十周年之類的吉祥數字，所以擴大慶祝，除瞭本來固定舉行的校慶運動會之外，當天還有許多嘉賓表演。我在操場上，居然看見阿嬤和媽媽在司令臺上跳舞，對街百貨行的老板娘也在上面，都是她們早覺會的成員，她們平日一早趁著天剛亮，小學生還沒上學，利用學校的操場跳媽媽土風舞。阿嬤先加入，不久後媽媽也一起，我本來不覺得這事情和我有關，她們出門進門反正都是我睡夢中的事，萬萬沒想到會在學校的校慶上，看見她們出現在司令臺。
她們兩個，和我平日老在街邊遇到的阿姨阿嬸，去把頭發“設度”得鬈蓬蓬，塗上紅唇和濃黑的眉毛，穿上紅艷艷的少數民族風服飾，打著赤腳在跳《高山青》。她們身上的衣服，連同頭飾綁腿，不知縫瞭多少鈴鐺，銀閃閃的，一群熟齡女性青春活力地又跳又跺又揮，校園裡全是丁零聲。我和同學們看著臺上自己的傢長忘情的舞姿，心裡很是震驚，誰能想到天天板著臉管我們太愛玩的婆婆媽媽們，居然也有如此歡暢的姿態。
論跳舞，阿嬤的資歷比媽媽早，媽媽是為瞭運動健身才去早覺會，阿嬤則是從我有記憶以來，一向有她跳舞的社群，她是真心喜歡跳舞。傢裡對面是一傢西醫院，先生娘氣質很好，阿嬤常在背後羨慕她生得膨皮白嫩。偶爾她會約幾個住在鄰近的媽媽一起練舞，我隻跟著阿嬤去過幾次，先生娘的二樓和我傢二樓格局差不多，彩色的洗石子地板，木頭窗框，舊式單座沙發椅，天花板吊扇，隻是先生娘傢飄的是消毒水味，我傢的是藥材味。
阿嬤和她們幾個舞伴就在客廳裡練舞，跳的是什麼名堂我說不上來。來的都是女人，民風純樸的鄉下，同是女性才方便自在牽手跳舞。阿嬤從來隻跳男生，她說女生是“鰲”（厲害）的人跳的，舞步比較復雜，常常要轉圈，她會暈。我留意到後來媽媽去早覺會，跳的是女生舞步，心裡暗暗高興媽媽比別人的媽媽“鰲”。練舞的時候，負責跳女生的人會穿圓裙，轉起圈來才漂亮，她們數口訣記腳步，“一二恰恰恰”，“側點轉一圈”，幾個阿姨阿嬸平日說閩南語，但是舞步口訣倒是怎麼樣都隻說“國語”，腔調很可愛。看她們練舞，沒幾個八拍我就會睡倒在沙發上，運動四肢的活動對我毫無吸引力，阿嬤背我回傢幾次差點閃腰，後來再也不肯帶我。
唱歌就不同瞭，阿嬤出去跟人傢唱歌，輸贏全要看我。村裡面的老人活動中心有臺卡拉OK，阿嬤每個禮拜有一天會去老人會參加歌唱活動，每人上臺唱一首歌給大傢聽，互相欣賞鼓勵。這種場子當然要贏，阿嬤會在老人會的歌單裡面選定下周表演的歌，回來讓我幫她練唱。我為瞭教她唱，自己得先學會怎麼唱，傢裡有一本閩南語歌謠大全，方便我看著簡譜學。小孩子記憶力好，學會以後就是人肉提詞機，阿嬤在傢裡哼著哼著中斷的時候，我可以立刻接出下一句。我就這樣學會許多老歌，盡管不知道歌詞裡面那些女人的苦情，到底和我有什麼關系，但《望春風》《雨夜花》《港都夜雨》《月夜愁》《望你早歸》，這些略帶哀怨的歌曲，我因為時勢造英雄都唱得不錯。
盡管受到老人會卡拉OK歌單的限制，阿嬤日常大都唱些老歌，但電視上偶爾會出現幾首厲害的新曲，讓阿嬤一聽就心蕩神馳，立志非得學會不可，例如江蕙當年那些暢銷金曲，《你著忍耐》《不想伊》。村裡每個禮拜三晚上會有夜市，我們需要練新歌的時候，就到夜市去買名為“閩南語女歌手合輯”或“閩南語暢銷金曲”的盜版卡帶，我負責朗誦出劣質印刷封面上的曲目，阿嬤負責點頭搖頭，務求買到一卷投資報酬率最高的合輯，要是能有江蕙兩三首新歌，再搭配洪榮宏、蔡小虎、黃乙玲的組合，就能令阿嬤非常滿意。
回到傢以後，要把印得跟螞蟻一樣小的歌詞，先抄到筆記簿，方便阿嬤的老花眼看，再和阿嬤一起抱著錄音機邊聽邊學，阿嬤需要比我多聽很多次，遇到拍子復雜的曲子，聽十來遍還未必能跟上。舊式的卡匣錄音機很難掌控倒帶的位置，阿嬤自己一個人練歌的時候，很容易不小心按錯鍵，一旦該倒帶的地方按到快轉，就再也找不回原來的那首歌，阿嬤可能經常夜裡一個人在房裡被錄音機惹得火冒三丈，隔天一見到我，會立即吩咐我寫好“前”“後”“停”“放”，貼到按鍵。她沒有耐性等我到店口拿空白標簽，直接拉開梳妝臺抽屜，拿出撒隆巴斯（鎮痛貼）就叫我寫在上面，人煩躁的時候，做一點任性的事情蠻有鎮定效果，而且撒隆巴斯的顯色與黏著效果，要比文具店賣的標簽貼紙好上幾倍。我如果沒有這個阿嬤，大概不會有這種知識。
流行歌比老歌花俏一點，拍子變化多，阿嬤學《不想伊》學得很辛苦，練瞭好幾天還是沒辦法把那四個“不想伊”，塞進同一個八拍裡，“不通講我無情放舍你”也常常放舍太慢，隻好憑空自己生出好幾拍來把歌詞交代完。變形的節拍其實很幽默，再加上阿嬤信心不足更容易走音，我常常忍不住笑倒在床上滾，惹得唱不好歌已經很挫敗的阿嬤惱羞成怒，隻好用臟話來填補氣勢：“啊幹恁娘啦，啊無是要安哪唱啦！[1]”
我教過她的最後一首歌，是潘越雲的《純情青春夢》。那時候我已經在高雄讀書，放長假才回傢，相處的時間不多，隻能密集教學。這首歌對阿嬤來說並不容易，雖然是閩南語，旋律和歌詞都帶著“國語”歌的格調，阿嬤學得很辛苦，寫詞的陳升把“親像斷線風箏，雙人放手就來自由飛”一堆字放在一起，相當折磨我傢的七旬老人，該是沒有料到做阿嬤的人，也會有純情青春夢。但是不論多難，每當戰戰兢兢唱完緊張的一段，終於來到“唱歌來解憂愁，歌聲是真溫柔，查某人嘛有自己的願望”的時候，我能在阿嬤終於放松下來的歌聲裡，聽見感動。她非學會這首歌不可，大概就是為瞭能唱這幾句吧。
[1]閩南語，意為：不這樣是要怎樣唱啦！