上小學以後，有一天阿公叫我過去，說：“噠，這五元乎你，去隔壁冊（書）局買一塊墊板，揀你甲意（喜歡）的。”墊板就是一片薄薄的硬塑膠板，正面通常是各種卡通人物圖案，背面是九九乘法表，讓小學生墊在作業簿裡面寫字，避免筆畫痕跡刻印到下一頁去。我曾經見過阿公也這樣掏錢給暑假回來玩的表哥表姐去買墊板，看著他們在書局挑得不亦樂乎，心裡好羨慕，終於輪到我瞭！我興匆匆到隔壁書局挑好墊板，拿回傢跟阿公獻寶，問他是不是“足水”（很漂亮），阿公沒有對卡通人物置評，直接把墊板翻到背面，舉到我面前說：“這九九乘法表，你要攏總背起來。從二一二這排先背，擱來三一三，擱來四一四，我會甲你考試哦。”
我沒有預料到可愛的卡通人物後面居然附帶這些東西，接回那塊墊板，我瞬間從隻需要管好自己吃喝玩樂的幼童，領牌成為必須學習知識的學童。唯一值得安慰的是，阿公沒有說整張墊板都要背，最下面那些外國人的字看起來好難。本來每天晚上我最期待的，是等媽媽煮好晚餐，我到店口去叫阿公進來吃飯，我們祖孫倆一起享受剛開鍋的白飯，剛上桌的肉臊，和冰涼的臺灣啤酒，自從開始背九九乘法表以後，我很怕在餐桌遇上阿公，不用顧店的時候，他就有閑工夫抽查我的進度。
一整個方框裡面密密麻麻的數字，居然可以全部背進腦袋裡面，明明乍看之下不可能做到的事，大人隻是氣定神閑交代我逐摞去背，而我也就這樣背起來瞭。這件事情讓我覺得大人好聰明，懂的真的比我多，聽他們的話對我真的有幫助。
小三那年，村裡的天主堂來瞭一個新神父，留學美國的，很有教育熱忱，開瞭一個免費兒童英語班。媽媽說反正我從前也在天主堂讀的幼稚園，環境和老師都令人安心，與其在傢裡混時間，不如去學點英文。我本來對英文印象很好，爸爸平日常拿自己從前的英文成績說嘴，炫耀他讀英文很有辦法。“tree key疼”，用閩南語說牙齒痛，就可以一次背起兩個單字，樹木和鑰匙，聰明到翻天。
在美國當小留學生的兩個堂哥，錄瞭一卷耍寶脫口秀專輯寄回來給阿公，第一段是一堂英文課，兩兄弟你一言我一語，用閩南語教不負責英文：
“How are you?”就是“你好嗎？”
佇在美國講話愛顛倒並，未使（不可以）講“你好嗎”，愛講“嗎你好”。
How就是“嗎”，are就是“你”，you就是“好”。
這卷錄音帶阿公幾乎每天聽，早上開店門以後，他就播著脫口秀掃地抹櫃臺，阿公如果聽瞭一百次，我最少也跟著聽瞭五十次，我們都學會How are you就是“嗎你好”。去到天主堂的英文班，第一課果然就學How are you，神父說瞭一串長長的話，解釋每個字的意思，為什麼要放在那個位置，和“嗎你好”一點關系也沒有，而且很難懂。我頓時發覺傢裡那些講話故作聰明的男生都不太可靠，也對英文失去美好的幻想，仗著神父總是恒久忍耐又有恩慈，我上課全在打混，一個學期下來沒背上幾個單字。盡管如此，我還是每堂乖乖去上課，有地方可以去總是強過在傢無聊，媽媽沒有追究過我的學習成果，大概當初幫我報名也是這樣的盤算，有神父免費幫手看兩個鐘頭的小孩，根本是聖母瑪利亞賜贈主婦們的禮物。
在神父之後，村裡早覺會的土風舞老師的女兒大學畢業，回到鄉下來，也開瞭兒童英語會話班，這回媽媽覺得，我就快要從小學畢業，不趕緊認真學點英文，怕進瞭初中輸給其他先跑的同學，於是又幫我報名。老師在自傢客廳擺瞭幾張塑膠小凳，讓我們圍著茶幾上課，偶爾備一些點心，像開同樂會。對著剛畢業的馬尾女大學生，學生們的確多一點熱情，我也多記瞭些簡單對話，雖然和初中英語不大相關，但是總算是開始習慣另一種語言的邏輯。
後來在學校裡，老師第一次教註音的時候、第一次教九九乘法的時候、第一次教音符的時候、第一次教英語的時候，我都偷偷慶幸，自己先會瞭一點，不需要成為那群白紙一般、需要花費老師很多耐性和心力的學生。當然老師們大都是預備好要來花費耐性和心力的，但是沒有任何一個小孩樂意成為全班最後才懂的那一個，人都需要一點自我感覺良好。如今看起來很容易的課題，當年初學的時候，的確是一片迷惘，而能夠在別人一片迷惘的時候，心裡卻默默知道自己已經會瞭，其實讓我很有安全感。
阿公和媽媽預先扮演學習的黑臉，讓我在正規課程上，可以淡淡定定做一個安心的及格生，甚至偶爾獲贊一兩句“反應快，天資好”，的確讓我生出信心，去面對後續更復雜的課業。正在認知世界的孩子經常聽贊，或是經常覺得自己差人一點，大概也會鋪出完全不同的自我信心和人生道路吧。在聯考前最黑暗的時期，化學算式和數學函數怎麼解怎麼錯、怎麼補習怎麼漏洞的時候，也隻有英文和“國文”裡一貫的成就感，讓我在那個一考定生死的時代，作為一個別扭的青春期女孩，覺得自己還有一點熬得出頭的希望。
要以成人的姿態在這個現實社會活得如意，並不容易。學歷未必能夠保障出路，但是沒有學歷更難找路。盡管聯考制度糟糕，兒童需要快樂成長，但是我如今想起不懂英文數學的阿公和媽媽，當時板著臉硬逼我事先預習種種課程，倒是已經忘瞭當時的不耐，隻記得當時大人就已經開始要緊我人生出路的溫馨。傢庭生活不可或缺的一部分，就是大人帶著孩子一起應付時代的荒謬吧！