早期的臺式建築很“深間”，從前面店口到後面起居空間，要經過長長的走廊，我會講話會走路沒多久，忙碌或懶惰的大人就開始叫我傳話。傳著傳著，大傢發現我的口語能力發展得可堪信賴，開始把我當作人體錄音機來用，在我身上放幾個硬幣，就可以把傳話功能延伸成代購服務。
雜貨店在同一條街上，同一邊，和傢裡的店面隻隔著幾間。老板娘“Yosi將”從我有記憶以來，就是阿嬤的會頭，每隔一陣就會看到她出現在阿嬤的房間，兩個人神神秘秘在討論“這次要寫多少”。因為是交情深厚的鄰居，大人們絲毫不擔心派我去買東西會被騙。
要買東西的時候，媽媽會把我吼進廚房，交給我十塊錢，說：“你去Yosi將那裡，說‘我要買一縷幼面’，會講嗎？”我復述一次“我要買一縷幼面”並記住發音，媽媽一邊攪著鍋鏟，一邊說：“對，卡緊咧！”我拔腿跑出門口，右轉，一路跑進Yosi將的店，對著空氣大喊：“我要買一縷幼面！”Yosi將傢的人就會出來贊我聰明，從雜亂無章的貨堆裡挖出一卷白色面線給我，拿走我的十塊錢，找我幾個硬幣，我再跑回廚房，一手交還零錢，一手呈上面線，等著媽媽確認銀貨對版。
因為買東西，我學會很多單位量詞。買過幼面以後，我以為一條一條的東西都算“縷”，有次媽媽叫我去買米粉，我問：“咁是買一縷米粉？”她說不是，“買一熨米粉”才對。閩南語讀起來像熨鬥的“熨”，舌頭要抵在牙齒後面發促音。我偷偷覺得米粉比幼面高級，因為發音更難，聽起來更有深度。我略帶沉迷地多練習瞭幾次“熨”的發音才離開廚房，去到Yosi將店裡講的時候，覺得自己已經學會講大人的語言，自我感覺無比良好。
再大一點，比較有思考能力，借著買東西學會的事情就更多瞭。一次，阿嬤讓我去買味噌，“買五塊就好，五塊就夠瞭”。Yosi將倒瞭會，全傢不知搬去哪裡，雜貨得去菜市場買。我騎腳踏車去市場，找到阿嬤說的醬料行，拿五塊錢說要買味噌。頭發燙成大卷的老板娘一臉不豫，問我是誰傢的小孩，誰派我來的，我怯怯報上大人名號，農村裡面沒有人可以瞞得瞭自己的來歷，老板娘嘆口氣說：“我就知影！”回頭抽出一個最小號的透明塑膠袋，打開味噌箱，拿裡面的飯匙挖起雞蛋大的一球，裝進塑膠袋裡，彎下腰來交給我說：“回傢跟你阿嬤講，我上回就告訴她現在沒有人買五塊錢的味噌瞭，至少也要十塊，下次五塊不賣瞭。”
我回傢如實稟報，以為阿嬤會義憤填膺地說：“騙肖（當我傻）欸，我不會去跟別人買膩！”但她卻反常地撇撇嘴說：“有夠keji（吝嗇），好啦，後回買十塊啦，反正不會壞。”我懷疑阿嬤早上在市場才碰過釘子，買不到五塊錢的味噌，但是吃定人傢對小孩會留情面，所以回傢派我去做這種自己方便、別人困擾的事情。我在這些無傷大雅的小事裡，明白阿嬤除瞭疼我，也會用我，她不是不愛我，隻是當我自己人，讓自己人去做一些自己會做的事。
Yosi將的雜貨店再過去幾戶，是面包店。每天下午四五點是面包出爐的時間，阿公有時候會叫我過去，拉開櫃臺的抽屜，拿出一張鈔票，讓我問明眾人想要的口味，去買回來當點心。我超愛這個差事，誰不愛剛出爐的面包呢？夾好大傢指定的面包以後，我就可以挑一個自己喜歡的，通常是奶酥，“吧嗒”（奶油）的。媽媽從小禁絕我吃零食，剛出爐的奶酥面包香噴噴甜滋滋，是最接近零食的合法點心。
拎著一大袋又暖又香的面包走回傢，我常常開心到跳著走，一邊跳一邊甩面包袋。有天我甩著甩著，忽然明白“離心力”的存在，發現越是用力把面包袋往前甩，面包就越往袋底沉，真是好玩。即使用力甩一個圓，面包在空中倒栽蔥的時候，也不會掉出來！我一路興奮地甩回傢，跳顛顛地把面包發給大人們，但是發來發去卻怎麼也找不到阿公要的“窟力姆”（Cream），阿公很慈祥，問我是不是漏瞭，我回想起自己明明有夾起窟力姆的畫面，心臟一沉，說：“我……我回去看一下。”
阿公的窟力姆果然掉在騎樓的地上，好好地躺在那裡，就在我瘋狂自學兒童物理課時經過的路段！我趕快撿起面包拍一拍，還好沒弄臟，拿回傢呈給阿公。阿公邊接過，邊問我：“你拿漏勾齁？”我無法判斷阿公會不會為瞭我貪玩弄掉一個面包罵人，但是確定人吃一個掉在地上卻沒有很臟的面包應該沒關系，於是點頭說對。
啊，我終於說出這個三十幾年的秘密瞭。