早在嬛嬛還沒遇上果郡王之前，我就知道什麼叫作“歲月靜好”，而且自己一個人就可以好。
夏日午後的鄉間小院，一陣一陣吹來微涼的風，一切勞作都暫停下來，連野貓也困得沒力氣抬頭。雲飄得很慢，天空那時候還是真的藍色，陽光白燦的天地之間，會動的隻有樹葉、花瓣、小白蝶，和我。愜意不需要有人教，遇上瞭就知道好。
午餐過後的時間，盡管前面的生意還是有人顧著，後端的“傢庭營運中心”卻完全停擺。阿公和阿嬤吃過飯就要午睡，傢中老大要睡覺，整個房子都必須進入靜音狀態，如果有什麼人非得在這時候做什麼事，就得把聲響控制在比冰箱運轉聲還小的分貝量，很難施展手腳。
對我來說，這道規矩並不是“午睡時間禁止活動”的戒嚴令，而是“隻要夠小聲，就可以為所欲為”的自由召喚。一天當中隻有這段時間，是大人困乏得無暇理會小孩的時刻。隨著肌肉日漸發展成熟，加上反復的練習，我很快就學會如何在身旁的大人呼吸變得沉穩的時候，極緩慢地滑出被窩，無聲地扭開喇叭鎖，走出房間，進入完全自由的世界。
我是這樣認識水銀的。發燒的時候，媽媽塞進我腋窩的玻璃棒子裡面，有一條銀色的線會動，像蟲，從底端的銀色基地慢慢爬出來，又慢慢縮回去，爬出來的時候基地不會變小，放在冰箱裡縮到底，基地也沒有變大。我想知道那個不用電池，不是生物，但是會動的東西，究竟是什麼。大人說是水銀，但光是名字無法解答疑問，弄懂銀線的最快辦法，就是直接打開玻璃棒，讓銀線徹底離開基地，拿在手上研究。白白破壞一件用品是浪費，我沒想過要問，問瞭就沒戲瞭。我趁媽媽午睡的時候，從梳妝臺偷走體溫計，去到隔壁房間，不浪費一分一秒地，用牙齒狠狠把玻璃咬斷。
體溫計裡的水銀很少，不容易握住，滑落地面時，那圓滾觸地的姿態非常可愛。怎麼滾都是合在一起的銀色水滴，拿手指壓它，要費一點力氣，才能分割成兩個大小不同的圓珠，軟攤攤地抖著，掃到一起又融回去。我目不轉睛地看瞭又壓，壓瞭又看，那真是這輩子見過最神奇最美麗的水滴，閃著銀光，有點重量。初中的時候，老師說水銀是唯一液態的金屬，我回想起兒時記憶裡的指尖觸感，看同學們傳閱著封在玻璃罐裡的水銀樣本，表情木然，忽然覺得自己和水銀之間仿佛有點什麼私交，內心隱約感到自己當年享用瞭某種特權。
還有糖衣錠。大人說那些藥錠雖然甜甜的，其實裡面包著小孩子不能吃的藥，我瞬間獲得結論，藥吃瞭會出事但是糖衣沒關系。糖衣錠隻舔一下的話，外觀看起來好像沒有變化，也就是說，如果我不要舔太久，就不會看出藥被舔過。爸媽房間裡有一罐維他命，玻璃瓶裡面裝著一顆顆橘黃色的圓形藥錠，我看定目標以後，終於等到有一天爸爸午覺睡得很沉，我拿走玻璃罐，躲到院子裡，把藥錠挖出來一顆顆含過，再放回罐子裡。可惜我那時候還沒學會水分對於保鮮的影響，要不然就知道該先用衛生紙按幹藥錠再放回去，那就可以延遲大人發現的時機。我已經不記得後來挨瞭哪種揍，我的午間實驗經常以被揍收尾，但時至今日，回想起含完整罐糖衣錠的滿足感，到現在依然甜美鮮明，毫不後悔。
唯一在東窗事發之後沒被處罰的一次實驗，應該是滾樓梯。電視上常有你追我跑的情節，也許是捕快抓小偷，也許是壞貓追小鳥，無論追人的被追的，十個遇到樓梯有九個會滾下去，抵達地面之後再爬起來繼續跑，我由衷贊嘆這個“以滾落代替步行”的巧思，非常希望自己有一天也能掌握這項技巧，節省步行樓梯的力氣和時間。終於逮到機會的那天，我站在二樓梯頂，目測完自己的身長和階梯的長度以後，屈起膝蓋抱在胸前，便側躺著一路滾下去。但實驗發現，滾樓梯無法節省時間，因為會昏過去很久。聽說是叔叔路過樓梯，赫然發現“奈也有一個囝仔躺在這”，大人才來把我弄醒。所以實驗也有失敗的，但再怎麼失敗，能換一個“甘願”，我很甘願。
直到現在我依然慶幸自己身為一個人類，在成長的過程裡，曾經有機會擺脫大人的註意力，以第一手的視野去探索世界。純然由心底自生出來的求知欲，像是從體內蔓延出探索的觸手，帶著不知道危險為何物的全然安全感，試圖在遊走間觸摸到答案。對我來說，那是這輩子所謂“學習的樂趣”的最高級，後來的學習，因為已經懂得各種自我設限，再也不曾那樣興奮有趣過瞭。