阿公褲袋裡永遠帶著手帕，滴落身上的湯汁，或是我的鼻涕，都拿他的手帕出來抹。男人用的手帕比女人的寬幅，花色是四平八穩的墨綠格子或赭色線條，純棉的手帕洗久瞭會長出一層微細的絨毛，摸起來特別柔軟，有安慰的觸感。手帕擦過我鼻子的時候，有錢的味道，因為阿公的手帕和鈔票貼在一起，放在同一個褲袋。我的抵抗力向來很好，或許和這個有點關系。
帶手帕可以省掉很多衛生紙，衛生紙是消耗品，但凡要花錢買的東西，都要盡量省著用。阿公自己用來洗臉的毛巾，常常到最後隻剩下不甚規則的一片虛佈，四周圍都爛光，毛巾的纖維也脫到所剩無幾，隨便一扯就掉下來一大片，要到這樣山窮水盡的狀態，阿公才會開一條新的毛巾。
浴室裡的其他用品自然是比照辦理，還能夠應付著用的東西，就是還能用。附近有個糖廠，阿公總是在糖廠的福利社買肥皂，好像是價格便宜一點，每次都買整盒，而且每次都是蜂蜜黑砂糖香皂。以阿公的經濟算計來說，這大概就是用低價整批購入好東西，可以安心用很久的意思，十年都用同一款肥皂有什麼關系，不過是用來應付清潔。但我膩在阿嬤身邊，在她衣櫃的各個角落，早就見識過各種不同的香皂，盒子上有維納斯女神的彎彎浴皂，包裝上面都是英文字的英國皇室香皂，還有藏在抽屜最深處的佳美香皂，全都看起來比黑嚕嚕的黑砂糖香皂高明。其中我最愛佳美，香氣高雅得像是公主專用，我曾多次央求阿嬤讓我開來用都不成，隻好時不時翻開她衣櫥來聞，一邊陶醉在貴族的香氣裡，一邊覺得浴室裡的黑砂糖香皂土裡土氣，卻又不敢對阿公說什麼。
不是消耗品的東西，也要盡量延長使用壽命。我沒見過阿公買新褲子，他好像一直反復穿著從前買的褲子，如果胖瞭或瘦瞭，就交代阿嬤或媽媽，幫他改褲頭，改緊一點或是放松一點；褲腳磨損瞭，膝頭鉤破瞭，就拿塊廢佈從裡面車上。大人是這樣克己儉省，小孩自然很少有買新衣服的機會，盡管排行老大，我沒有太多新衣服穿，因為堂表兄姐們多的是舊衣服，小孩子長得快，衣服沒幾年就穿不下瞭，撿舊的將就穿才是務實的做法，務實到連我和表姐去當花童的時候，居然給我們買瞭一人一條紅短褲，好讓我們各自的弟弟過幾年還能穿。當時媽媽和姑姑兩個人，做出這個讓花童穿短褲的決定，自認英明的意氣風發，相較於我和表姐盼不到一條蕾絲裙可以穿的黯淡心情，是難忘的對比。
能用的東西如果壞瞭，要盡一切可能去修復。爸爸自己用來炒藥材的那把鍋鏟，木柄爛光瞭以後，用竹片和鐵絲捆上，又炒瞭不知幾年。想讓這樣的大人買東西給我，是非常困難的事。我很容易穿壞“蘇哩吧”（Slippers），鞋底從前面脫落下來，俗稱“開口笑”。大人經常叮嚀我，“蘇哩吧”泡水容易壞，但是夏天趁著四下無人，把腳伸到水龍頭下沖冷水，是一旦試過就不可能戒除的享受。“蘇哩吧”第一次開口笑的時候，我興奮萬分，以為可以買新鞋，但是大人隻是到對面文具店買瞭一條強力膠，幫我把鞋底黏回去，壓在專門用來錘當歸的巨型柴砧底下，隔天膠全幹瞭，就能再穿幾個月。上學以後，甚至連運動鞋也比照辦理，我的鞋底和鞋面交界處，常常圍著一圈黃膠，在學校裡好生自卑，向媽媽訴苦還會被念：“誰叫你魯蹦腳（笨手笨腳）。”一條強力膠隻要十塊錢，可以拯救三四次開口笑，我領悟到擺脫舊鞋的唯一辦法，隻有等到自己穿不下。“長大”能夠為我帶來物質上的附加獎賞，於是成為我堅定的目標。
幾年前市面上開始流行三層衛生紙，很軟很舒服，價格也不比原來兩層的貴上太多，不是我難以負擔的物質享受。衛生紙從平板升級到抽取式的時候，我過渡得很順利，本來就覺得用兩張包鼻涕才不沾手，但是當我隨著潮流，想要開始用三層衛生紙，卻發現沒辦法。用三層衛生紙的時候，我常感覺到自己的眼睛也疊著阿公的眼睛，看一張柔軟潔白的棉紙，抽出來抹過嘴就報廢瞭，“有夠無采（可惜）”。本來一小片衛生紙可以做到的事，因為貪圖片刻的柔軟觸感，就得花三倍的紙漿去做，“我需要這樣嗎？我不需要”。傢人的節儉習慣，把我制約成偶爾與同儕脫節的人，雖然我的節儉標準相較於傢人，已經是刻意迎合都會生活的改良版本，但是每當我在物質享受上，察覺腦中有“道德上限”的時候，都能感覺到遠處的他們活在我的身體裡。
大概是這個原因，我並不討厭那個偶爾不合時宜的自己。