阿嬤說背後話的時候，很少顧忌我“兒童不宜”的身份，房裡面就我和她兩個人，再要顧忌她就沒得講瞭，也可能是對著其他大人，反而有利益沖突，因此隻能把話憋著說來給我聽，那一天她遇見什麼人，心上有什麼事情。阿嬤掛心的事情起碼有一半和子女相關，五個兒子女兒連同配偶前後加起來十一個，她隻有在提到媽媽的時候，會以“恁老母”來陳述，聊表尊重，其他人都直接叫名字，好像關起門來，那些人都不是我的阿伯阿叔爸爸阿姑姑丈阿姆阿嬸，隻是那個又惹她操心的志源志豐惠美仔秀君仔。
我的義憤填膺是阿嬤最直接的療愈，順著她的話尾，站在她的立場，一起說志源太ㄋㄥ架（軟弱），惠美仔回來未輸咧沾豆油[1]，志豐太愛假風神[2]。沒人知道我們躲在房裡說些什麼，或許以為我們都在唱歌看電視。媽媽第一次聽見我用十足阿嬤的成人口吻，說出姑丈的名字時，面色陡變，叫我囝仔人不準沒大沒小，礙著阿嬤的面沒有太兇，但媽媽會開口也夠我明白這不是小事。阿嬤在旁邊倒是風風涼涼，沒有為我開脫的意思，大概也覺得我到底還是學學出瞭房門該怎麼在人前做人比較好。
說別人壞話，是非常容易上癮的壞習慣，反正沒有第三個人聽到，不必擔心言論責任，盡情地批評那些平日道貌岸然的大人窮酸小氣、傢庭復雜、驕傲自大。我很慶幸從前沒有智慧型手機，能夠輕易錄下我模仿阿嬤嘴臉說出來的刻薄話，放上網路讓世人驚嘆哪裡來的人精。大概很少有同齡的小孩，能像我這樣獵奇般地享受議論長輩的口舌痛快。為瞭顧忌媽媽責罵，我謹守人前的規矩，但是一天比一天習慣用阿嬤的高度和視角去看待所有人，包括自己的父母。
當然免不瞭有說到“恁老母”的時候，日常小事的不愉快，有時候會牽連到舊賬去，說不知道爸爸是怎麼甲意到“恁老母”，“攏碼那個誰誰誰來做親成，本來相一遍嘸愛，沒想到第二遍就講甲意，系講恁老母少年皮膚實在有夠水，腳腿白皙皙”。碎念是這樣的，痛快列舉內心的不滿，說著說著又補上兩句好話，對自己正反合解釋事件的成因。聽到阿嬤一句肯定媽媽的話，我就暗松一口氣，至於嫌棄的言辭，聽在耳裡說不上心裡是什麼滋味，接不接話都是三分忐忑。要是那幾天正好為瞭抗拒練琴和媽媽鬧脾氣，倒是正好有個出口可以抱怨。
我對媽媽的抱怨往往因為她的嚴格，在客廳練琴時，媽媽光是偶然經過飄過來的監察目光，就讓我覺得“真正有夠恐怖”，如果有一個比賽是和希特勒互瞪，我們傢可以代表出戰的人一定是媽媽，隻有她的氣場夠強。但是對阿嬤說這些無法換得同情，正在氣頭上的阿嬤總是有辦法把話說回自己的不滿，值得同情的主角隻會是她不是我，久瞭我也學乖，不再在她面前抱怨媽媽，省得她彎我的話去添自己氣焰。
在我小學畢業前，爸爸終於狠下心拿存款買瞭一輛小轎車，我們終於再也不需要騎一個小時的偉士牌，或是轉客運轉到天荒地老回外婆傢瞭。爸爸第一次載我們一傢四口出門時，我和弟弟興匆匆地搶坐前座，媽媽疼我們，叫我們一個去程一個回程輪流，我開開心心把弟弟摒到後座，正打算要優先享受搭新車的樂趣時，爸爸板起臉叫我下車一起到後面去，他說：“前面是媽媽要坐的。”媽媽嘴上說著不要緊之類的客氣話，但是換到前座去的時候，我知道她很開心。那一瞬間我的腦袋忽然像通瞭什麼，像在混沌裡面打瞭一盞探照燈，讓我看見一幅關於自己是個遵循長幼次序的普通小孩，爸爸媽媽不隻是阿嬤的兒子媳婦，車裡是一個美滿傢庭的景象。
孫輩之中，聽最多阿嬤嫌棄自己傢長的是我，第二名是住在高雄的表姐，因為最近，又同是女性。我寄宿到他們傢去讀初中的時候，和表姐一個房間，阿嬤偶爾來玩，會和姑姑一起躲進我們房間裡閑話傢常，閑仔話說著難免說到人身上去，做母親的永遠覺得自己的兒子女兒娶誰嫁誰都有點委屈，尤其是常常舍不得放大姑回娘傢的大姑丈，特別不得阿嬤緣，阿嬤一有機會，就對著表姐表哥數落他們爸爸的不是。從小靜靜聽話的表姐，有一天忽然爆炸，請阿嬤不要再說爸爸不好，她會難過。在場的幾個人一時間無話可說，好幾秒後阿嬤才收拾起驚嚇，改瞭話題。我在一旁沒有作聲，努力消化剛才獲得的領悟，原來阿嬤說媽媽不好的時候，我也可以難過。一個人要和父母親有什麼議題，都是自己的事，旁人茶餘飯後的鼓吹隻是消費人傢的煩惱，對孩子而言尤其殘忍。隻可惜這個道理我懂得不夠早，目睹表姐的自救，我要好幾年後才反應過來自己也應該抽身，但終究還是晚瞭。
那一次在新車裡，被趕到後面做普通小孩，什麼都不能逞不能會，看著前方爸爸媽媽的背影，感受到單純的傢庭幸福，是我珍貴的瞬間之一。
[1]閩南語，意為：回來就像沾醬油一樣，隻是短暫停留。
[2]閩南語，意為：自我感覺良好，愛出風頭。