我是後來才留意到那對母女的，母親很年輕，我不知道她們是我第一天來時就在那兒瞭，還是後來才出現的。在去浴場的三四天裡，我註意到，那裡有一群那不勒斯人，他們吵吵鬧鬧，有小孩也有大人：一個六十多歲的男人，看起來神情兇惡；四五個小男孩，無論在水裡，還是在沙灘上，都放肆地嬉戲打鬧；還有個肥胖的女人，腿很短，胸很大，或許不到四十歲，經常往返於水吧和沙灘之間，這女人懷著孕，挺著大肚子，走起路來很費勁，她的肚子露在三點式泳衣外面，撐起一條巨大的弧線。他們都是親戚：祖父母、父母、子孫、堂兄弟、妯娌或連襟。他們大聲笑著，拉長嗓音喊著彼此的名字，發出驚嘆和親切的叫喊，有時也會吵起來。這是個大傢族，我小時候也屬於這樣一個傢庭：一樣的玩笑，類似的恭維，也有同樣的憤怒。
一天，我從書上抬起頭，第一次看到瞭她們：一個年輕的女人帶著個小女孩。她們從海邊往太陽傘的方向走去，女人不到二十歲，低著頭，小女孩三四歲，仰著頭，出神地望著母親。小姑娘抱著個娃娃，像媽媽抱著孩子一樣，她們旁若無人地說著話，神態平和。那個孕婦在太陽傘下，怒氣沖沖地朝她們的方向喊著什麼。一個五十歲左右的女人，身材粗壯，頭發灰白，穿得很整齊，或許是那個年輕女人的母親，不高興地擺瞭擺手，不知道在責備什麼。但年輕女人置若罔聞，轉過頭繼續和小女孩說話，她剛從海裡上岸，步子不緊不慢，在海灘上留下深色的腳印。
那對母女也屬於那個喧鬧的大傢族，但那個女人——那位年輕的母親，我遠遠看到她纖細苗條的身體、精心挑選的連體泳衣，她脖頸修長，頭型很美，長長的頭發烏黑發亮，她顴骨很高，眉毛濃密，眼角上翹，像是印度人。我覺得這女人是傢族裡的另類，是個神秘的存在，她躲過瞭某種規則，或許是被拐來的，或在襁褓中被抱錯瞭，但她早已習慣這種處境。
從那時起，我會不時望向她們，這成瞭我的習慣。
小女孩有些奇怪，我不知道她怎麼瞭，或許是一種孩童的焦灼，或許是一種隱秘的疾病。她的臉一直朝向母親，要求和母親在一起：這是一種不哭不鬧的懇求，母親從不拒絕。有一次，我看到那個年輕女人給女兒塗防曬霜，真是特別仔細用心。還有一次，我看到她們一起下海，在水裡度過瞭漫長的時光，這讓我很有感觸：母親把女兒抱在懷裡，孩子雙手緊緊摟著她的脖子，她們身體挨在一起，鼻尖碰著鼻尖，笑著把嘴裡的海水吐出來，親吻著對方。有一次，我看到這對母女在一起玩娃娃，她們玩得很開心，給娃娃穿衣服、脫衣服，假裝給她擦防曬霜，在綠色的小桶裡給她洗澡，擦幹，防止她著涼，把娃娃抱在胸前，就像在給她喂奶，或者把沙子當成粥喂給她吃。她們把娃娃放在浴巾上，和她一起曬太陽。如果說那個年輕女人本來就很漂亮，她當母親的樣子，更讓她與眾不同，好像除女兒之外她心無旁騖。
也不是說她無法融入那個大傢庭，她會和那個懷孕的女人聊天，說個沒完；會和那些與她年齡相仿、曬得黝黑的小夥子打牌，我想那可能是她的堂兄弟；還會和那位看起來很兇的老頭沿著海岸散步，我猜那是她父親；也會和幾個嘰嘰喳喳的姐妹、姑姑嬸子散步。我覺得她沒有丈夫，也沒有哪個男人看起來像小女孩的父親。然而我註意到，傢族裡所有人都很愛她們，很照顧她們。那位五十歲左右、頭發灰白、身材粗壯的女人，會陪著她去水吧給她女兒買冰淇淋。隻要聽到她喊一聲，幾個小男孩便會停下爭吵，他們雖然喘著粗氣，也會聽話地去拿水、食物和她需要的東西。有時候，這對母女坐著紅藍相間的小劃艇，剛駛出海岸線幾米遠，那個孕婦就會大聲喊著尼娜、萊農、尼妮塔、萊娜這幾個名字，會氣喘籲籲、慌慌張張趕到岸邊，嚇得救生員慌忙站起來，看看發生瞭什麼事。有一次，兩個男人靠近女人，想和她搭訕，幾個堂兄弟馬上出面阻止，他們互相推搡，嘴裡罵著臟話，差點打起來。
剛開始，我不知道是那個年輕母親叫尼娜、尼農或尼妮，還是她女兒叫這些名字。名字太多瞭，我分不清楚，後來聽他們叫的次數多瞭，我才大概知道誰是誰。聽到他們頻繁地喊來喊去，我明白瞭：尼娜是母親的名字。獲知小女孩的名字的過程要復雜些，一開始我弄不明白。我想，她的小名是娜尼、妮娜或者妮妮拉，但後來我明白瞭，那都是娃娃的名字。小女孩和娃娃形影不離，尼娜也很在意那個娃娃，就好像她有生命、是她的另一個女兒。實際上，小女孩叫埃萊娜，或者萊農，她母親一直叫她埃萊娜，親戚叫她萊農。
不知道為什麼，我把那些名字寫在筆記本裡：埃萊娜、娜尼、妮娜、萊尼。或許我喜歡尼娜叫這些名字的方式，她對女兒和娃娃說那不勒斯方言，我很喜歡她說方言的語氣，就是玩耍時說的，聽起來溫柔又甜蜜，讓我很著迷。對我來說，語言裡都包含著毒藥，時不時會冒泡，非常神秘，沒有解藥。我想起我母親的方言，她生氣時，對我們大喊大叫，說出的那不勒斯方言不再溫柔，就像有毒。她說：“我受不瞭你們瞭，受不瞭瞭！”她的話裡有命令、尖叫、辱罵，生活鋪展開來，她的話語裡就像有一根備受摧殘的脆弱神經，一經觸碰就會打破所有體面，讓人痛苦。她過去三番五次威脅我們，對我們幾個女兒說，她會離開我們。她說：“等你們早上醒來，就再也找不到我瞭。”我每天醒來，都害怕得發抖。實際上，我母親總說她會消失，但她一直都在傢裡。而那個女人——尼娜，看起來平靜祥和，讓我很羨慕。