一到傢，我就脫瞭衣服，對著鏡子查看受傷的地方。我的肩胛骨之間有塊淤青，邊緣顏色很深，中間有些發紅，就像一張嘴巴，我用手指碰瞭碰，很疼。我檢查瞭襯衣，上面有黏糊的松脂。
為瞭平復一下心情，我決定到鎮子裡散散步，在外面吃晚餐。我怎麼會被松果打中呢？我努力回想當時的情景，但想不明白，無法確定是有人算計我，把松果從灌木叢扔向我，還是松果自己從樹上掉瞭下來。我突然被松果砸瞭一下，這讓我很驚異，也很疼。當我想到天空和松樹，就好像看到松果從高處掉落；我想到灌木叢，又好像看到投擲出的松果畫出的拋物線從空中飛過，落在我的背上。
那是個星期六傍晚，像往常一樣，街上人很多。大傢都曬得黝黑，有全員出動的傢庭，推著嬰兒車的女人，厭煩或憤怒的父親，勾肩搭背的年輕情侶，手牽著手的老夫妻。防曬霜的氣味和棉花糖、烤杏仁的味道混合在一起。我後背很疼，就像燃燒著的木頭從肩胛骨之間刺瞭進去，我滿腦子都想著發生在自己身上的事。
我覺得有必要給兩個女兒打通電話，說說發生的事。瑪爾塔接瞭電話，像往常一樣聊瞭起來，音調很高，喋喋不休。我覺得，她比往常更害怕我打斷她，問一些不懷好意的問題，害怕我責備她，或者打斷她誇張、愉快、忐忑的語氣，她害怕我提出真正嚴肅的問題，讓她認真回答。她一直對我說，她們姐妹倆不得不去參加一場聚會，我沒弄明白，是在當晚還是第二天。她們的父親很重視這場聚會，他的朋友會來，不僅有大學的同事，還有在電視臺工作的人，都是有頭有臉的人。他想在大傢面前有面子，展示出盡管他還不到五十歲，但兩個女兒都已經長大瞭，她們都很漂亮，很有教養。瑪爾塔滔滔不絕，但突然提到瞭那個國傢的氣候，表達瞭她的不滿。她感嘆說，不論冬夏，加拿大都沒法生活。她沒問過我怎麼樣，或許她問過，但沒給我機會回答。也許，她也從沒提過她父親，但我從她的每字每句中感受到瞭他的存在。我和女兒說話時，我覺得，有些話她們故意沒對我說。有時，她們會生氣地對我說：“媽媽，我從沒說過那些話，是你自己說的，是你編的。”我一直在聽她們說，沒編造任何東西，無聲勝有聲。那天晚上，瑪爾塔說個沒完沒瞭，偏離瞭我打這通電話的目的。有一剎那，我想象著她還沒出生，她不是從我肚子裡生出來，而是在另一個女人腹中，比如在羅莎莉婭腹中，她生出來會帶著另一副樣子和脾性。這或許也是瑪爾塔一直默默期望的，不做我的女兒。她在那片遙遠的大陸上，有些神經質地談論著自己，她說她要不停地洗頭，因為她的頭發永遠很糟糕，理發師毀掉瞭她的頭發，因此她不會去參加那場聚會，不會頂著亂七八糟的頭發出門，比安卡會一個人去聚會，她的頭發非常漂亮。瑪爾塔和我說這些話，仿佛這是我的錯，我把她生下來，但沒法讓她滿意、幸福，她一直帶著這種怨恨。我覺得她很輕浮，是的，輕浮、乏味。她在另一個空間，距離我太遠瞭，距離這個夜晚的海濱路太遙遠瞭，我無法捕捉到她。她繼續抱怨著，後背的疼痛讓我睜大瞭眼睛，我這時仿佛看到瞭羅莎莉婭，她體格粗壯、疲憊，帶著那幫親戚傢的孩子，跟著我進瞭松林。她蹲下身子，裸露的大肚子像教堂的圓頂一樣，靠在肥胖的大腿上，指著我說：“打她。”打完電話，我已經後悔瞭，我不該打這通電話，我覺得自己比之前更不安，心怦怦直跳。
我得吃點東西，但餐廳裡人太多瞭，我討厭星期六晚上獨自在餐廳吃飯。我住的地方樓下有傢酒吧，我決定去那裡吃點東西。我拖著疲憊的步伐走到酒吧，透過吧臺的玻璃向裡看，蒼蠅飛來飛去。我點瞭兩個炸土豆丸子、一個炸飯團、一杯啤酒。我無精打采地吃著晚餐，聽見身後傳來幾個老人竊竊私語的聲音，他們說著純粹的方言，一邊玩紙牌，一邊暗暗笑著。我剛進來時，眼睛的餘光瞥見瞭他們。我轉瞭過去，看到喬瓦尼也在牌桌上，他是我剛到這裡時接待我的行李員，之後我再沒見過他。
喬瓦尼把牌放在桌子上，朝我坐著的吧臺走來。他和我聊瞭聊，問我怎麼樣，適不適應這裡的環境，公寓住得如何，都是些無關緊要的話。他和我說話時，臉上帶著一個親密的微笑，就像我們很熟絡，盡管他沒有理由笑得那麼曖昧，畢竟我們隻見過一面，當時也隻有幾分鐘。真不明白是什麼讓他覺得我們是老相識，他說話聲音很低，一邊說，一邊在一寸寸地靠近我，有兩次他用手指碰瞭碰我的胳膊，還有一次，他把長滿深色老人斑的手放在瞭我的肩上。最後當他問我，能否為我效勞時，幾乎是貼著我的耳朵說的。我註意到，他的牌友默默盯著我們看，我感到很尷尬。他們和喬瓦尼年紀相當，七十歲上下，他們就像在劇院裡，用難以置信的眼神在看一出好戲。等我吃完飯，喬瓦尼對酒吧服務員做瞭個手勢，意思是這頓飯記在他賬上，服務員怎麼也不肯收我的錢。我道瞭謝，急著往外走，我跨過門檻時，聽見那群打牌的人發出嘶啞的笑聲。我明白瞭，那男人肯定在朋友面前吹噓瞭什麼，說他和我這個外地女人之間有某種親密關系，喬瓦尼在扮演一個霸道男人的態度和習慣，演給那些人看。
我本應生氣，但我的心情突然好瞭許多。我想回到酒吧，坐到喬瓦尼身邊，在他們玩紙牌時明確地站在他那頭，就像黑幫電影裡的金發女郎。最終來說也就那麼回事兒：這個幹瘦的老頭，頭發還很濃密，隻是皮膚佈滿老人斑，皺紋很深，他眼珠是暗黃色的，像蒙上瞭一層白膜，他會演一出戲，我也會配合他。我會在他耳邊說話，用胸貼緊他的手臂，把下巴放在他肩膀上看他的牌。在餘下的歲月裡，他一定會很感激我。
但我回傢瞭，待在陽臺上，燈塔的光掃過我的身體，我感到一絲倦意。