我一整夜沒合眼，背部的傷口發炎瞭，一陣陣地疼痛，一直到黎明，小鎮四處都不停傳來嘈雜的音樂聲、汽車噪音、呼喚聲、打招呼聲。
我躺在床上，內心很凌亂，越來越感覺自己支離破碎，腦子裡千頭萬緒：比安卡和瑪爾塔、我工作中的困難、尼娜、埃萊娜、羅莎莉婭、我父母、尼娜的丈夫、我正在讀的書、我前夫詹尼。黎明時，四處突然安靜下來，我睡過去瞭幾個小時。
我十一點才醒來，匆忙收拾好東西後，發動瞭汽車。但那天是星期天，天氣很熱，路上很堵，我好不容易停好車，到瞭海灘上。海邊的人比前一天更多，男女老幼帶著大包小包，走在松林裡的小徑上。大傢爭先恐後，希望盡快趕到海邊，在沙灘上占有一席之地。
沙灘上的人川流不息，吉諾顧不上我，隻和我打瞭個招呼。我一換上泳衣，就在陰涼處躺下，仰躺著，想擋住背上的淤青，我戴上墨鏡，感覺頭很痛。
沙灘上擠滿瞭人，我尋找著羅莎莉婭的身影，但沒看到她，那一大傢子人似乎分散開瞭，混在人群中。我仔細看瞭半天，才找到尼娜和她丈夫，他們正沿著海濱散步。
尼娜穿著藍色的分體式泳衣，我再次覺得她真美，雖然她正激動地說著話，但仍像往常一樣自然優雅。她丈夫沒穿背心，比他姐姐羅莎莉婭顯得更矮更胖，他皮膚蒼白，一點也沒被太陽曬紅。他步子很穩健，胸毛很重，脖子上戴著一條金鏈子，上面有個十字架，看起來真是讓人厭惡。他大肚子上有一條深深的傷疤，從泳褲邊緣延伸到肋骨那裡，傷疤兩邊是鼓起的肉。
埃萊娜竟然沒有跟他們在一起，我很驚訝，這是我第一次看到這對母女沒在一起。後來我註意到：小姑娘離我隻有幾步遠，獨自坐在沙灘上，頭上戴著她母親的新草帽，在太陽底下玩她的娃娃。我註意到她的眼睛比之前更紅瞭，時不時會用舌尖舔一下從鼻子裡流出來的鼻涕。
埃萊娜像誰呢？我見到她父親瞭，我覺得她身上父母的特征都有。人們見到一個孩子，馬上會想這孩子像誰，匆匆地把孩子限定在父母的特征范圍中。實際上，孩子是活生生的肉體，是無數個偶然造出的，來自一系列的遺傳。這就像一項工程——自然就像工程，文化也是，科學緊跟其後，隻有混沌不是工程——同時，也有強烈的繁衍需求。當時，我很想要比安卡，人想要孩子，那是動物懵懵懂懂的本能，再加上社會普遍思想的強化。我很快就懷上瞭比安卡，那時我二十三歲。我和她父親都在努力奮鬥，想留在大學工作。她父親做到瞭，我卻沒有。作為女人，我需要處理各種各樣的事：勞碌奔波、學習、幻想、創造，變得疲憊不堪，同時還要承受乳房變大，陰唇腫脹，一個生命在你滾圓的肚子裡搏動，那是屬於你的生命，你自己的生命會退而居其次。盡管這條小生命在你肚子裡，但又會脫離你，讓人充滿欣喜，也很沉重，像貪婪的沖動一樣，給人帶來享受，又很惡心，就像血管裡的寄生蟲那樣令人討厭。
你的生命想要變成別人的生命。我把比安卡生瞭下來，她離開瞭我的身體，但我們周圍所有人，包括我們自己，都覺得比安卡不能一個人長大，她太孤單瞭，需要一個弟弟或妹妹的陪伴。因此生下她不久後，我按照計劃，是的，正如人們常說的，我按照自己的規劃，又懷上瞭瑪爾塔。
對我來說，二十五歲時，所有遊戲都結束瞭。孩子的父親滿世界跑，工作機會不斷。他都沒時間好好看看孩子從他身上繼承瞭哪些特征，是怎麼展示出來的。他每次一見到兩個女兒，便溫柔地說：“她們和你長得一模一樣。”詹尼性格溫和，兩個女兒很愛他。他很少或者說幾乎沒照顧過她們，但如果有需要，他會盡自己所能陪伴她們，現在也一樣。通常小孩都很喜歡他，如果詹尼在這裡，他不會像我一樣躺在躺椅上，而會去和埃萊娜玩耍，覺得自己有責任那樣做。
我不會這樣做。我看著埃萊娜，雖然她自己待著，但她的祖祖輩輩都包含在她身體裡，想到這一點，我就有些厭惡，盡管我不知道是什麼讓我很反感。小女孩在玩娃娃，和她說著話，我知道那不僅僅是個半禿的娃娃，一半頭頂有金發，一半禿著，我不知道對於埃萊娜來說，娃娃代表著什麼。娜尼，埃萊娜叫著娃娃的名字，小娜娜、破娜尼、妮妮拉。這是個溫馨的遊戲，她用力親吻娃娃的臉頰，嘴裡呼出氣，像是在給塑料娃娃充氣，她微微顫動，竭盡全力對娃娃表達愛意。她親吻娃娃赤裸的胸膛、後背、肚子，親瞭個遍，她張著嘴，像要把娃娃吃下去。
我移開目光，覺得不應該看小孩子的遊戲，但我的目光還是回到瞭她身上。娜尼是個又醜又舊的娃娃，臉上、身上有圓珠筆印跡，卻散發出一種生命力，現在，她越來越熱情地親吻著埃萊娜，她在埃萊娜臉頰上親瞭幾下，塑料嘴唇貼著女孩的嘴唇，親吻著埃萊娜瘦弱的胸膛、微微鼓起的小肚子，頭靠在綠色的泳衣上。小女孩察覺到我在看她，對我笑瞭笑，眼睛很沒神。她把娃娃放在兩腿間，用兩隻手緊緊摁著娃娃的頭，好像在挑釁。小孩子就喜歡這樣玩遊戲，大傢都知道，之後都會忘記這事兒。太陽很火辣，一絲風也沒有，我流瞭很多汗。地平線上升起瞭一道灰色的薄霧，我站起身來，打算去遊泳。
星期天，海裡人很多，我懶洋洋地泡在海水裡，看見尼娜和她丈夫仍在爭論。她在抗議著什麼，丈夫在聽，後來男人似乎厭倦瞭，不想再聊瞭，他不慌不忙，但很果斷地說瞭幾句話。我想，他一定很愛她。他從尼娜身邊走開瞭，去和前天乘小汽艇來的那些人談瞭談，很顯然，他們就是尼娜和丈夫爭論的原因。經驗告訴我，事情總是這樣：一開始，親朋好友聚在一起，大傢都相親相愛；但人多就容易引發爭吵，勾起舊怨。尼娜再也受不瞭那些客人瞭，所以要丈夫把他們打發走。過瞭一會兒，那些看起來像暴發戶的男男女女、肥胖的小孩，依次離開瞭他們占據的遮陽傘，把東西裝上小汽艇。尼娜的丈夫幫他們搬東西，或許是為瞭讓他們盡快離開。他們離開時，像來時那樣大傢親吻、擁抱，但沒人去和尼娜道別。尼娜低著頭，沿著海岸越走越遠，好像不願再多看他們一眼。
我在海裡一直遊，想遠離星期天擁擠的人群。海水讓我的後背活動開瞭，傷口不疼瞭，或許是我覺得不疼瞭。我在水裡泡瞭很久，一直到手指肚泡得皺巴巴的，冷得發抖才上岸。以前我母親看到我凍成這樣，會一邊把我從水裡拉出來，一邊責備我。如果她看到我牙齒打顫，會更生氣，會用力拽我，用浴巾將我從頭到腳包住，使勁給我擦幹。她的動作很粗暴，不知道是真擔心我生病，還是在發泄她的積怨，她擦得很用力，像在扒皮。
我將浴巾直接鋪在熾熱的沙子上，躺瞭下來。我的身體在海水裡變得冰涼，躺在熱乎乎的沙子上特別舒服。我看向埃萊娜之前待過的地方，隻剩娃娃在那裡，但她的姿勢很痛苦，張著雙臂，雙腿叉開，仰躺著，半個腦袋埋在沙子裡。我能看到她的鼻子、眼睛、半個腦袋。我暖和過來瞭，加上昨晚沒睡好，我在沙灘上睡著瞭。