我睡瞭一分鐘，或者十分鐘，醒來後我有些暈暈乎乎地爬瞭起來。天很熱，天空發白，一絲風也沒有，人越來越多，四周很嘈雜，充斥著音樂和人聲。在星期天擁擠的人群中，我就像受到一種神秘的召喚，第一個映入我眼簾的人是尼娜。
她好像遇到瞭什麼麻煩，她在遮陽傘間走動，動作很慢，神情猶豫，嘴裡念叨著什麼。她把頭轉向一側，又忽然轉向另一側，像受驚的鳥兒。不知道她在念叨著什麼，我所在的位置聽不見，她朝丈夫跑去，那個男人正躺在遮陽傘下的躺椅上。
男人馬上站瞭起來，四處張望。那位看起來神情兇惡的老人抓住男人的一隻胳膊，他掙脫開，羅莎莉婭來到瞭男人身邊，傢族裡的男女老少開始左顧右盼，仿佛要統一行動，他們分散開來，四處尋找。
他們呼喚起小女孩的名字：埃萊娜、萊努奇亞、萊娜。羅莎莉婭碎步朝海邊走去，步子邁得很快，就像急著下水遊泳。我看著尼娜，她像隻無頭蒼蠅，摸瞭摸額頭，先往右走，突然又轉身向左走去。就像體內深處有個東西，在吸走她臉上的生氣，她的皮膚變得蠟黃，眼睛轉來轉去，神色焦慮，像是瘋瞭一般。她找不到女兒瞭，她把女兒弄丟瞭。
以我在這方面的經驗，我想孩子會找到的。我母親說，我小時候總是走丟，一不留神我就不見瞭，她會跑到浴場辦公室，請工作人員用喇叭描述我的外貌特征，叫什麼名字等，她會在收銀臺等我。我不記得自己走丟的經過，記得的是別的事：我擔心母親走丟瞭，我總是很焦急，害怕再也找不到她瞭。然而我清楚記得比安卡走丟的那次，我像此時的尼娜一樣，在沙灘上跑來跑去，懷裡抱著不停哭鬧的瑪爾塔。我不知道該怎麼辦，一個人帶著兩個孩子，丈夫在國外，我誰也不認識。孩子的確會讓人特別操心。我記得很清楚，當時我四處尋找，但沒有看向大海那邊，我沒有那個勇氣。
我意識到，尼娜也一樣，她四處尋找，但一直背對大海，滿臉絕望。我突然很受觸動，有些想哭。從那刻起，我再也無法置身事外。沙灘上的人沒註意到：這些那不勒斯人正在瘋狂尋找一個小女孩，這簡直讓人無法忍受。人們都在興高采烈地玩，那些那不勒斯人卻表情凝重，那種反差簡直無法用畫筆來捕捉。那些那不勒斯人之前看起來那麼自在、蠻橫霸道，現在我覺得他們很脆弱。我很佩服羅莎莉婭，隻有她的目光在海面上搜尋。她挺著大肚子，走在水邊，步子小而快。我站起身，來到尼娜身邊，碰瞭碰她的手臂。她突然轉過身，動作像蛇一般，大喊著說：“你找到她瞭！”她沒對我用“您”，就像我們倆很熟悉，盡管我們一句話也沒說過。
“會找到的，”我對她說，“她戴著你的帽子，很容易看到。”
她有些猶豫地看著我，點瞭點頭，朝丈夫消失的方向跑去。她奔跑的樣子像個年輕的運動員，正在參加一場決定命運的比賽。
我朝相反的方向走去，沿著靠海的第一排遮陽傘，走得很慢。我覺得自己就像是走丟的埃萊娜，或者比安卡，或許是我小時候的自己，從遺忘的過去走瞭出來。在沙灘上的人群中，一個走丟瞭的小女孩，看到眼前的一切都沒有改變，卻什麼都不認得瞭。她需要一個參照、某個東西能幫她辨認出度假的人、太陽傘。她真切地感受到自己所處的位子，卻不知道自己在哪裡。她四處張望，眼裡滿是恐懼，她看到大海、沙灘、人群，賣新鮮椰子的小販就和以前一樣。然而所有人、所有東西都讓她感到陌生，她哭瞭起來。陌生人問她怎麼瞭，為什麼哭，她不會說自己迷路瞭，而會說找不到媽媽瞭。當人們找到比安卡，把她帶回我身邊時，比安卡在哭，我也哭瞭，喜極而泣。終於松瞭口氣，但我也很生氣，對著她大喊大叫，就像我母親那樣，因為沉重的責任，也因為讓人窒息的關系。我用空著的手，用力拉扯著大女兒，喊道：“看我怎麼跟你算賬，比安卡，回傢等著瞧！你再也不能離開我半步，再也不能這樣。”
我走瞭一會兒，在孩子中間尋找著埃萊娜，他們有的獨自待著，有的成群結伴，有的被大人抱著。我心裡很亂，有些想吐，但還能集中註意力，最後我終於看到瞭那頂草帽，我的心撲通地跳著。從遠處看，那頂草帽就像被人遺棄在瞭沙灘上，而草帽下正是埃萊娜。她坐在離大海一米多遠的地方，人們從她身邊經過，沒人註意她，她在默默哭泣，淚水緩緩流下來。埃萊娜沒有說，她找不到媽媽瞭，她很絕望地對我說，她把娃娃弄丟瞭。
我把埃萊娜抱在懷裡，快步回到浴場。我遇到瞭羅莎莉婭，她激動地從我手中奪過埃萊娜，非常開心，她大喊起來，一邊向她弟媳招手。尼娜看到瞭我們，看到瞭她女兒，迅速跑瞭過來。她丈夫也跑瞭過來，傢裡的所有人都從沙丘、浴場、岸邊跑瞭過來。大傢庭裡的每個人都想親吻、擁抱、撫摸埃萊娜。雖然孩子一直在哭，每個人都好像躲過瞭一劫，大傢心滿意足。
我走開瞭，回到遮陽傘下，開始收拾自己的東西，盡管還不到下午兩點。埃萊娜一直在哭，這讓我受不瞭。我看到大夥在為她高興，幾個女人從尼娜手裡接過她，輪流抱她、安撫她，但沒用，她哭得停不下來。
尼娜朝我走來，很快羅莎莉婭也來瞭，她似乎很驕傲，因為她是第一個和我打交道的人，而這次在找孩子的過程中，我起到瞭決定性作用。
“我想感謝您。”尼娜說。
“您嚇瞭一大跳吧。”
“我快嚇死瞭。”
“大約二十年前，也是八月的一個星期天，我女兒走丟瞭。那時我什麼都看不到，焦慮蒙蔽瞭我的雙眼，在這種情況下，旁觀者更清醒。”
“今天多虧瞭您，”羅莎莉婭說，“世道不好，會發生很多可怕的事。”很顯然，她的目光落在瞭我的背上，我聽見她用驚恐的聲音大喊道：“天啊，您後背怎麼瞭，發生瞭什麼事？”
“在松林裡走路，松果砸的。”
“真是有些嚴重，您什麼都沒擦嗎？”
她想去拿她的藥膏，說藥效神奇。尼娜和我單獨待著，小女孩的哭鬧聲不斷傳來。
“她安靜不下來。”我說。
尼娜笑瞭笑。
“真是糟糕的一天，我們找到瞭她，卻丟瞭娃娃。”
“會找到娃娃的。”
“當然瞭，找不到可怎麼辦，埃萊娜會生病的。”
我的背部忽然感到一股涼意，羅莎莉婭悄無聲息地走到我身後，給我塗抹藥膏。
“您感覺怎麼樣？”
“很好，謝謝。”
她繼續塗抹著，動作嫻熟、輕柔。等她塗完，我把衣服穿在泳衣外，拿起瞭包。
“明天見。”我說，著急離開。
“到瞭今晚，您就好瞭。”
“謝謝。”
我又看瞭一眼埃萊娜，她在父親懷中掙紮、扭動，一會兒呼喊她母親，一會兒呼喚著娃娃。
“我們走吧，”羅莎莉婭對尼娜說，“去找找娃娃吧，我再也受不瞭埃萊娜的哭叫瞭。”
尼娜對我打瞭個招呼，朝女兒跑去。羅莎莉婭開始四處詢問，問海灘上的孩子和父母有沒有看到那個娃娃，她沒經過允許，就在人傢遮陽傘下成堆的玩具中翻找。
我爬上沙丘，走進松林，我似乎依然能聽見小女孩的哭鬧聲。我很心慌，把手放在胸口，想讓心跳緩和下來，是我拿走瞭娃娃，它就在我包裡。