我開車回住的地方，心情漸漸平復下來。我發現，我不記得自己具體是什麼時候拿走瞭娃娃。我覺得這個行為很可笑，毫無意義。我有些害怕，感覺也很有趣：我居然能做出這種事來。
我一定是像小時候那樣，忽然感到一陣惻隱之心，沒有什麼明顯的原因，我對人、動物、植物、東西產生瞭憐憫。我喜歡這個解釋，這似乎出自我內心很高尚的東西。我想，這是一種不假思索想要去救助別人的行為。妮娜、娜尼、妮妮拉，管她叫什麼名字。我看到她被遺棄在沙子裡，姿勢歪歪扭扭，半張臉埋進沙裡，好像快窒息瞭，我把她扯瞭出來。這個行為沒什麼特別的，有些幼稚，好像人永遠也長不大。我決定第二天就把她還回去，我會早早來到沙灘，把她埋在埃萊娜弄丟她的位置，這樣一來埃萊娜就能自己找到她。我會和埃萊娜玩一會，對她說：“快看，在這裡有什麼，我們把她挖出來。”我這樣想著，心裡很滿意。
回到傢後，我把泳衣、浴巾、防曬霜從包裡倒瞭出來，把娃娃留在瞭包底，確保明天不會忘瞭她。我洗瞭澡，把泳衣洗幹凈晾在外面。我還做瞭一份沙拉，在陽臺上一邊吃一邊眺望大海，熔巖形成的礁石上湧出許多泡沫，一片片烏雲慢慢飄離地平線。我突然覺得自己做瞭件很糟糕的事，我是無心的，但很糟糕，就像睡著後做出來的事，在床上翻瞭個身，卻打翻瞭床頭櫃上的燈。我想，這不是出於憐憫心，不是因為我很高尚。我覺得自己像雨後樹葉上的一滴水珠，顯然受到無法避免的力量的驅使，我試著給自己找理由，但沒有理由。我心裡很亂，幾個月輕松的日子或許已經過完瞭，我害怕再次陷入凌亂的思緒中，腦海裡不斷浮現各種畫面。大海漸漸變成一條紫色的絲帶，起風瞭，天氣真是多變，氣溫驟降。埃萊娜或許還在沙灘上哭，尼娜很絕望，羅莎莉婭在沙灘上一寸寸地翻找著，一大傢人或許還和其他度假的人吵架瞭。一張餐巾紙飛走瞭，我收拾好餐具，這麼多個月以來，我第一次感到孤獨。我眺望遠方，海面上天空陰沉，大雨如瀑佈般從烏雲中傾瀉而下。
不到幾分鐘，風吹得更猛瞭，發出長長的呼嘯聲，掠過建築物，將灰塵、幹樹葉、昆蟲屍體吹進傢裡。我關上陽臺的門，拿起包坐在玻璃窗前的小沙發上。我也不知道自己要做什麼，我把娃娃拿瞭出來，在手裡翻轉，感覺有些不安。娃娃沒有穿衣服，不知道埃萊娜把衣服丟哪兒瞭，她比我預想的重，肚子裡肯定有水。她的頭頂長著幾撮金色的頭發，胖乎乎的臉頰，藍眼睛看起來很傻，小嘴巴中間有個深色小孔。她上身很長，肚子滾圓，腿又短又粗，兩腿間有條線，一直延伸到胖嘟嘟的臀部之間。
我想打扮一下娃娃，為她買幾件衣服，給埃萊娜一個驚喜，算是補償。對於小女孩來說，娃娃意味著什麼呢？我曾經有個娃娃，她有一頭漂亮的鬈發，我很珍惜她，從沒弄丟過。她叫“咪娜”，我母親說，這名字是我起的，取自“媽咪”的尾音。小媽咪、媽咪娜、咪娜，我突然想到，這些詞是用來稱呼娃娃的，隻不過現在大傢都不這麼叫瞭。我會和咪娜做遊戲，我母親總是不太情願讓我玩一些和她身體有關的遊戲，她很快就會失去耐性，她不喜歡扮演娃娃，會笑著推脫，還會生氣。我給她梳頭、系上小絲帶、洗臉、清理耳朵、脫衣服、穿衣服，這會讓她很惱火。
但我不會惱火。小時候，我不能擺弄母親的頭發、臉頰、身體，這讓我很難過，長大後我牢記著那種感覺，因此在比安卡生命的最初幾年，我耐心地扮演著她的娃娃。她把我拉到廚房的桌子下面，那是我們的帳篷，她讓我躺下。那時我很疲憊，我記得，瑪爾塔整夜不睡覺，隻在白天睡一會兒，比安卡總是圍在我身旁，對我充滿期待。她不願意去托兒所，我把她送到托兒所的那幾次，她還生病瞭，讓我的處境更加艱難。總之，我盡量保持心平氣和，想當個好媽媽。我躺在地板上，讓比安卡給我檢查，就好像我生病瞭，比安卡喂我吃藥，給我刷牙、梳頭。有時我會睡著，比安卡還很小，不會用梳子，她拉扯我的頭發時，我會驚醒，疼得眼淚在眼睛裡打轉。
那些年我真的很沮喪，我沒法再學習，和女兒玩耍時，感受不到絲毫樂趣。我覺得自己軀體裡沒有靈魂，再也沒有欲望。瑪爾塔在另一個房間裡哭鬧，我仿佛得到瞭解脫，我站起身，有些粗暴地終止瞭比安卡的遊戲。我覺得自己沒有錯，不是我想逃避，是二女兒把我從大女兒身邊搶走瞭。“我得去看看瑪爾塔，很快回來，你等一會。”比安卡哭瞭起來。
我覺得自己不是個稱職的母親，就是在類似這樣的時刻，我決定把咪娜送給比安卡。當時我覺得這是個好辦法，可以平息她對妹妹的嫉妒。我從衣櫃上面的紙箱裡翻找出那個舊娃娃，對比安卡說：“你看，她叫咪娜，是媽媽小時候的娃娃，現在我把她送給你。”我以為比安卡會很愛她，一定會像過傢傢時照顧我一樣，照顧咪娜。但她很快就把咪娜丟在一旁，她不喜歡咪娜，更喜歡一個破佈做的醜娃娃，那個娃娃頭發是黃毛線做的，不知道是她父親從哪裡出差給她帶回來的禮物。我對此很難過。
有一天，比安卡在陽臺上玩耍，她很喜歡那個地方。剛開春，我就讓她待在陽臺上，我沒時間帶她出去，但想讓她曬曬太陽，呼吸新鮮空氣。盡管街上會傳來車輛的噪聲，還會飄來很重的尾氣味。我已經好幾個月沒看書瞭，身心疲憊，很易怒，睡眠嚴重不足，錢也總是不夠用。我發現，比安卡坐在咪娜身上，好像娃娃是個坐墊，她正在玩自己的醜娃娃。我叫她馬上站起來，她不應該這樣對待我小時候的寶貝，她真是太壞瞭，太沒有良心瞭。我真的對她說瞭“沒有良心”這句話，當時我大喊大叫，我記得自己大喊，說我錯瞭，真不該把咪娜送給她，那是我的娃娃，我要收回來。
在傢裡，大人私下會對孩子做很多事，說很多話。那時比安卡的性格就已經很冷酷瞭，她一直都是這樣抑制情感，咽下焦慮。她坐在咪娜身上說：“不，這是我的娃娃。”她吐字清晰，現在在表達自己的意願時，她也會這樣說話，就好像那是她的最後通牒。我狠狠推瞭她一把，她隻是個三歲的孩子，但我覺得她比我更強大。我從她手中奪過咪娜，她眼裡終於滿是驚恐。我發現，她把咪娜的衣服都脫瞭下來，包括小鞋子、襪子，用記號筆把咪娜全身畫得很臟。還是可以補救，但當時我覺得，已經沒法挽回瞭，那些年裡，所有一切在我眼中都無法挽回，包括我自己。我把咪娜向欄桿外扔瞭出去。
我看到咪娜飛向瀝青路面，感覺到一種無情的快感。她迅速墜下樓去時，我覺得那像個骯臟的東西。我倚在欄桿上，看著來往的車輛從她身上開過，將她碾碎，我不知道自己在那裡待瞭多久。我發覺比安卡也在看，她跪在地上，額頭靠在陽臺的欄桿上。我把她抱瞭起來，她乖乖地讓我抱。我把她緊緊抱在懷中，親吻瞭很久，像要重新把她融進我的身體中去。她說：“你弄疼我瞭，媽媽，你把我弄疼瞭。”我把埃萊娜的娃娃放在沙發上，讓她肚子朝上，仰躺著。
猛烈的暴風雨在迅速移動，從海上轉移到瞭陸地上，接二連三的閃電晃得人眼花，雷聲聽起來就像裝滿炸藥的汽車爆炸瞭。在雨水飄進來之前，我急忙跑進臥室，關上窗戶，打開床頭櫃上的燈。我躺在床上，把幾個枕頭放在床頭，靠在那裡讀起書來，我在書頁上寫滿筆記，覺得自己頭腦敏捷。
讀書、寫作，一直以來都是我讓自己平靜下來的方式。