一道微紅的光把我從工作拉回現實，天不下雨瞭。我花瞭點時間化妝，精心搭配好衣服，希望自己看起來是個體面整潔、無可挑剔的女人，我出門瞭。
比起星期六，星期天的人少些，沒那麼嘈雜，周末湧來的人流漸漸散去。我沿著海濱路散瞭會兒步，向飯館走去，那是一傢位於室內市場的餐廳。我遇到瞭吉諾，他穿著我在沙灘上常看到的工作服，或許剛從沙灘回來。他帶著敬意和我打瞭個招呼，想匆匆走過去，但我停下瞭腳步，他也不得不停瞭下來。
我想和人聊聊，聽聽自己的聲音，通過另一個人的在場，控制自己的聲音。我提到瞭昨天的暴風雨，問他後來沙灘上發生瞭什麼。他說刮起一陣大風，暴風雨大作，很多遮陽傘被刮走瞭。人們跑到浴場的屋簷下、水吧裡避雨，但實在太擁擠瞭，大部分人都散瞭，沙灘上空蕩蕩的。
“幸虧您早早離開瞭。”
“我喜歡暴雨。”
“書和筆記本會淋濕的。”
“你的書打濕瞭嗎？”
“有點兒。”
“你在學什麼？”
“法律。”
“還差多少門畢業？”
“還差很多，我浪費瞭很多時間。您是在大學教書嗎？”
“是的。”
“您教什麼？”
“英語文學。”
“我看到您會說很多語言。”
我笑瞭。
“其實都說得不好，我也浪費瞭很多時間。在大學裡，我每天得工作十二個小時，給所有人服務。”
我們散瞭會兒步，我放松下來，為瞭不讓吉諾窘迫，我有一句沒一句地和他聊著天。這時，我用旁人的眼光看著自己：我是個穿著考究的太太，而吉諾穿著短褲、背心、沙灘拖鞋，渾身都是沙子。我覺得這個情景很好玩，也有些得意，如果比安卡和瑪爾塔看到現在的我，肯定會為這事笑話我很多年。
吉諾一定和她們差不多大：身體消瘦，有點兒神經質，像個需要照顧的兒子。我青春期階段，很喜歡這種類型的男孩：瘦高、皮膚黝黑，就像瑪爾塔交的那些男朋友。一點兒不像比安卡的男朋友：他們個子小小的、金發、有點矮胖，總是比她大一點，藍色的眼睛，血管很明顯。我女兒最初交往的那些男朋友，我都很喜歡，對他們特別好，以此鼓勵他們。我想感謝他們，或許是因為他們認可瞭我女兒的美麗，還有她們的品質，讓她們擺脫焦慮，不再認為自己很醜、沒有魅力。或者說我想鼓勵他們，因為他們也將我從糟糕的心情中解救出來，讓我不再面對她們的矛盾、抱怨，需要不停安慰她們。“我很醜、很胖。”“我在你們這個年紀，也覺得自己又醜又胖。”“不，你不醜、不胖，你很漂亮。”“你們也很漂亮，你們沒註意到別人在怎麼看你們。”“他們看的不是我們，是你。”
男人充滿欲望的目光是望向誰的呢？比安卡十五歲、瑪爾塔十三歲時，我還不到四十歲。兩個小女孩的身體幾乎同時發育成熟，曲線變得柔軟。有一陣子，我一直以為路上的男人是在看我，這是二十五年來，我已經習慣去接受和忍耐的事。但後來我發現，他們貪婪的目光掠過我，最後會落到我女兒身上。這讓我很警惕，也很高興，我傷感地自嘲道：我的花季正在結束。
總之，我開始更關註自己的身體，像要挽留住已經習慣的身體，阻止它老去。當兩個女兒的朋友來傢裡時，我會打扮自己，接待他們。我們見面的時間很短，隻是在進門和離開時，他們會窘迫地和我打招呼，但我還是很在意自己的外表和舉止。比安卡會馬上把朋友帶進自己的房間，妹妹瑪爾塔也一樣，留我一個人在客廳。我希望兩個女兒有人愛，無法忍受事情不是這樣，我害怕她們會不幸福。她們身上散發著強烈、貪婪的肉欲氣息，我覺得，她們身上散發的魅力是從我的身體中抽取的。因此當她們笑著告訴我，那些男孩覺得我是位年輕、有魅力的母親，我很高興。有那麼幾分鐘，我會覺得，我們仨達到瞭一種令人愉悅的和諧。
有那麼一次，我在款待比安卡的一個男朋友時，態度可能過於輕浮。那是個十五歲的男孩，斜著眼睛看人，幾乎不說話，看起來臟兮兮的，像是很遭罪。等他走後，我叫來女兒，比安卡先進到我房裡，瑪爾塔也好奇地跟著進來瞭：
“你朋友喜歡我做的甜點嗎？”
“喜歡。”
“我本來要放巧克力的，但沒來得及，下次再說吧。”
“他說，下次你能不能給他吹喇叭。”
“比安卡，你在說什麼？”
“他就是這樣說的。”
“他怎麼能這樣說。”
“他就是這樣說的。”
我慢慢地退縮瞭，提醒自己，隻有她們希望我在場時，我才出現，隻有她們想讓我說話時，我才說話。她們需要我的，我會給她們，但我想從她們身上得到什麼呢，我從沒弄明白，到現在也不知道。
我看著吉諾，心想我要問問他，願不願意和我一起吃晚餐。我又想，他會編個借口，對我說聲抱歉，那就算瞭。但他隻是羞怯地說：
“我得去洗個澡，換身衣服。”
“這樣也沒關系。”
“我也沒帶錢包。”
“是我在邀請你。”
吃晚飯的過程中，吉諾一直在沒話找話，盡量逗我笑，但我們之間的共同話題太少瞭，可以說幾乎沒有。他知道自己應該在進食間隙和我說話，避免長時間沉默。他盡力瞭，他像一隻迷路的小動物，試瞭一條又一條路。
關於自己，他幾乎沒說什麼，盡量讓我說話。但他的問題幹巴巴的，我從他的眼神中讀出，他對我的回答並不是真的感興趣。盡管我盡力配合他，但無法避免地，我們還是很快就沒話題瞭。
一開始，他問我在研究什麼，我回答說，我在準備下學期的課程。
“關於什麼的？”
“《奧利維亞》（英國女作傢多蘿西·佈西（Dorothy Bussy）的一部作品）。”
“那是什麼？”
“是個故事。”
“很長嗎？”
他喜歡簡潔的考試，特別討厭那些要求高的教授，他們會讓你看很多書，就是為瞭讓你覺得他們的考試很重要。他嘴巴很大，一口白得耀眼的牙齒，眼睛很小，像兩條縫，他邊說邊笑，手勢很多。他對《奧利維亞》一無所知，不瞭解我所熱愛的東西。我兩個女兒也這樣，在成長的過程中，她們小心翼翼地避開我熱愛的東西，學瞭理科，專業是物理，就和她們父親一樣。
我聊瞭聊我的倆女兒，說瞭她們許多好話，但用瞭調侃的語氣。最後我們慢慢聊到少有的共同話題上來瞭：沙灘、海濱浴場、他的老板、度假的人。吉諾和我說，幾乎所有外國人都很有禮貌，但很多意大利遊客都傲慢霸道。他用愉快的語氣，提到那些在遮陽傘間兜售貨物的非洲人和東方姑娘。但當他開始談論尼娜和她的傢人時，我才明白，我在那間餐廳裡，和他一起正是為瞭這一刻。
他說起瞭那個娃娃，還有小女孩有多絕望。
“暴風雨後，我到處查看，一小時前我還在沙灘上找那個娃娃，但沒找到。”
“會冒出來的。”
“希望如此，尤其是為瞭小女孩的母親，女兒很生她的氣，就像這是她的錯。”
他提到瞭尼娜，言語間滿是贊賞。
“從女兒出生開始，尼娜就來這裡度假瞭。她丈夫在沙丘上租瞭一棟別墅，在沙灘上看不到，別墅在松林裡，是個很漂亮的地方。”
吉諾說，尼娜真是一個好姑娘，她讀過高中，還上過一陣子大學。
“她很漂亮。”我說。
“是的，她很美。”
吉諾和她聊過幾次，我得知，尼娜說她想重新開始學習。
“她隻比我大一歲。”
“二十五歲？”
“她二十三歲，我二十二歲。”
“和我女兒瑪爾塔一樣大。”
他沉默瞭一會，眼神有些黯淡，這讓他不再那麼賞心悅目。他突然說：
“您見過她丈夫嗎？您會讓女兒嫁給那樣的人嗎？”
我用調侃的語氣問：
“他有什麼不好的？”
他搖瞭搖頭，嚴肅地說：
“所有一切。他、他的朋友和親戚，還有他姐姐，真讓人無法忍受。”
“羅莎莉婭嗎，就是那位懷孕的太太？”
“那也能稱之為‘太太’？算瞭吧。昨天您沒給他們騰地方，我很佩服您，但以後別再那樣做瞭。”
“為什麼？”
男孩聳聳肩，不高興地搖瞭搖頭。
“他們不是好人。”