大概在半夜時，我回到公寓。我們最後找到瞭彼此都感興趣的話題，時間過得很快。吉諾告訴我，那位頭發花白、身材高大的女人是尼娜的母親。我還瞭解到，那位神情兇惡的老頭叫科拉多，不是尼娜的父親，而是羅莎莉婭的丈夫。我們就像在討論一部看過的電影，但還沒搞清楚人物間的關系，有時甚至連名字也叫不出。道別時，我覺得對那傢人稍微瞭解瞭些。隻是我對尼娜的丈夫知道得很少，幾乎一無所知。吉諾說，他叫托尼，一般星期六來，星期一早上離開。我明白吉諾很討厭他，不願談論他，我對那個男人也沒什麼好奇心。
吉諾很得體地等著我關上身後的大門，順著昏暗的樓梯爬上四樓後才離開。他說那些人很壞，但他們能把我怎麼樣呢？我進瞭屋，打開燈，看到瞭仰躺在沙發上的娃娃，她手臂伸向天花板，腿張開著，臉朝著我。那些那不勒斯人為瞭找到娃娃，把沙灘翻瞭個底朝天，還有吉諾，一直用耙子在沙子裡翻找。我在傢裡轉悠，隻聽見廚房裡的冰箱發出嗡嗡聲，整個小鎮也好像安靜下來瞭。我看著浴室鏡，發現自己眼睛很腫，臉也緊繃著。我換瞭件幹凈T恤，準備上床睡覺，盡管我毫無睡意。
我和吉諾度過瞭愉快的夜晚，但我感覺有些東西讓我很不悅。我敞開陽臺門，海上吹來涼爽的風，夜空中沒有星星。我覺得吉諾喜歡尼娜，不需要細想就能明白。這件事沒讓我感動、覺得有趣，而是讓我不悅，我的不快甚至波及尼娜，就好像她每天出現在沙灘上，吸引瞭吉諾，也奪走瞭我什麼東西。
我把娃娃拿開，自己躺在沙發上。我像往常一樣想，如果吉諾認識瞭比安卡和瑪爾塔，他會更喜歡誰。從女兒進入青春期起，我就特別喜歡把她們同大傢公認的漂亮女孩相比，可能是她們的同齡人、密友、女同學。我暗地裡覺得，這些女孩是她們的競爭對手，就好像她們漂亮、大方、聰明、充滿魅力、閃閃發光，奪走瞭屬於我女兒的某些東西，在某種程度上也奪走瞭我的某些東西。我克制自己，用慈愛的語氣說話，但心裡默默告訴自己，她們都不如我女兒漂亮，就算她們很漂亮，也是徒有其表，令人討厭。我會列舉出她們任性、愚蠢的地方，還有她們正在發育的身體的缺陷。有幾次，我看到比安卡和瑪爾塔不開心，因為她們覺得自己黯淡無光，我忍不住無情地指責起她們那些特別外向、會撒嬌、討人喜歡的朋友。
瑪爾塔大約十四歲時有個名叫弗洛琳達的女同學。盡管她和瑪爾塔同齡，但有些早熟，已經出落成瞭大姑娘，非常漂亮。在我眼中，她的一言一顰都讓我女兒黯淡無光，一想到她倆一起去上學、聚會、度假，就讓我很痛苦。我確信，隻要瑪爾塔和她在一起，就會一直被生活遺忘。
但瑪爾塔非常珍視她和弗洛琳達的友誼，她深受那女孩的吸引。我覺得將她倆分開很艱難，也有風險。有段時間，因為那種昭然的羞辱，我試著安慰瑪爾塔，總是說得泛泛，從沒提過弗洛琳達的名字。我不斷地告訴她：“瑪爾塔，你多漂亮、多可愛呀，眼神伶俐，長得很像你外婆，她很美。”但這些話沒用，她覺得自己不僅比不上朋友，也不如姐姐，沒有任何女孩有魅力，聽瞭我的話，她更沮喪瞭。她說，我這樣說是因為我是她母親。有幾次，她嘀咕說：“我不想聽你說這些瞭，媽媽，你看不到我是什麼樣的，別管我瞭，操心你自己的事兒吧。”
那時我因為情緒緊張一直胃疼，很內疚。我覺得，兩個女兒所有的痛苦，都是由於我不夠愛她們造成的，這得到瞭證實。因此我一直揪著這個問題不放，我對她說：“你真的長得很像外婆。”我用自己舉例說：“我和你一樣大時，也覺得自己很醜。我心想，我母親很漂亮，但我很醜。”瑪爾塔表現得更不耐煩瞭，她想讓我明白，我應該馬上閉嘴。
事情就是這樣，我在安慰瑪爾塔時，自己卻更沮喪瞭。我心想，不知道美貌是怎麼繼承的呢？我記得很清楚，我在瑪爾塔這個年紀時，深信母親生我時一定是通過一個厭惡的動作把我推開，就像推開眼前的盤子。我懷疑她在懷上我時，就已經開始逃避我瞭，盡管在我成長的過程中，大傢都說我和她很像。我們是有相似之處，但我覺得還是母親更好看，就算有男人喜歡我，我發現內心也無法獲得安寧。我母親釋放著一種很有感染力的熱度，而我覺得自己冷冰冰的，好像血管是金屬的。我想像她一樣，不光是鏡中或照片上的靜態模樣，而是像她那樣，無論在街道上、商店裡，還是在地鐵、纜車上，在外人的眼裡，都散發出來的那種氣場，但沒有任何復制工具，能捕捉到那種與生俱來的氣質，即便肚子裡的孩子，也無法準確復制這一點。
但弗洛琳達擁有這種氣質。一天下午，她和瑪爾塔從學校回來，外面下著雨。我看到她倆腳上穿著笨重的鞋子，走過走廊和客廳，弄得地板上都是泥點和水漬，她們卻不在意。她們倆去廚房拿瞭餅幹，開玩笑爭搶著吃，她們吃著餅幹，弄得傢裡到處都是餅幹屑。那個光艷照人的少女那麼自在，讓我內心升起瞭一種無法抑制的厭惡。我對她說：“弗洛琳達，你在自己傢也會這樣嗎？親愛的，你以為自己是誰？你現在得給我打掃，弄幹凈整個屋子後才能離開。”弗洛琳達以為我在開玩笑，但我拿來瞭掃帚、水桶和抹佈。我的表情肯定很可怕，她小聲嘟噥說：“瑪爾塔也有責任。”瑪爾塔也說：“是呀，媽媽。”但我肯定說瞭很嚴厲的話，態度堅決，不容爭辯，她倆立刻閉嘴瞭。弗洛琳達嚇壞瞭，仔細清理起地板來。
我女兒在一旁看著，之後幾天裡，她把自己關在房間裡，沒和我說話。瑪爾塔和比安卡不同，性格很軟弱，隻要語氣一變，她很快就會屈服，隻會逃避，不知道反抗。弗洛琳達慢慢淡出瞭她的生活，我時不時會問瑪爾塔，她朋友怎麼樣瞭，她會隨便嘟噥幾句，或者聳聳肩。
但我還是很焦慮，兩個女兒不註意時，我會觀察著她們，內心會產生一種復雜的情感。有時候覺得她們可愛，有時讓人討厭。有時我覺得比安卡令人討厭，這讓我很難受，後來我發現她很受歡迎。比安卡有許多朋友，男女都有，我覺得隻有我——她母親覺得她討厭，對此我很內疚。我不喜歡她輕蔑地笑，不喜歡她爭強好勝，總是想得到更多，比如說在吃飯時，她會比其他人占更多吃的，不是為瞭吃下去，而是為瞭確保不錯過任何東西，不被忽視或愚弄。我不喜歡她明知犯瞭錯卻很固執，沉默不語，不肯認錯。
我丈夫說：“你也是這樣。”或許他說得對，比安卡讓我討厭的地方，隻是側面反映出我討厭自己的地方。或許並不是這樣，事情沒這麼簡單，一切都很混亂，並且當我在兩個女兒身上發現瞭屬於我的品質時，總會覺得有些不對勁。我覺得她們不會好好利用這些品質，這是我身上最好的部分，遺傳到她們身上卻變得別扭，變成瞭滑稽模仿，這讓我很生氣，覺得羞恥。
其實仔細想想，我很愛兩個女兒身上那些陌生的部分。我感覺，我更喜歡她們身上來自父親的特征，雖然我們的婚姻很激烈地結束瞭。或許那些特征來自我們的祖先，但我對他們一無所知，又或許那是身體結合後偶然造出的東西。總之，我越靠近她們，越覺得她們的身體和我無關，我不用承擔責任。
但這種陌生的親密很罕見。她們的不安、痛苦、矛盾一直在往外冒，我心裡很苦澀，覺得這是我的錯。在某種意義上，我一直是她們痛苦的源頭，也是發泄口。她們會對我進行無聲的控訴，或大喊大叫。她們不僅對那些和我顯然相像的地方的糟糕分配感到不滿，也對那些隱蔽的、後來才能察覺到的相似之處感到氣憤。比如說身體散發的氣息，像一杯烈酒，那些讓人眩暈的東西，比如聲音裡一些很難覺察到的調子、一個小小的動作、眨眼的方式、微笑的表情、走路的步伐、微微向左傾的肩膀、手臂優美的擺動弧度。這些微小的舉動，以某種方式不經意地結合在一起，讓比安卡變得迷人，而瑪爾塔沒有，或者讓瑪爾塔變得迷人的東西，比安卡沒有。那些遺傳的東西會讓她們驕傲，或者痛苦，會引發仇恨，因為母親的力量似乎總是分配不均，從她們還在肚子裡時就已經開始瞭。
在兩個女兒看來，她們還在我肚子裡時，我就很殘酷：把一個當作親生女兒，另一個像是繼女。我給瞭比安卡豐滿的胸部，卻讓瑪爾塔胸脯平平，像個男孩。瑪爾塔不知道，自己這樣其實也很美，她穿著加襯墊的胸罩，這是讓她感到羞恥的伎倆，看著她痛苦，我也痛苦。我年輕時胸部豐滿，瑪爾塔出生後，我的胸部就癟瞭。瑪爾塔總是說：“你把最好的給瞭比安卡，把最差的給瞭我。”她就是這樣，覺得自己受瞭騙，這是她捍衛自己的方式。
比安卡的性格不是這樣，她從小就習慣和我作對。我在做事時，她會試圖發現其中的奧妙，她會用眼睛捕捉那些她覺得很奇妙的東西，試圖給我展示出她也可以做到。比安卡告訴我，她發現，我用水果刀削水果時動作小心翼翼，很精準，不會弄斷果皮。在她贊賞我的這項技能之前，我從沒意識到這一點，不知道是跟誰學的，或許，這僅僅是我對工作的態度：很有野心、極度追求精準。“把果皮削成蛇形吧，媽媽，”比安卡常常對我說，“削個蘋果，把皮削成蛇的樣子吧，拜托。”最近我在墨西哥詩人瑪麗亞·格拉的詩中讀到這樣一句話：制造流線（原文是西班牙語 Haciendo serpentinas），我很喜歡。把果皮削成蛇的形狀，讓比安卡很著迷，她覺得這是我的眾多魔法之一，現在想起這件事，我有些感動。
一天早上，比安卡為瞭展現她也能把果皮削成蛇形，把手指切出瞭個很深的傷口。她當時五歲，馬上大哭起來，手指流著血，也流瞭很多眼淚，很是失望。我嚇壞瞭，大喊大叫起來，說就不能讓她一個人待一會兒，我從來沒有自己的時間。我喘不過氣來，那時我覺得背叛瞭自己。親吻可以撫慰傷痛，但我拒絕親吻她的傷口，我想教育她，她不應該削水果，這很危險，隻有媽媽可以，媽媽是大人，隻有媽媽可以。媽媽。
兩個可憐的孩子，從我肚子裡生出來，現在她們孤單地生活在世界另一頭。我把娃娃放在膝蓋上，就像她在陪著我。我為什麼會拿走這個娃娃？她身上帶著尼娜和埃萊娜之間的愛意，是她們的情感紐帶。這個娃娃是明證，代表瞭一種平和、幸福的母女關系。我把娃娃放在胸前。我過去浪費、遺失瞭多少東西？那些過往又浮現出來瞭，讓我腦子很亂，全是當時的情景。我很清楚，我不想把娜尼還回去，盡管我很內疚，把她帶在身邊讓我有些害怕。我親吻她的臉頰、嘴巴，緊緊抱著她，就像埃萊娜那樣。娃娃發出咕嚕聲，像說瞭句充滿敵意的話，吐出一口褐色唾沫，弄臟瞭我的嘴唇和T恤。