我在沙發上睡著瞭，陽臺門敞開著。我很晚才醒，頭昏昏沉沉，骨頭像散瞭架。已經十點多鐘瞭，外面下著雨，風很大，海面波濤洶湧。我起來找娃娃，但沒看到，我很著急，就像夜裡她從陽臺跳瞭下去。我四處張望，在沙發下尋找，擔心有人潛入傢中，把她拿走瞭。我在廚房裡找到瞭她，在半明半暗的光影中，她在桌上坐著，我肯定是去廚房漱口和清洗T恤時，把她放在那裡瞭。
天氣很糟糕，不能去海邊。我還是下不瞭決心把娜尼還給埃萊娜，即使我今天想那麼做，也辦不到。我出門吃早餐，買報紙，還有午餐和晚餐吃的東西。
沒有陽光的日子裡，小鎮充滿瞭生氣。度假的人在購物、閑逛，打發著時間。我在靠海的路上看到瞭一傢玩具店，我想到瞭要給娃娃買些衣服，至少今天我會留著她。
我走進店裡，好像純粹是為瞭好玩，我和一位年輕的女店員說瞭幾句。她很熱情，幫我找到瞭小小的內褲、襪子、鞋子和一件藍色的裙子，我覺得尺寸應該合適。店員把幾樣衣服包瞭起來，我把東西裝進包裡，要從店裡出去時，差點撞上科拉多，就是那個神情兇惡的老頭。我之前以為他是尼娜的父親，但其實他是羅莎莉婭的丈夫。他衣冠周正，穿著天藍色外套、潔白的襯衫，打著黃領帶。他好像沒認出我，但跟在他身後的羅莎莉婭馬上認出瞭我。她穿著暗綠色的孕婦裝，朝我喊道：
“勒達太太，您好嗎？一切都好嗎，藥膏起作用瞭嗎？”
我再次感謝瞭她，說傷口已經好瞭。我高興地註意到，尼娜正往這邊走來，我的心情應該說有些激動。
在沙灘上見到的人，忽然穿著城裡的著裝出現在你跟前，會讓你感到很新奇。我感覺科拉多和羅莎莉婭像是紙板人，身體僵硬，有些變形，而尼娜像色彩柔和的貝殼，小心翼翼地將晶瑩剔透的身體收在殼內。隻有埃萊娜看起來很凌亂，她在媽媽的懷抱裡，吮吸著大拇指，盡管穿著漂亮的白色小裙子，但看起來並不整潔。一定是剛才她吃巧克力冰淇淋時，滴瞭幾滴在衣服上，她嘴裡含著大拇指，上面也有一圈黏糊的褐色口水印。
我看著小女孩，感覺有些不安。她的頭耷拉在尼娜肩膀上，流著鼻涕。我覺得包裡小衣服好像變重瞭，我想這是個好機會，告訴她們娜尼在我這裡，然而我心裡被什麼東西扯瞭一下。我假裝關切地問：
“你好嗎，小寶貝，找到娃娃瞭嗎？”
埃萊娜忽然被激怒瞭，她把大拇指從嘴裡拿出來，捏著拳頭想打我。我躲開瞭，她很生氣地把臉埋進媽媽的脖子裡。
“埃萊娜，不能這樣，人傢問你話呢，”尼娜有些不耐煩地責備她，“告訴這位太太，我們明天就能找到娃娃，今天我們要買個更漂亮的。”
小女孩搖瞭搖頭，羅莎莉婭咄咄逼人地說，偷娃娃的人真是不得好死。她這樣說，就像肚子裡的孩子也對這種冒犯感到氣憤，她有權感到不滿，甚至比尼娜更義憤填膺。但科拉多搖瞭搖頭，不贊同羅莎莉婭的想法。“一定是小孩子幹的，”他小聲說，“他們喜歡某樣玩具，就會拿走，會和父母說是偶然撿到的。”我近距離看著科拉多，覺得他一點也不老，也不像遠遠看起來那麼兇惡。
“卡魯諾的孩子可不是這樣。”羅莎莉婭說。
“他們故意對我使壞，都是他們的母親教的。”尼娜忍不住說，方言口音比平時更重。
“托尼打瞭電話，幾個孩子什麼都沒拿。”
“卡魯諾說謊。”
“如果真是那樣，你也別說出來，”科拉多責備她說，“如果你丈夫聽到你這樣說，會怎麼做呢？”
尼娜看著瀝青路面，滿臉怒容。羅莎莉婭搖瞭搖頭，看向我，想尋求理解。
“我丈夫人太好瞭，您不知道，這可憐的閨女流瞭多少淚，還發燒瞭，我們被害慘瞭。”
我隱約覺得，他們覺得是卡魯諾傢人幹的，就是坐摩托艇來的那傢人。他們自然而然地認為，卡魯諾一傢想通過折磨小女孩來折騰他們。
“孩子呼吸不順暢，寶貝兒，擤擤鼻子。”羅莎莉婭對埃萊娜說，同時做瞭個手勢，像是在下命令，想要紙巾。我捏著手提包的拉鏈扣，拉開到一半突然停瞭下來，我害怕他們看到我買的東西，問我問題。羅莎莉婭的丈夫迅速抽出一張紙巾遞給她，她給埃萊娜擦鼻子時，小女孩掙紮著，腳踢來踢去。我重新拉上拉鏈，確保手提包完全合上。我不安地望著女售貨員，心裡很害怕，我覺得自己很蠢，很生自己的氣。我問尼娜：
“孩子燒得厲害嗎？”
“低燒，”尼娜回答，“關系不大。”她好像要向我展示埃萊娜現在很好，擠出一個微笑，試著把女兒放在地上。
小女孩在拼命抵抗，不願下地，緊緊抱著母親的脖子，像是懸在空中，尖叫著，每次隻要碰到地面就會蹬腿。尼娜身體前傾，保持一個很不舒服的姿勢，她手抱著女兒的腰，想把她從身上拉下來，還得當心不被踢到。我覺得她在耐心、煩躁、理解和想哭之間搖擺。我在沙灘上看到的幸福安寧去哪兒瞭？
我知道，讓外人看到自己這樣的處境，會很難堪。很明顯，尼娜已經安撫女兒好幾個小時瞭，但沒用，她已經筋疲力盡。她們從傢裡出來時，尼娜給女兒穿上漂亮的裙子和小鞋子，想掩蓋她的憤怒。她自己也穿著精致的酒紅色裙子，看起來光彩照人，她把頭發挽起來，耳環掠過線條分明的下頜，在修長的脖頸上擺動。她想體面一點，對抗壞心情。她看著鏡子，想看到在生下這個孩子前自己的樣子。現在她不得不永遠背負這個重擔，但這有什麼用呢？
我想，很快她就會叫喊，扇女兒耳光，會嘗試突破羈絆。然而那種束縛變得越來越堅固，她的懊悔會讓她感覺很屈辱，在公共場合表現出她不是溫柔的母親，一點兒也不像教會和宣傳冊子裡說的。埃萊娜一邊哭，一邊尖叫，很煩躁地踢騰著腿，就像玩具店門口爬滿瞭蛇。這個小人兒，像是由不可思議的活性材料做成的，她不想自己站在地上，想要黏著母親。女兒很警惕，她知道尼娜已經厭煩瞭，從來小鎮前精心打扮的方式，還有她年輕叛逆的氣息、對美的刻意追求，女兒都能感受到這一點，因此她緊緊抱著尼娜。我想，娃娃丟瞭是個借口，女兒怕的是母親逃走。
或許尼娜也意識到瞭這一點，或者隻是受不瞭瞭。她突然用方言厲聲說：“別煩人瞭。”狠狠拉瞭女兒一下，把她重新抱好，“夠瞭，我不想再聽見你哭，明白嗎，我再也不想聽到瞭，不許使性子瞭。”尼娜用力往前扯瞭一下埃萊娜的衣服，蓋住她的膝蓋。顯然尼娜本想打她，而不是整理她的衣服，但尼娜很快回過神來，臉上露出自責的神情，又說起標準的意大利語來。她有些勉強地說：
“抱歉，我真不知道該怎麼辦瞭，她一直折騰我。她父親離開瞭，隻能朝我發脾氣。”
羅莎莉婭嘆瞭口氣，把孩子從尼娜懷中接瞭過來，溫柔地說：“來姑媽這裡。”這次埃萊娜沒有反抗，乖乖地聽瞭話，還摟住瞭羅莎莉婭的脖子。她故意做給母親看，或許她很確信，這個沒有孩子的女人，這個懷孕的身體，會給她安全感。孩子一般都很喜歡還沒出生的小生命，卻不太喜歡剛出生的嬰兒。姑媽這時更寬容，會把她抱在大胸脯間，讓她坐在自己的肚子上，就像在安全椅裡，保護她，讓她躲過壞媽媽的怒火。媽媽沒有看好她的娃娃，甚至弄丟瞭。埃萊娜表現得特別依賴羅莎莉婭，想暗地裡告訴尼娜：姑媽比你好，媽媽，姑媽更好。如果你還這樣對我，我會永遠和姑媽在一起，再也不要你瞭。
“行吧。這樣我就能休息一會兒瞭。”尼娜說，臉上有些不悅，上唇滲出一層汗。她對我說：“有時真是沒法子。”
“我理解。”我說，想表示對她的支持。
羅莎莉婭抱著孩子，插嘴說：“這丫頭真會害人啊。”她不停親吻埃萊娜，發出很響的吧唧聲，溫柔地對埃萊娜說：“小寶貝，小可愛，小乖乖。”她希望像我們一樣，進入瞭母親的行列。她已經等待太久瞭，早學會瞭扮演這個角色。尤其在我面前，羅莎莉婭想展現出她比弟妹更懂得安撫埃萊娜，就像現在，她把埃萊娜放在地上說：“乖乖的，讓媽媽和勒達太太看看，你多乖啊。”小女孩沒說話，靠著羅莎莉婭站著，吮吸著大拇指，看起來很崩潰。羅莎莉婭滿意地問我：“您女兒小時候怎麼樣，和這個小寶貝一樣嗎？”我心中湧起一股強烈的沖動，想羞辱、推翻她，擺脫她。我說：
“我記不太清瞭。”
“不可能，怎麼會忘記孩子的事？”
我沉默瞭片刻，平靜地說：
“我離開瞭她們。當時大女兒六歲，小女兒四歲，我拋下瞭她們。”
“您說什麼，那她們是和誰一起長大的？”
“和她們的父親。”
“您再沒見過她們瞭嗎？”
“三年後，我把她們要瞭回來。”
“很難過吧，為什麼呢？”
我搖瞭搖頭，我不知道為什麼。
“我特別累。”我說。
這時我看向尼娜，她看著我，就像從來沒見過我：
“有時候，逃走是為瞭活下去。”
我對她微笑瞭一下，指著埃萊娜說：
“算瞭吧，什麼都別給她買，沒用的。娃娃會找到的，再見。”
我向羅莎莉婭的丈夫點瞭點頭，他臉上似乎又浮現出那種兇狠的表情，我走出瞭商店。