雨剛變小一點，我就把包頂在頭上跑瞭出去。我不知道要去哪裡，但確定自己不想回傢。如果下雨，在海邊度假就會變成這樣：路上都是水窪，衣服過於單薄，涼鞋不防水，腳會打濕。終於，大雨變成瞭毛毛細雨，我想要過馬路，但忽然停瞭下來。我在對面的人行道上看到瞭羅莎莉婭、科拉多、抱著孩子的尼娜，她女兒身上披著一條紗巾。他們剛離開玩具店，走得很快。羅莎莉婭一隻手抓著新買的娃娃的腰，像拎著一個包袱，那個娃娃看起來像真的一樣。他們沒有看到我，或假裝沒有看到我，我的目光一直追隨著尼娜，希望她轉過身來。
陽光透過雲朵間的天藍色縫隙照射下來，我走到車旁，發動汽車向海邊駛去。我腦中閃過各種面孔、動作，出現又消失，悄無聲息，無法捕捉。我用兩根手指摸瞭一下胸口，想緩解過快的心跳，就像這樣也能減慢汽車的速度。我覺得車速很快，但其實不到六十碼，痛苦來襲的速度很快，你不知道它從哪裡來，怎麼向前逼近。我想起那時我們在海灘上，有我前夫詹尼、他同事馬泰奧，以及馬泰奧的妻子露西拉——一個很有文化的女人。我記不得她是做什麼工作的，隻記得她時常讓我和兩個女兒的關系陷入困境。通常她很友好、善解人意，不會指責我，也不陰險。但她會不由自主地誘惑我的女兒，讓她們隻喜歡她，想向自己表明，她擁有一顆天真純潔的心，如她所說，可以和兩個孩子心心相印。
她和羅莎莉婭一樣，在這些事中，文化和階層差異並不重要。有時馬泰奧和露西拉來我們傢做客，有時我們去郊遊，有時會一起去度假，比如夏天去海邊。我總是很煩躁，不快樂的感覺越來越明顯。兩個男人談論工作、足球或其他東西，露西拉從不和我聊天，她對我不感興趣，但她會和我兩個女兒玩。為瞭吸引她們的註意力，還會專門想出一些遊戲和她們一起玩，假裝和她們一樣大。
我發現，她使出渾身解數，一門心思想征服我的兩個女兒。隻有當她們完全被迷住瞭，不僅渴望和她度過一兩個小時，而且想永遠跟她在一起時，她才會罷休。她嗲聲嗲氣，模仿小孩子的聲音，這讓我很厭煩。我教育女兒不要嗲聲嗲氣，不要矯揉造作。露西拉表情豐富，說話時聲音嬌滴滴的，故意像小孩子那樣。她表現得很嬌媚，帶得我兩個女兒和她一樣，一開始是說話方式的倒退，逐漸延伸到行為舉止。我費瞭很大力氣，才幫她們養成獨立自主的習慣，這對我來說非常必要，可以幫我騰出一些屬於自己的時間，但露西拉一來，這些習慣幾分鐘內就被打破瞭。她一出現，馬上扮演起善解人意的母親，充滿想象力，總是愉快、熱情：真是個好母親。真是該死！我開車時沒有避開路上的積水，有時故意沖過去，濺起兩道高高的水花。
那時的憤怒又在我胸中燃起。我心想，當一兩個小時的好母親，這可真容易啊。隻是路過、度假、參觀，取悅兩個女孩，真是輕松愉悅。露西拉從沒想過，之後會發生什麼，她打破我定的規矩，破壞掉屬於我的領地，她會回自己傢裡，照顧她丈夫，投入工作，追求成功。此外她還經常用一種表面上很謙虛的口吻，炫耀她的成就。最後隻剩下我一個人，一直做牛做馬，卻成瞭壞媽媽。我得整理凌亂的房間，規范女兒的行為舉止。她們無法忍受那些規矩，總是說，露西拉阿姨說過、露西拉阿姨讓我們這樣做。該死的女人，該死的女人！
我偶爾也能體會到一絲報復的快感，但這種時候很少，也很短暫。比如，有時露西拉來得不是時候，兩個小姐妹正沉迷於自己的遊戲。她們太專註瞭，把露西拉阿姨的遊戲推到後面，要是強行讓她們玩兒，她們會很厭煩。露西拉強顏歡笑，心裡很苦澀。我覺得她很受傷，就像真的是受到我女兒排擠的夥伴。我得承認，我有些幸災樂禍，但我不懂怎麼利用這一點，不知道怎麼利用優勢。我馬上就心軟瞭，或許我在暗暗擔心，她對兩個女兒的情感會變淡，這不是我希望的。因此，我遲早都會說出類似這些話，像是在為她們開脫：她倆習慣於自己玩，或許有點太自得其樂瞭。露西拉會打起精神，表示贊同，說起我女兒的壞話來，指出她們的缺點和問題。她說，比安卡太自私，瑪爾塔太脆弱，一個缺乏想象力，一個又太愛幻想。老大封閉在自己的世界裡，有點危險；老二被寵壞瞭，事兒特別多。我聽她這樣說，我對她的小小報復現在都翻轉過來瞭。我覺得，兩個女兒拒絕瞭她，露西拉現在要踩踏我，就像我是她們的同謀。我又痛苦起來。
那段時間，她給我帶來瞭很大傷害。不論是她和我兩個女兒開心地遊戲時，還是被她們排擠後生氣時，她都讓我覺得：我錯瞭，太自我瞭，不適合做母親。該死的女人，該死的女人，該死的女人。那次在海灘上，我覺得自己真是個失敗的母親。那是七月的一個上午，露西拉單和比安卡玩，疏遠瞭瑪爾塔。或許她不想和瑪爾塔一起玩，是因為她太小瞭，或者覺得她太笨瞭，瑪爾塔讓她沒有成就感，我不知道為什麼。我敢肯定，她一定對瑪爾塔說瞭什麼，孩子哭瞭起來，這讓我很受傷害。她任憑瑪爾塔在詹尼和馬泰奧的太陽傘下啜泣著，而他們倆聊得火熱，根本就不管孩子。我拿起浴巾，在離海邊不遠處攤開，氣急敗壞地躺下曬太陽。瑪爾塔朝我走瞭過來，她隻有兩歲半，或三歲。她搖搖擺擺地小跑過來，想和我玩，她身上全是沙子，一下子趴在我肚子上。我討厭身上粘上沙子，也討厭弄臟我的東西。我對著丈夫大喊：“快來把孩子帶走。”他跑瞭過來，看到我已經忍無可忍瞭，害怕我大吵大鬧。他能感受到，我控制不住瞭，有段時間，我不在乎人們對我的看法，不分公共和私人場合，都有一種強烈的渴望，想像演戲一樣表現我的憤怒。“把她帶走，”我對詹尼大喊，“我再也受不瞭她瞭。”我不知道為什麼生瑪爾塔的氣，可憐的小傢夥，如果露西拉對她不好，我本應該保護她。但我好像聽信瞭那個女人對孩子的指責，這讓我很生氣。但我相信她說的是真的，我覺得瑪爾塔真的很笨，總是在哼唧，我再也受不瞭瞭。
詹尼把瑪爾塔抱在懷裡，他看瞭我一眼，意思是“冷靜點”。我氣憤地轉過身跳入水中，想洗掉沙子，擺脫炎熱。我回到岸邊時，看到詹尼正和露西拉一起陪著比安卡、瑪爾塔玩耍，詹尼在笑，馬泰奧也走瞭過去。露西拉改變瞭主意，她決定和瑪爾塔一起玩瞭，她想告訴我，她也可以這樣做。
我看到瑪爾塔在笑，雖然還在抽搭著鼻子，但她真的很開心。一下子，兩個孩子又被她俘獲瞭，我心中湧起一股無名的怒火，想要破壞眼前的一切。我不經意間摸瞭摸耳朵，發現一隻耳環不見瞭，那不值什麼錢，雖然我很喜歡，丟瞭也沒關系。我一下子很激動，對著丈夫大喊：“我丟瞭一隻耳環。”看瞭看浴巾，也沒找到，我喊得更大聲瞭：“我的耳環丟瞭。”我怒氣沖沖地打斷他們的遊戲，對瑪爾塔說：“看到瞭嗎？你讓我丟瞭隻耳環。”我帶著仇恨的語氣對她說這些，好像她得承擔嚴重的責任，這對於我的生活特別重要。我又往回走，手腳並用，刨開沙子尋找。我丈夫走瞭過來，還有馬泰奧，也找瞭起來。隻有露西拉繼續和兩個女孩玩遊戲，對我的失態不理不睬，也讓我兩個女兒置身事外。
回傢後，當著比安卡和瑪爾塔的面，我對丈夫大發脾氣，說我不想再見到露西拉那個爛人，再也不想見到她。我丈夫為瞭息事寧人，就答應瞭我。我離開詹尼後，他和露西拉有過一段關系，或許希望她能離開丈夫，照顧我的兩個女兒，但這兩件事她都沒去做。她愛詹尼，這千真萬確，但她已經結婚瞭，後來她也不再關註比安卡和瑪爾塔。我不知道她過得怎麼樣，是不是還和她丈夫一起生活，或者他們分開瞭。她是不是再婚瞭，不知道她有沒有養自己的孩子，我一無所知。那時我們還年輕，不知道後來她變成什麼樣瞭，她在想什麼、做什麼。