我停好車，穿過松林，松林間還在滴水。我來到沙丘上，浴場空無一人，吉諾不在，浴場的經理也不在。沙灘在雨後變成瞭一個深色的硬殼，一道道白色的海浪輕輕拍打著沙灘。我來到那群那不勒斯人的遮陽傘旁，在尼娜和埃萊娜的傘下停瞭下來。那裡放著孩子的很多玩具，有的堆在躺椅和日光浴床下，有的裝在大塑料袋裡。我想這時候命運，或一種無聲的呼喚，一定會指引尼娜獨自來到這裡。她會拋下女兒，拋開所有一切來到這裡。我們會平靜地打招呼，打開兩把躺椅，一起看海，聊聊我的經歷，時不時會觸碰到對方的手。
我的兩個女兒一直都在努力變成和我截然不同的人。她們很優秀、能幹，詹尼正在引導她們走上一條他走過的路。她們很憂慮，也很堅定，會像旋風一樣進入這個世界，會比我們做父母的更如魚得水。兩年前，我預感她們將離開，不知道會離開多久。我給她們寫瞭封很長的信，詳細講述瞭我當年拋下她們的事。我不想解釋原因——到底是什麼理由讓我離開？—而是講述瞭十五年前，促使我離開的沖動。我將信復印瞭兩份，一人一份放在她們房間裡。但什麼都沒發生，她們沒有回應我，也沒對我說：“我們聊聊吧。”隻有一次，比安卡進屋時，我有些傷感地提到瞭那封信，她說：“你還有時間寫信，可真有閑情逸致。”
我真是愚蠢，在孩子五十歲前，和她們聊這些事，期望讓她們看到，我是一個活生生的人，而不是個工具。告訴她們：我是你們的過去，你們的根基，要聽我的話，這對你們有用。我不是尼娜的過去，但她可以把我視為她的將來。我選擇瞭一個無關的人，把她當成女兒來陪伴我，我在尋找她，靠近她。
我在那裡待瞭會兒，用腳刨著沙子，直到觸到幹燥的沙子。我想，如果帶瞭娃娃，我可以把她埋在這裡，埋在濕潤的海灘下，第二天有人會找到她，這會很完美。但我一點也不懊悔。我希望不是埃萊娜找到她，而是尼娜。我會走過去對她說：“你開心嗎？”但我沒把娃娃帶來，甚至沒想到這一點。我給娃娃買瞭新衣服和鞋子，這是個毫無意義的行為。或者這很有意義，隻是和生活中許多小事一樣，我發現不瞭它的意義。我來到海邊，想一直走下去，讓自己疲憊。
實際上，我走瞭很久，肩上背著包，手裡提著涼鞋，腳浸在水裡，一路上我隻碰到瞭幾對戀人。在瑪爾塔出生的第一年，我發現我不再愛我的丈夫。那一年過得很艱難，孩子從不睡覺，也不讓我睡，身體上的疲憊把一切都放大瞭。我太累瞭，不能學習、思考、哭泣、大笑，也無法愛那個過於聰明的男人，他過於沉迷於和生活博弈，缺席的時間太多瞭。愛情也需要精力，我已經筋疲力盡瞭。當他開始撫摸、親吻我時，我會變得很煩躁，感覺那是一種侵犯，實際是他一個人在享受歡愉。
我曾經近距離地看到，相愛意味著什麼，那是一種強大、愉快、讓人忘記責任的情感。詹尼是卡拉佈裡亞人，出生在一個小山村，在那裡還有一棟老屋。那地方沒什麼特別之處，除瞭空氣清新、風景優美。許多年前，在聖誕節和復活節時，我們會和兩個女兒去那裡。我們會開車去，一路上很辛苦。詹尼開車時不怎麼說話，沉浸在自己的心思裡。比安卡和瑪爾塔很淘氣，我得管著她們。一路上，她們想吃各種東西，想玩放在行李箱裡的玩具，剛上完廁所，又想小便。我還得唱歌，轉移她們的註意力。那時已經是春天瞭，但天氣依然很冷，外面下著雨夾雪，天快黑瞭。我們在公路旁看到一對情侶，他們冷得瑟瑟發抖，想搭便車。
詹尼幾乎是不由自主地停在瞭他們身邊，他是個熱心腸。我說沒位子瞭，還有兩個孩子，坐不下。那兩人還是上瞭車，他們是英國人，男人頭發灰白，大約四十多歲，女人肯定不滿三十歲。我一開始態度很不友好，一句話也不說。我覺得，這會讓旅程變得更復雜，我更難哄兩個孩子。主要是我丈夫在說話，他喜歡交朋友，尤其是和外國人。他很熱情，提問也沒有考慮合不合適。我得知，這兩人突然拋下瞭工作，我不記得他們是做什麼的瞭，也拋下瞭傢庭出來旅行，女人離開瞭年輕的丈夫，男人離開瞭妻子和三個年幼的孩子。他們用很少的錢，在歐洲已經旅行瞭幾個月。男人堅持說：“重要的是在一起。”女人表示贊同，然後轉向我，說瞭這句話：“我們從小就不得不做很多蠢事，還認為那都是必須的。但現在我們做的，是自出生以來我覺得唯一有意義的事。”
從那一刻起，我就喜歡上瞭他們。夜裡，我們得在高速路旁，或一個沒人的加油站把他們放下，因為我們得下道瞭。我對丈夫說：“把他們帶回傢吧，天又黑又冷，明天我們再送他們去最近的收費站。”他們在兩個女兒怯生生的目光下吃瞭晚餐。我為他們打開瞭一張舊沙發床。我覺得，不管他們在一起還是分開，都在釋放一股力量。我感覺這股力量在擴張，融入我的體內，註入血管裡，點燃我的心。我和他們交談起來，有些激動，覺得有許多事隻能對他們說。他們稱贊我英語說得好，我丈夫戲稱我是當代英國文學的傑出學者。我自謙瞭一下，跟他們說瞭我具體研究什麼。他倆對我的研究很感興趣，尤其是那個女人，這樣的事以前從沒發生過。
我被那個女人迷住瞭，她叫佈蘭達。我整晚都在和她說話，想象自己是她，自由自在，和一個陌生的男人一起旅行：無時無刻都渴望擁有他，他也無時無刻渴望我。過去的一切都清零瞭，生活不是出於習慣，也沒有那些習以為常、遲鈍的感覺。我就是我，會產生自己的思想，不會因其他要操心的事偏離自己的軌跡，隻會追隨交織在一起的欲望和夢想。沒人能束縛我，雖然我帶著剪掉的臍帶。清早他們同我道別，佈蘭達懂一點意大利語，她問我有沒有文章可以給她看看。我的文章——我體會著這句客套話帶來的快樂，我給瞭她一篇短文，隻有幾頁紙，我寫的東西少得可憐，那是兩年前發表的一篇小文章。最後他們走瞭，我丈夫把他們送到瞭高速公路上。
我收拾屋子，帶著些許傷感，仔細收起瞭他們的床鋪。我想象著佈蘭達赤身裸體，雙腿間因為興奮變得濕潤，我的身體也濕瞭。從我結婚以來，比安卡和瑪爾塔出生以來，我第一次夢想著對我愛過的男人，對兩個女兒說：“我得走瞭。”我想象他們仨陪我走到高速公路上，然後離開，留下我在那裡，揮手和他們道別。
這畫面一直縈繞在我腦中。我有多長時間，一直在想象像佈蘭達那樣，在她的位子上，坐在公路護欄上。在我真正離開前，這種情況持續瞭一兩年，那段日子過得很艱難。我從沒想過離開兩個女兒，我覺得這個想法可怕、愚蠢又自私，我想過離開我丈夫，我在尋找適當的時機。我等待著，覺得很厭煩，重新開始等待，事情總會發生，我變得越來越煩躁，越來越危險。我無法平靜，勞累也不能使我平靜下來。
不知道我走瞭多久，我看瞭看表，掉頭朝浴場走去，我腳踝很疼。天空變得晴朗，陽光普照，人們又懶洋洋地出現在沙灘上，有的穿著平時的衣服，有的穿著泳衣。人們重新打開遮陽傘，沿著海岸散步的人像一支無窮無盡的隊伍，在慶祝著好天氣的回歸。
我忽然看到一群孩子，正在向遊人分發什麼東西。我走近一看，認出瞭他們是尼娜的親戚——那群鬧騰的男孩。他們發傳單的樣子就像在玩遊戲，每人拿著一個大袋子。其中一個孩子認出瞭我，說：“給她有什麼用？”我依然接過傳單，繼續向前走，看瞭一眼傳單。尼娜和羅莎莉婭就像走丟瞭貓或狗那樣，做瞭一則啟事。傳單中心印著一張埃萊娜和娃娃的照片，照得不太好，還有一個字體很大的手機號碼和幾行字，說娃娃丟瞭，小女孩很傷心，語氣讓人動容。他們還承諾會付一筆豐厚的報酬給找到娃娃的人。我小心翼翼地把傳單疊起來，放進包裡，和娜尼的新衣服放在一起。