我下海遊瞭一圈，回來趴在躺椅上曬太陽，臉埋在雙臂間。那個姿勢，正好可以看到那個年輕的救生員回來瞭，他低著頭大步走下沙丘，回到自己的位置，拿起書來讀，但讀不進去，又抬頭長時間盯著大海。我感覺昨晚的不開心，現在變成瞭敵意。他看起來那麼彬彬有禮，陪瞭我好長時間，表現得很細心、敏感。他說，他害怕尼娜的親戚和丈夫，怕他們有過激反應，這讓我很擔憂，但他還是難以控制自己，讓自己和尼娜置於危險之中。這個男孩在她最脆弱、被女兒折磨得筋疲力盡時，誘惑瞭她。我今天發現瞭他們，我覺得任何人都可能像我一樣發現他們，我對他倆很失望。
我忽然發現他們在一起，不知道為什麼，這讓我很不安。我百感交集，看見的和聯想到的情景混合在一起，我開始渾身發熱，冒冷汗。他們的吻依然灼熱，溫暖著我的胃，我嘴裡有一股溫熱的唾液的味道。這不是成年人的感覺，我仿佛回到瞭童年，感覺自己就像一個忐忑不安的孩子。很久之前的幻想、臆想的形象慢慢浮現，就像我小時候曾幻想，母親偷偷離開傢，不分晝夜和她的情人幽會時，我身體體驗到的快樂。我感覺，幾十年來一直存在於我腹部的沉積物正在蘇醒。
我很煩躁，從躺椅上下來，匆忙地收拾好東西。我想我錯瞭，比安卡和瑪爾塔離開瞭，這對我並沒有好處。雖然表面上我輕松瞭，但事實並非如此。我已經有多長時間沒打電話給她們瞭，我必須聽到她們的聲音。我放開手，感覺到輕松，這其實不好，對自己和別人都很殘忍。我必須想辦法告訴尼娜這一點：夏天的一段戀曲有什麼意義呢？你不是十六歲的孩子瞭，女兒還在生病。我想起剛開始尼娜和埃萊娜，還有娃娃在一起的場景，在遮陽傘下，在陽光下或在海邊，她是那麼迷人。她們經常輪流用冰淇淋挖勺舀起濕沙子，假裝喂娜尼。她們在一起玩兒得多開心啊。埃萊娜會在那裡玩好幾個小時，無論是自己玩，還是和媽媽一起，都能感覺她很幸福。我突然想到，在尼娜的跟前，埃萊娜與娃娃之間的身體聯系，會比她長大和變老過程中，與其他人的聯系都更緊密。我離開瞭海灘，看都沒看吉諾和羅莎莉婭的方向。
我沿著空蕩蕩的公路開車回傢，腦海裡不斷湧現出各種圖像和聲音。回到兩個孩子身邊時——已經是很久之前的事瞭——我的日子又變得沉重起來。我也有零星的性愛，因為不再抱有期待，所以很平靜。我遇到的那些男人，即使在接吻前，也會以禮貌的態度，堅定地向我表明：他們不會離開自己的妻子；或者他們習慣瞭單身，不會考慮確定關系；又或者他們不會承擔起我和兩個女兒的生活。我從來都沒有抱怨，隻是覺得一切都在情理之中。這種狀態持續瞭三年，我後來決定，激情狂亂的季節結束瞭，我覺得夠瞭。
然而那天早上，我把佈蘭達和她情人睡過的床掀開，我打開窗戶，讓他們的氣味散開。我似乎發現，我身體裡有一種對歡愉的渴望，這與我十六歲時最初的幾次性體驗無關，與後來和丈夫不舒服、不滿意的性生活無關，與孩子出生前，特別是她們出生後的夫妻生活無關。在與佈蘭達和她的情人相遇後，我產生瞭新的期望。我第一次感覺，我需要別的嘗試，就像有人在我胸口推瞭一把，但我覺得難以啟齒。在我看來，在那時的情況下，我不該有這些想法，這不是一個有理智、有文化的女人應該追求的東西。
幾天過去瞭，幾個星期過去瞭，那對戀人的痕跡徹底消失瞭。但我難以平靜，反而滋生瞭一些凌亂的幻想。我和丈夫在一起時，什麼都沒有說，我從沒有嘗試打破我們在性愛方面的習慣，甚至是多年來打造的那些暗語。但當我做研究、買菜、排隊付賬時，會突然產生一種強烈的欲望，讓我既興奮又尷尬。我為此感到羞愧，尤其是在照顧兩個孩子時，這種欲望又冒瞭出來。我和她們一起唱歌，睡覺前給她們讀童話，喂瑪爾塔吃飯，給她們洗澡、穿衣服，但同時我覺得自己很可恥，不知道怎麼平靜下來。
一天早上，我的教授從大學打來電話，說他受邀參加一場關於愛德華·摩根·福斯特的國際會議。他建議我也去參加，因為會議主題和我的課題有關，他覺得這對我的研究會很有幫助。我的什麼研究？我什麼都沒做，他也沒為我做過什麼，來鋪平我的道路。我向他表示感謝，但我沒有錢，沒有得體的衣服穿，我丈夫正處在一個糟糕的時期，有很多事情要做。經過焦慮、沮喪的幾天考慮，我決定不去瞭，但教授似乎很不高興，他說我要掉隊瞭。我很生氣，有一陣子沒聯系他。當他再次打來電話時，他告訴我，他找到方法瞭，讓我可以報銷路費和住所。
我不能再退縮瞭。我安排好瞭一切，確保我不在的這四天，傢裡分分秒秒都沒有問題：冰箱裡有現成的食物；幾個女性朋友樂於幫忙，她們願意為一個有點瘋狂的研究對象——福斯特做出犧牲；如果孩子父親臨時有會議，一個傢境困難的學生會照看兩個女兒。我離開瞭，除瞭瑪爾塔有點感冒，一切都安排得井井有條。
那架飛往倫敦的飛機上坐滿瞭知名學者，還有一些年輕人，他們是我的競爭對手，在爭取工作機會方面，通常都比我更積極、更主動。邀請我的教授獨自坐著，心事重重，他脾氣有些暴躁，有兩個成年的孩子、一個優雅和善的妻子。他教學經驗豐富，學識淵博，但每當不得不在公眾場合講話時，他都會緊張不安。飛行途中，他一直在修改要在研討會上作的報告，一到酒店他就要求我讀一讀，看它是否有說服力。我讀瞭，讓他放心，我說這個報告寫得很好——這就是我去那裡的功能。他匆匆離開瞭，第一天上午我都沒見到他，下午晚些時候，輪到他發言時，他才露面。他很得體地用英語朗讀瞭文章，但有人提出瞭批評，他有些難過，很生硬地回答瞭問題，結束後他回到自己的房間，甚至沒有出來吃晚飯。我和其他像我一樣的普通學者坐在桌前，大部分時間都沒有人說話。
第二天我又見到瞭教授，因為當天有一個備受大傢期待的報告，是哈迪教授的發言，他是一所著名的大學受人尊敬的學者。我的教授和其他人坐在一起，甚至沒和我打招呼。我在大廳角落找瞭個地方，很勤奮地打開筆記本。哈迪出現瞭，那是個五十多歲的男人，個子不高，很瘦，一張和藹可親的臉，還有一雙引人註目的藍眼睛，他聲音低沉，很有感染力。過瞭一會兒，我腦子裡突然閃過一個念頭，竟然在想自己是否願意被他觸摸、愛撫、親吻。他講瞭十分鐘，我突然聽到他念出瞭我的名字，然後是我的姓氏。這太不真實瞭，仿佛他的聲音來自我的性幻想，而不是麥克風。
我簡直不敢相信，臉色變得通紅。他接著講瞭下去，他擅長演講，稿子隻是個大綱，現在正在即興發揮，他重復瞭我的姓名一遍、兩遍、三遍。我看到我的大學同事正在用目光在大廳裡四處尋找我，我渾身發抖，手在出汗。我看向教授，他也一臉驚訝，轉過身來。這位英國學者引用瞭我文章中的一段話，這是我迄今為止發表的唯一一篇論文，也是前不久我給佈蘭達看的那篇。他用贊賞的語氣提到瞭這篇文章，詳細討論瞭其中一段話，用它來支撐自己的論點。他一說完，掌聲立即響起，我在這時離開瞭大廳。
我跑到自己的房間，感覺身體裡的血液都在皮膚下沸騰，我充滿瞭自豪。我給在佛羅倫薩的丈夫打電話，在電話裡，我激動得幾乎是大喊著告訴瞭他這件不可思議的事。他說，太好瞭，你真棒！我很高興。然後他說，瑪爾塔得瞭水痘，醫生已經確診瞭。我掛瞭電話，瑪爾塔得水痘的事像往常一樣讓我感覺一陣陣焦慮，但不像過去幾年那樣，這種焦慮會占據我空洞的內心。我心裡蕩漾著快樂，充滿瞭力量，身體的快感和智慧的愉悅混合在一起。我想，水痘沒什麼大不瞭，比安卡也得過，她會好的。我曾經讓這些事把自己壓得喘不過氣。現在的我才是我自己，這是我可以做的事，這是我應該做的事。
教授給我房間打電話，其實我們之間並不親密，他是個很冷淡的人。他說話時聲音沙啞，總帶著些許惱怒，他其實從來都沒有太在意我。作為雄心勃勃的畢業生，他不得不接受我，但沒做出什麼承諾，通常會把最無聊的任務交給我。但在這通電話中，他說話很溫柔，有些語無倫次地稱贊我的能力。他隨口說：“現在您必須更加努力，爭取盡快完成新論文，再發表一篇文章，這很重要。我會告訴哈迪我們的工作情況，看吧，他會想見您的。”我排除瞭這種可能，我是誰啊？他堅持說，他很肯定這一點。
午餐時，教授讓我坐在他旁邊，我突然意識到，周圍一切都變瞭，體驗到瞭一種新的快感。我從一個默默無聞、拎包的小角色——甚至都沒有權利在一天結束時做個簡短的科學報告，在一個小時之內，我就變成瞭在國際上小有名氣的年輕學者。那裡的意大利人，無論老少，個個來祝賀我，幾個外國人也來瞭。最後哈迪走進大廳，有人對他耳語瞭幾句，指瞭指我坐的桌子。他看瞭我一眼，走到他的桌前，停瞭下來，轉身走回來，禮貌地向我介紹自己。
後來教授在我耳邊說，哈迪是個嚴肅的學者，但他工作太忙瞭，人變老瞭，有些厭倦。他還說，如果我是個男的，或者長得醜，年紀很大，他會在自己餐桌旁待著，等我向他表達敬意，然後用幾句冷冰冰的客套話，把我打發走。我覺得，教授的話很刻薄。當他不懷好意地暗示，哈迪晚上一定會來找我時，我嘀咕瞭一句：“也許這隻是因為我寫瞭一篇重要的論文。”他沒有回答，咕噥著說，是的。我後來高興地告訴他，哈迪教授邀請我到他的餐桌一起吃飯時，他也沒有做出任何評論。
和哈迪共進晚餐，我表現得很從容又不失風趣，我喝瞭很多酒。隨後我們一起出去散步，走瞭很長一段路，回來時已經兩點瞭。他邀請我去他房間，他說這句話時聲音很小，語氣詼諧，態度謙遜，我接受瞭他的請求。我一直認為，性交是一種基本的現實，很黏稠，是和另一個身體最直接的接觸。但在那次經歷後，我確信這是想象力的極端產物。性交的快感越大，就越像一場夢：腹部、乳房、嘴巴、肛門、每一寸肌膚在夜間的反應，撫摸，還有按當時的需求，來自一個無法描述的實體的碰撞。我想，天知道我在那次邂逅中有多投入，我感覺我一直愛著那個男人，盡管我才認識他，但當時隻想要他。
回到傢後，詹尼責備瞭我。因為瑪爾塔生病瞭，我四天內隻打過兩次電話。我說，我很忙。我還說，發生瞭那件事情之後，我必須更加努力，才能適應現在的情況。我開始較勁兒似的，每天堅持在大學待十個小時。回到佛羅倫薩後，教授突然變得很有責任心，他盡其所能，幫助我完成並發表瞭一篇新文章。他與哈迪積極合作，為瞭讓我去後者所在的大學做一段時間訪問學者。我非常活躍，進入瞭一段難熬、興奮的階段。我很努力，但感到很痛苦，因為我覺得，沒有哈迪我就活不下去，我給他寫信，打電話。如果詹尼在傢，特別是在周末，我就會打公用電話，把比安卡和瑪爾塔帶在身邊，以免引起他的懷疑。比安卡聽著電話，雖然說的是英語，但她什麼都懂，我也知道，但我不知道該怎麼辦。兩個孩子就在我身邊，一聲不吭、很困惑。我從沒有忘記，我永遠不會忘記當時的情景。盡管如此，我還是違背自己的意願，享受著這些通話，小聲說著深情的話，回應著色情的暗示，自己也說著葷話。兩個孩子拉著我的裙子，說她們餓瞭，想要冰淇淋，或者想要氣球，因為有個賣氣球的人經過，距離我們隻有一步之遙。我都小心翼翼，控制自己不要對她們大喊“夠瞭，我要走瞭，你們再也見不到我瞭”，就像我母親在絕望時那樣。盡管她對我們大喊大叫，但她從未離開過，而我呢，幾乎在沒有預告的情況下，就拋棄瞭兩個女兒。
我開著車，但心思並不在方向盤上，甚至沒有註意路況。車窗外吹進來一陣陣熱風。我把車停在公寓前，比安卡和瑪爾塔的身影浮現在我眼前，她們很擔憂，都小小的，那是她們十八年前的樣子。我渾身發熱，一進門就沖進浴室，用冷水洗澡。我讓冷水在我身上淋瞭很久，盯著從腿上、腳上流下的黑色沙子，流到瞭白色的瓷磚上。熱潮很快就過去瞭，我身上感受到“落下的翅膀帶來的寒意”（原文為英文：the chill of the crooked wing，W. H.奧登詩作 The Crisis（1939）中的一行）。我擦幹身體，穿上衣服。我曾把奧登的這句詩教給兩個女兒，這是我們之間的悄悄話，用來表達我們不喜歡一個地方，心情不好，或者隻是說天氣很冷很糟糕。可憐的女兒，即使是傢庭絮語，從小也被迫引經據典。我拿起包，把它拎到陽光照射的露臺上，把裡面的東西倒在桌子上。娃娃掉瞭出來，側躺在那裡，我對著她說瞭幾句話，像對待貓狗一樣，但我突然聽到瞭自己的聲音，就馬上停瞭下來。我決定打理一下娜尼，讓她給我作伴，讓自己平靜下來。我找來瞭酒精，想擦掉她臉上和身上的圓珠筆印。我仔細擦瞭擦，但總是擦不幹凈。娜尼，來吧，漂亮的娃娃，讓我給你穿上內褲、襪子、鞋子，然後穿上裙子，你真優雅。我自然而然在內心這樣稱呼她，這讓我感到驚訝。埃萊娜和尼娜給她取瞭那麼多昵稱，為什麼我恰恰選擇瞭這個名字，為什麼？我看瞭看筆記本，我把那些名字都記瞭下來：妮妮、妮勒、妮洛塔、娜尼奇婭、納努奇婭、妮妮拉、娜尼。我的寶貝兒，你肚子裡有水，黑色的臟水。我坐在桌子旁，在陽光下曬幹頭發，時不時用手指梳理它們，大海是綠色的。
我也一樣，默默隱藏瞭許多黑暗的東西。例如，我是個忘恩負義的人，對佈蘭達感到很愧疚，是她把我的文章給瞭哈迪，這是哈迪親口告訴我的。我不知道他們是怎麼認識的，也不想知道他們之間有什麼關系。現在我隻知道，如果沒有佈蘭達，我的文章就永遠不會受到關註，但那時我沒有告訴任何人這件事，包括詹尼，甚至我的教授，最重要的是，我從來沒找過佈蘭達。兩年前我在寫給兩個孩子的信中，承認瞭這件事，那是一封她們連讀都沒有讀的信。我寫道：我必須讓自己相信，我是一個人做到的，我要越來越強烈地感受到自己，感受到我的優點、品質和獨立自主的能力。
與此同時，在我身上發生瞭一連串的事，似乎證實瞭我一直的夢想。我很優秀，不需要像我母親那樣假裝優越，我真的是個傑出的女人。我在佛羅倫薩的教授終於肯定瞭我的能力；聲名顯赫、高雅的哈迪教授也相信我的能力，他似乎比任何人都更確信。我去瞭英國，回來一段時間，又去瞭。我丈夫很震驚，到底發生瞭什麼？他抗議說，他無法同時兼顧工作和孩子。我告訴他，我要離開他。他不明白，以為我隻是情緒低落，開始尋找解決辦法，給我母親打電話，沖我大喊，說我要為兩個孩子考慮。我告訴他，我不能再和他一起生活瞭，我必須搞清楚自己是誰，我真正的可能性是什麼，以及其他類似的話。但我不能對他大喊大叫，說我現在瞭解自己，有無數新想法，我在學習，我愛上瞭其他男人。我會愛上任何說我很棒、很聰明、幫我證明自己的人。他冷靜瞭下來，有一段時間他試圖表現得善解人意，但後來他覺得我在騙他，他很生氣，開始罵我。有一次他大喊道，你想幹嗎就幹嗎，你走吧。
他從來沒想過，我會真的拋下兩個孩子，自己離開。我把孩子留給瞭他，離開瞭兩個月，從未打過電話。他一直從遠方糾纏我，折磨我，後來我回傢瞭，但隻是為瞭把我的書和筆記打包帶走。
那次回傢，我給比安卡和瑪爾塔買瞭幾件小裙子，作為禮物送給她們。她們很嬌弱，讓我幫她們穿上裙子。我丈夫很客氣地把我拉到一邊，讓我再和他嘗試一次，他哭瞭起來，說他愛我。我回答說，我不愛他瞭，我們爭吵起來，我把自己關在瞭廚房。過瞭一會兒，我聽到一陣輕輕的敲門聲，比安卡進來瞭，表情嚴肅，身後跟著妹妹，怯生生的。比安卡從水果盤裡拿起一顆橙子，打開抽屜，遞給我一把刀。我不明白她為什麼這樣做，我當時滿腦子憤怒，迫不及待想逃離那個傢，忘記它，忘記一切。給我們削一條蛇吧，她代表自己和瑪爾塔說，瑪爾塔微笑著，也在鼓勵我。她們穿著新衣服，坐在我面前等待著，穩重、優雅，像兩位千金小姐。好吧，我說，我拿起橙子開始削皮。兩個孩子都盯著我，我感覺到瞭她們的目光，她們想讓我平靜下來。她們越是盯著我，我越強烈感受到她們之外的精彩生活：新的色彩、新的身體、頭腦、新的語言——我終於感覺要擁有自己的語言瞭。兩個孩子滿懷期待地盯著我，但沒有任何東西能讓我和這個傢庭空間和解。啊，不要讓我看見她們，不要讓我看到她們身體的迫切需要，不要讓她們的需求比我自己的需求更緊迫、更強烈。我削完橙子就離開瞭。從那一刻起，從那時候開始，我有三年時間沒有見過她們，也沒有她們的消息。