對講門鈴響瞭，一陣急促的鈴聲傳到瞭陽臺上。
我很機械地抬起頭，看瞭看時鐘，那時是下午兩點，在這個鎮上，我沒有親近到可以在這時來敲門的朋友。我想到瞭吉諾，他知道我住在這裡，也許是他來找我，讓我給他出主意。
門鈴再次響起，聲音不那麼果斷，也很短促。我離開陽臺，拿起瞭聽筒。
“誰啊？”
“喬瓦尼。”
我松瞭口氣，他來聊聊也好，總好過我一直想著那些找不到出口的話，我按瞭開門的按鈕。我還光著腳，急忙去找瞭雙涼鞋，扣好上衣的扣子，整理瞭一下裙子，梳理瞭一下濕漉漉的頭發。房間鈴聲一響，我就打開瞭門。喬瓦尼出現在我面前，他皮膚曬得黝黑，一頭精心梳理過的白發，花哨的襯衫，藍色長褲燙得很平整，無可挑剔，鞋子也擦得鋥亮。他手裡拿著一個紙包。
“隻耽誤您一分鐘時間。”
“進來吧。”
“我看到您的車瞭，我想您肯定已經回來瞭。”
“來吧，請坐。”
“我不想打擾，但如果您喜歡吃魚，這兒有剛撈上來的。”
他走瞭進來，把紙包遞給我。我關上門，接過他的禮物，努力微笑著說：
“您太客氣瞭。”
“您吃午飯瞭嗎？”
“沒有。”
“這魚也可以生吃。”
“那我可不行。”
“那就油炸吧，可以趁熱吃。”
“我不知道怎麼清理。”
他剛才還很羞澀，現在忽然變得放肆起來。他熟悉這個房子，就徑直去瞭廚房，開始給魚開膛破肚。
“花不瞭多長時間，”他說，“兩分鐘。”
我饒有興致地看著他，他動作熟練，取出那些一動不動的魚的內臟，刮去鱗片，仿佛要刮去它們的光澤和顏色。我想，那些朋友可能正在酒吧裡等著他，想知道他是否“得手”。我覺得我錯瞭，我不該讓他進來。如果我猜得沒錯，他會想辦法拖延時間，等下讓那些朋友相信他的吹噓。每個年齡段的男人都有可悲之處，他們看似驕傲，其實脆弱，看似大膽，其實怯懦。現在我不太清楚是否曾經愛過他們，也許我隻是同情、理解他們的毛病。我想，無論事情進展如何，喬瓦尼都會和朋友吹噓，他在我這個外地女人面前的壯舉，盡管年齡很大，無需藥物，他還是很堅挺。
“您有油嗎？”
他熟練地煎魚，不斷地沒話找話，他很緊張，好像嘴巴跟不上思維。他贊揚瞭過去的好時光，說那時海裡的魚更多，真的很好吃。他談到瞭自己三年前去世的妻子，還有幾個孩子。他還說：
“我大兒子比您應該還大很多。”
“那可不一定，我很老瞭。”
“您說什麼啊，您看起來頂多也就四十歲。”
“不是。”
“四十二？四十三？”
“我四十八歲瞭。喬瓦尼。我有兩個女兒，都成年瞭，一個二十四歲，一個二十二歲。”
“我大兒子五十歲瞭，我十九歲就有瞭他，那時我妻子才十七歲。”
“您六十九歲瞭？”
“是的，我有三個孫子瞭。”
“您看起來很年輕。”
“隻是看起來而已。”
我打開瞭僅有的一瓶紅葡萄酒，那是我在超市裡買的。我們並排坐在沙發上，在客廳的桌子前吃著炸魚。那些魚異常好吃，我的話變得很稠密，說話的聲音讓我平靜瞭下來。我談到瞭我的工作，尤其談到瞭兩個女兒。我說，她們從來沒讓我操心，學習一直很好，考試從來都沒有不及格過，大學都以滿分的成績畢業。她們會像她們的父親一樣，成為優秀的科學傢。現在她們都在加拿大，一個是為瞭完成學業，另一個在那裡工作瞭。我很高興，我盡到瞭作為母親的責任，讓她們躲過瞭如今社會的所有風險。
我說話時，他認真聽著，時不時也說些關於自己的事。他大兒子是個測量員，妻子在郵局工作；老二是個女兒，嫁瞭個不錯的人，在廣場上有個報刊亭；三兒子最讓人操心，他不想學習，夏天開著船帶遊客四處遊玩，掙些小錢；小女兒的學習有點兒耽擱瞭，她生瞭一場大病，但現在也快畢業瞭，她會是傢裡第一個大學生。
他用很幸福的語氣談到瞭幾個孫子，都是大兒子的，其他幾個都沒有孩子。客廳彌漫著輕松愉快的氣氛，漸漸地我覺得很自在，開始對周圍的事物產生瞭一種好感，魚的味道——我們吃的是緋鯉——紅酒，海水的浮光掠影投射到窗戶上，都讓我心曠神怡。他談到瞭孫子，我也開始談起兩個女兒小時候的事。二十年前，有一次在雪地裡，我和比安卡玩得很開心。她當時隻有三歲，穿著粉紅色的滑雪服，帽子邊上有白色的絨毛，臉頰紅彤彤的。我們拖著一個小雪橇，爬上瞭山頂，我們坐在雪橇上，比安卡坐在前面，我從後面緊緊抱著她，以最快的速度向下滑，興奮得大喊大叫。到達山下後，比安卡粉紅色的衣服看不見瞭，臉頰上的紅暈也不見瞭，都被一層閃亮的冰雪蓋住瞭。我隻能看到她洋溢著幸福的眼睛，以及張大的嘴巴，她說：“媽媽，再來一次。”
我繼續聊著，腦海中浮現的隻有快樂的時刻。我懷念起過去的很多時光，她們小小的身體，渴望觸摸你、舔你、吻你、抱你，但我並不悲傷，那是一種愉快的懷念。瑪爾塔每天都會在窗前等我下班回傢，她一看見我，就會激動地打開門，馬上跑下來。她柔軟的小身體貪戀著我，跑得那麼快，我擔心她會摔倒，示意她慢點、別跑。她隻有幾歲，但行動敏捷，態度堅定。當我放下包，半跪著，張開雙臂迎接她時，她像子彈一樣撲到我身上，差點把我撞倒，我抱住她，她也緊緊抱著我。
我說，時光易逝，她們小小的身體已經發生瞭變化，隻留下記憶中的擁抱。漸漸地，她們長大瞭，長得和我一樣高，甚至超過瞭我。瑪爾塔十六歲時，就已經比我高瞭。比安卡仍然很嬌小，身高隻到我耳朵那裡。有時她們像小時候一樣坐在我腿上，一邊跟我說話，一邊撫摸我，親吻我。我覺得，瑪爾塔從小就為我擔心，她想保護我，仿佛她是大人，我是孩子。她一直為我操心，這種努力讓她變得愛抱怨，總是帶著一種強烈的不適，但這隻是猜想，我也不太確定。比安卡就像她父親一樣，性格內向，但她有時也會用生硬、幹巴巴的句子，用命令而不是請求的語氣對我說話，就好像為瞭我好，要教育我一下。我們都知道孩子是怎麼回事兒，有時他們喜歡用擁抱愛撫表達情感，有時則試圖從頭到腳改造你，重塑你，就好像覺得你長歪瞭。他們要教你如何在這個世界上生存，你應該聽什麼音樂，讀什麼書，看什麼電影，用什麼詞語，不應該用什麼詞語，因為那些詞已經過時瞭，沒人這麼說瞭。
“他們覺得，自己懂得比我們多。”喬瓦尼說。
“有時確實是這樣，”我說，“除瞭我們教的東西，他們還學會瞭其他東西。他們的時代永遠是另一個，不再是我們的時代。”
“他們的時代更糟糕。”
“您這麼覺得啊？”
“我們把他們寵壞瞭，他們要求太多瞭。”
“我也不知道。”
“我小時候有什麼呢？一把木槍。槍托上有個夾子，就是晾衣服的那種，槍管上有一根橡皮筋。像彈弓那樣在橡皮筋上放一塊石頭，把石頭和橡皮筋固定在衣夾上，槍上瞭膛。想開槍時，打開夾子，石頭就會射出去。”
我用喜愛的目光看著他，我的想法變瞭。現在我覺得，他是個安靜的男人，我不再覺得他上來找我，是為瞭讓他朋友以為我們倆有什麼。他隻想獲得一點滿足感，來減輕失望的打擊。他想和一個來自佛羅倫薩的女人聊天，她有一輛好車，穿著像電視上的漂亮衣服，一個人來度假。
“現在人們什麼都有瞭，他們寧肯負債，也要去買些沒用的東西。我妻子沒有浪費過一分錢，而現在的女人鋪張浪費，愛亂花錢。”
即使他抱怨眼下的社會，抱怨剛剛過去的時代，將遙遠的過去理想化，也沒有像往常那樣讓我厭煩。在我看來，這也是他說服自己的一種方式，想要在飄搖不定中讓生命有枝可依，有某種東西可以把握，在跌倒時能緊緊抓住。我其實可以告訴他：我是新浪潮、新時代女性，盡量活得和你妻子不一樣，甚至可能和你女兒也不同，我不喜歡你的過去。但我和他爭論也沒什麼意義，為什麼要和他爭論呢？現在的對話雖然都是陳詞濫調，但這樣最好不過。突然，他憂傷地說：
“孩子們小的時候，為瞭讓他們安靜下來，我妻子會用小佈團蘸點糖，讓他們咂摸。”
“小糖人。”
“您也知道啊？”
“我外婆曾為我的小女兒做瞭一個，她那時候總是愛哭，沒人知道她怎麼瞭。”
“您看吧？現在的人和我們不同，他們帶孩子去看醫生，醫生給父母和孩子同時治療，覺得父親、母親、剛出生的孩子都有病。”
他還在繼續贊美過去，我想起瞭我外婆。我想，那時她一定和這個男人年齡差不多大，但她生於一九一六年，身材矮小，駝著背。我帶著兩個女兒去那不勒斯看她，像往常一樣疲憊，而且很氣憤，因為我丈夫本來應該和我一起去，但在最後一刻，他卻決定留在佛羅倫薩。瑪爾塔哭瞭，她的奶嘴不見瞭，我母親責備我，她說我讓孩子養成瞭壞習慣，讓她總叼著奶嘴。我為這事兒開始和她爭吵，她總是批評我，我受夠瞭。於是我外婆拿瞭一小塊海綿，在上面蘸瞭一些糖，把它放在一塊紗佈裡——我想是包糖果的紗佈，用絲帶把它系起來。一個小佈偶出現瞭，像穿著白色長袍的幽靈，袍子遮住瞭它的身體和腳。我看到瑪爾塔像中瞭魔法一樣平靜下來，她在我外婆的懷裡，把那個小精靈的白色腦袋含在嘴裡，停止瞭哭泣。甚至我母親也冷靜下來，她打趣說，我小時候，她一出門，隻要看不見媽媽，我就開始哭鬧，她母親以前也是用這種方法讓我安靜下來。
我笑瞭笑，喝完酒有些頭暈，把頭靠在瞭喬瓦尼的肩膀上。
“您不舒服嗎？”他尷尬地問。
“不，我沒事。”
“您躺一會兒吧。”
我躺在沙發上，他坐在我身邊。
“很快就會過去的。”
“沒什麼要過去的。喬瓦尼，我現在感覺非常好。”我溫柔地說。
我向窗外望去，天空中有一朵雲，潔白稀薄，倒映在娜尼的藍眼睛裡。她還在桌子上，圓圓的額頭，半禿的頭。我用母乳喂養比安卡，但沒給瑪爾塔喂奶，一點也沒有，她不願意吸奶，哭個不停，我很絕望。我想成為一個好母親，一個模范母親，但我的身體在拒絕。我想到瞭過去的女人，她們被太多的孩子壓得喘不過氣，我想起瞭那些習俗，能幫助她們治愈孩子，或為孩子驅魔：比如，晚上讓他們獨自待在樹林裡，或者把他們浸在冰冷的泉水裡。
“我要不要給您煮杯咖啡？”
“不瞭，謝謝，待在這兒，不要動。”
我閉上瞭眼睛。尼娜又出現在我腦海中，她背靠著樹幹，我想起瞭她修長的脖子、她的胸部、埃萊娜吮吸過的乳頭。我想起瞭她把女兒摟在懷裡，向她展示怎麼給嬰兒喂奶。我想起瞭模仿那個姿勢、動作的小女孩。是的，在假期的前幾天，那些日子很美好。我覺得，需要放大那種歡樂，減輕這幾天的焦慮，畢竟，我們最需要甜蜜的生活，即使是假的。我睜開瞭眼睛。
“您的臉又有血色瞭，剛才太蒼白瞭。”
“有時，大海會讓我很疲憊。”
喬瓦尼站瞭起來，指著陽臺，遲疑地說：
“您介意我抽支煙嗎？”
他走到外面，點瞭一支煙，我也走到他旁邊。
“這是您的嗎？”他指著娃娃問我，就好像在說一句風趣話，給自己爭取思考的時間。
我點瞭點頭。
“她叫米娜，是我的吉祥物。”
他拿起瞭娃娃，忽然有些驚訝，最後放瞭回去。
“她身體裡有水。”
我什麼也沒說，不知道該說些什麼。
他小心翼翼地看著我，就好像我身上有什麼東西，有那麼一剎那讓他感到害怕。
“您聽說瞭嗎？”他問我，“那個可憐的小女孩，她的娃娃被偷瞭。”