我強迫自己學習，看瞭大半個晚上的書。從青春期開始，我就學會瞭自律：將腦子裡的想法趕走，馴服痛苦和屈辱，把焦慮放在一邊。
我到快凌晨四點時才停下來，我的背又開始痛瞭，就是松果砸到的地方。我上床一直睡到瞭九點，起床後在陽臺上吃早餐，眼前是隨風搖曳的大海。娜尼一直在外面，坐在桌子上，她的衣服有些潮，有那麼一剎那，我覺得她好像動瞭動嘴唇，伸出瞭紅色的舌尖，仿佛在和我玩遊戲。
我不想去海灘，甚至不想出傢門。如果出去，我就不得不路過酒吧，會看到喬瓦尼和他的朋友在那裡聊天。我很厭煩，但我覺得要盡快解決娃娃的事。我憂傷地看著娜尼，撫摸著她的臉頰，要失去她的悲傷不僅沒有減弱，反而更強烈瞭。我腦子很亂，有時我覺得埃萊娜可以沒有娃娃，但我不能失去她。除此之外，我太大意瞭，沒有把她藏起來就讓喬瓦尼進瞭公寓。我第一次想到瞭結束假期，今天或者明天就走。我又覺得自己很可笑，也太小題大作瞭吧，我計劃逃跑，好像我偷瞭個孩子，而不是娃娃。我把餐桌收好，洗漱完，仔細地化好妝，我穿瞭一件漂亮裙子，走瞭出去。
鎮上今天有集市，廣場、主幹道、街道和小路上密密麻麻地擺著貨攤，像迷宮一樣。鎮子裡禁止汽車通行，外面的路上就像大城市一樣擁堵。我擠在人群裡，周圍大部分都是女人，都在翻找各式各樣的商品：衣服、夾克、大衣、雨衣、帽子、鞋子、小飾品、各種傢居用具、真假古董、植物、奶酪、香腸、蔬菜和水果，還有畫著海景的粗鄙的畫、藥效神奇的草藥瓶。我喜歡集市，尤其是那些賣舊衣服和現代大小工藝品的攤位，我什麼都買：舊衣服、襯衫、褲子、耳環、胸針、小擺件。我在一堆破舊的東西裡翻找，看到瞭水晶鎮紙、舊熨鬥、劇院看戲用的望遠鏡、金屬海馬、那不勒斯咖啡壺。我正在看一根閃閃發光的帽針，長而鋒利，帶有漂亮的深琥珀色手柄，我的手機響瞭。我想可能是女兒打來的，雖然她們不太可能在這個點給我打電話。我看瞭看顯示屏，不是她們任何一個的名字，而是一個我似乎認識的手機號碼，我接瞭電話。
“是勒達女士嗎？”
“是我。”
“我是那個丟瞭娃娃的女孩的母親，那個……”
我很驚訝，非常不安，但也很高興，我的心開始狂跳。
“您好，尼娜。”
“我想知道這是不是您的號碼。”
“是我的。”
“昨天，我在松林裡看到您瞭。”
“我也看見您瞭。”
“我想和您談談。”
“好吧，什麼時候？”
“現在。”
“我在鎮子的集市上。”
“我知道，我跟著您走瞭十分鐘，但人太多瞭，我一直追不上您。”
“我在噴泉附近，這兒有個賣舊貨的攤位，我在這裡等您。”
我用手指按住胸口，想讓自己冷靜下來。我隨手翻瞭翻眼前的舊貨，很機械地拿起一件來看看，但我毫無興趣。尼娜出現在瞭人群中，她推著小車，埃萊娜坐在裡面。她時不時地用手抓住她丈夫送的那頂大帽子，以防被海風吹走。
“早上好，”我對小女孩說，她眼神黯淡，嘴裡含著奶嘴，“燒退瞭嗎？”
尼娜替女兒回答：
“她很好，但不肯罷休，想要她的娃娃。”
埃萊娜把奶嘴從嘴裡拿出來說：
“娃娃該吃藥瞭。”
“娜尼生病瞭嗎？”
“她肚子裡有個孩子。”
我有些忐忑地看著她：
“孩子生病瞭嗎？”
尼娜有些尷尬地接過話，笑著說：
“這是個遊戲。我嫂子在吃藥，她也假裝給娃娃吃藥。”
“所以娜尼也懷孕瞭？”
尼娜回答：
“姑媽和娃娃都要生孩子瞭，對吧，埃萊娜？”
尼娜的帽子飛走瞭，我幫她撿瞭起來。她頭發紮在頭頂，臉看起來更漂亮瞭。
“謝謝，刮風的時候真不能戴帽子。”
“等等。”我對她說。
我仔細幫她調整好帽子，用琥珀色的帽針把帽子固定在她的頭發上。
“這樣就不會掉瞭。但要小心，別讓孩子碰到，回傢後消消毒，別針太尖瞭，很容易劃傷皮膚。”
我問貨攤的老板帽針多少錢，尼娜想付錢，我拒絕瞭。
“隻是個小玩意兒。”
後來我們開始用“你”相互稱呼，是我請求她不要用尊稱瞭。她開始不願意，說那樣很不妥，但後來還是接受瞭。她抱怨那幾天很累，孩子特別黏人。
“來吧，寶貝，把奶嘴收起來吧，”她說，“別讓勒達阿姨笑話，好不好？”
談到女兒時，她情緒有點激動。她說，自從埃萊娜丟瞭娃娃後，就倒退回小時候的狀態，想被人抱著，或者待在嬰兒車裡，甚至又開始用奶嘴。尼娜環顧四周，似乎在尋找一個更安靜的地方，她把嬰兒車推向瞭花園。她嘆瞭口氣說，她真的很累，她強調瞭“累”這個字，想讓我感受到，這不僅僅是身體上的疲憊。突然，她笑瞭起來，但我明白，她的笑不是因為高興，而是心裡不舒服。
“我知道，你看見我和吉諾在一起瞭，但不要誤會瞭。”
“不會的。”
“是啊，我知道你不會。那天一看見你，我就在想，我要成為和那位女士一樣的人。”
“我有什麼特別的？”
“你很美，很文雅，懂得很多事情。”
“我什麼都不懂。”
她用力地搖搖頭。
“你很自信，很果斷，什麼都不怕，從你第一次來沙灘那一刻，我就知道瞭。我看著你的方向，希望你也能看向我，但你從來沒看過來。”
我們在花園的小路上走瞭一會兒，她又談到瞭松林，談到瞭吉諾。
“你那天看到的，並不能說明什麼。”
“現在別說假話瞭。”
“但事實就是這樣，我把他推開瞭，嘴巴也緊緊閉著。我隻是想回到以前，假裝自己是個小女孩。”
“埃萊娜出生時，你多大瞭？”
“十九歲，現在她快三歲瞭。”
“也許你太早當母親瞭。”
她用力搖頭，想否認這一點。
“有瞭埃萊娜，我很開心，對一切都很滿意，隻是這些天，發生瞭很糟糕的事。如果我發現是誰讓孩子遭罪⋯⋯”
“你會怎麼做？”我問她，語氣裡有一絲諷刺。
“我自有打算。”
我撫摸瞭一下她的手臂，仿佛要讓她平靜下來。在我看來，她在盡力模仿她傢人的語氣和表達方式，為瞭更有說服力，她甚至加重瞭那不勒斯調子，我心裡升起一種柔軟的東西。
“我很好。”她重復瞭好幾次，並告訴我，她是怎麼愛上她丈夫的。他們是在迪廳認識的，當時她才十六歲。他很愛她，也很愛他們的女兒，她又有些神經質地笑瞭起來。
“他說，他的手可以抓住我的乳房，尺寸剛剛好。”
我覺得這句話很粗俗，就說：
“如果他像我一樣，看到你和吉諾在一起，會怎樣呢？”
尼娜變得嚴肅起來。
“他會殺瞭我。”
我看著她，看著那個孩子。
“你希望我做些什麼？”
“我不知道，可能隻想和你聊聊天。在海灘上看到你時，我想坐在你的遮陽傘下，一直和你聊天，但那樣你一定會感到無聊，因為我很笨。吉諾告訴我，你是大學教授。高中畢業後，我註冊瞭文學系，但隻通過瞭兩門考試。”
“你不工作嗎？”
她又笑瞭起來。
“我丈夫在工作。”
“他是做什麼的？”
她不耐煩地擺瞭擺手，不想回答這個問題，眼中閃過一絲敵意。她說：
“我不想談論他。羅莎莉婭正在買東西，隨時都有可能給我打電話，我就得回去。”
“她不希望你和我說話？”
她做出瞭一個生氣的表情。
“她覺得，我什麼都不該做。”
她沉默瞭片刻，有些遲疑地說：
“我能問你點私事兒嗎？”
“說來聽聽。”
“你當年為什麼離開兩個女兒？”
我想瞭想，想做出一個對她有幫助的回答。
“我太愛她們瞭，但這種愛讓我無法成為自己。”
我註意到她不笑瞭，而是仔細聽著我說的每個字。
“你有三年沒和兩個女兒見面？”
我點點頭。
“沒有她們，你感覺如何？”
“很好。整個人如釋重負，我自由瞭，身體的每一處都徹底放松瞭，我感到很滿足。”
“你不覺得痛苦嗎？”
“不，我太投入自己的生活瞭，但我這裡感覺很沉，就像肚子痛一樣。每次聽到有孩子叫媽媽的聲音，我都會心跳加劇，猛然轉身。”
“你感覺不好，也就是說，你很難過。”
“我掌控著自己的生活，當時百感交集，包括一種難以忍受的缺失感。”
她充滿敵意地看著我。
“如果你感覺很好，為什麼還要回去？”
我斟字酌句，想要解釋清楚當時的處境。
“因為我意識到，我無法創造出任何東西，能與兩個孩子相提並論。”
她突然露出瞭滿意的笑容。
“所以你回來是出於對女兒的愛？”
“不，我回來和我離開的原因一樣：出於對自己的愛。”
她又陷入瞭困惑。
“什麼意思？”
“比起和她們在一起，我覺得沒有她們時，我更沒有價值、更絕望。”
她想看穿我，用眼神穿透我的胸口、額頭，看穿我腦子裡的想法。
“你找到瞭想要的東西，但你不喜歡？”
我對她笑瞭笑。
“尼娜，我追求的東西是一團亂麻，夾雜著欲望和野心。如果我不走運，可能要花一輩子的時間，才能意識到這點，但我很幸運，隻花瞭三年時間，三年零三十六天。”
她似乎對我的回答很不滿意。
“你是怎麼下定決心回來的？”
“有一天早上我發現，我唯一真正想做的事，就是在兩個女兒面前削水果，削出一條蛇形果皮，當時我突然哭瞭起來。”
“我不明白。”
“如果以後有時間，我會告訴你。”
她誇張地點瞭點頭，為瞭讓我明白，她特別想聽我說。這時，她註意到埃萊娜已經睡著瞭，她輕輕取出奶嘴，用面巾紙包好，放進包裡。她的表情柔和，想讓我知道，女兒是她的心頭肉。她繼續問我：
“你回來之後呢？”
“我妥協瞭，少為自己活，多為兩個女兒著想，慢慢我就習慣瞭。”
“事情就這樣過去瞭。”她說。
“什麼？”
她做瞭個手勢，表示頭暈，也表示有些惡心。
“迷亂。”
我想起瞭我母親，我說：
“我母親用瞭另一個詞，她稱之為‘碎片’。”
她明白這個詞蘊含的情感，像個受驚的小姑娘一樣看著我。
“這是真的，你心碎瞭。你無法忍受自己，心裡有很多心事，卻說不出口。”
她又接著問我問題，這次她表情很溫和，好像在尋求愛撫。
“總之，都過去瞭。”
我想，無論是比安卡還是瑪爾塔，都沒有像尼娜這樣，堅持問我這些問題。我斟字酌句，想通過善意的謊言來告訴她真相。
“我母親為此生病瞭，但那是另一個時代的事瞭。現在即使事情沒有過去，你也可以活得很好。”
我看到她有些猶豫，打算說些什麼，但最後放棄瞭。我感到她想緊緊抱住我，這和我的感覺一樣，這是一種感激，迫切地需要擁抱來表達。
“我得走瞭。”她說，不由自主地在我的嘴唇上吻瞭一下，動作很輕，有些尷尬。
她移開臉時，我看到瞭在她身後，在花園盡頭，有兩個人背對著貨攤和人群，是羅薩莉婭和她的弟弟——尼娜的丈夫。
我輕聲說：
“你大姑子和丈夫在那邊。”
她眼中閃過一絲驚訝，有些厭惡，但仍保持瞭平靜，甚至沒轉身。
“我丈夫？”
“對。”
方言這時候占瞭上風，她嘀咕著，混蛋，他媽的現在來這裡幹嗎，他本該明晚才來的。她小心翼翼地推著嬰兒車，以免孩子醒來。
“我可以給你打電話嗎？”她問。
“隨時都可以。”
她熱情地向他們揮手打招呼，她丈夫也揮手回應。
“陪我過去吧。”她對我說。
我陪她走瞭過去，這對兄妹站在路口，我第一次發現他們很像，頓時有些驚訝：同樣的身材、寬臉、粗脖子，同樣突出、肥厚的下唇。我竟然覺得他們都很美，這個想法讓我自己都很驚異：他們結實的身體，穩穩站在馬路上，就像那種耐旱的植物，習慣於汲取一點點水分就能存活。他們有著結實的外殼，像堅固的船體，我想，沒有什麼能阻擋他們，而我不行，我隻是孱弱的尾波。我從小就很害怕這些人，有時甚至是厭惡，雖然我很自負，覺得自己過著更精致的生活，更加敏銳，但我至今依然無法欣賞他們的決心。是什麼讓我覺得尼娜漂亮，羅莎莉婭不漂亮，標準是什麼？為什麼我覺得吉諾很帥氣，而這個咄咄逼人的丈夫不好看？我看著這個懷孕的女人，似乎看到瞭黃色連衣裙裡，她肚子裡正在孕育的女兒。我想到瞭睡在嬰兒車裡筋疲力盡的埃萊娜，想到瞭那個娃娃。我想回傢。
尼娜吻瞭吻丈夫的臉頰，用方言說：“我很高興你這麼早就來瞭。”當他俯身親吻孩子時，她又補充說，“她在睡覺，別吵醒她，你知道嗎？這些天她一直都不讓我安生。”然後用手指瞭指我說，“你還記得這位太太吧，上次是她幫我們找到瞭孩子。”男人輕吻瞭埃萊娜的額頭，孩子這時滿頭大汗。他用方言說：“你確定她沒發燒瞭吧？”他起身時，我看到瞭他襯衫裡沉甸甸的肚子，他轉過身來，用方言親切地對我說：“原來您還在這裡度假啊，您真幸運，什麼事都不用做。”羅莎莉婭比她弟弟更會說話，馬上嚴肅地補充說：“這位太太在工作。托尼，她在沙灘時也在工作，不像我們隻是在玩。祝您度過愉快的一天，勒達太太。”然後他們離開瞭。
我看到尼娜挽著丈夫的胳膊，一次也沒轉身就走瞭，她一路上有說有笑。我覺得她好像是被推著走的，在丈夫和大姑子之間，她看起來那麼單薄。我感覺，他們之間的距離，比我和兩個女兒之間的距離還要遠。
集市外的交通一片混亂，一群群大人小孩，有的正在離開攤位，有的正在聚集過來。我找瞭人少的巷子往回走，爬上樓梯，回到我住的公寓，在最後一段臺階上，我突然感到一種緊迫感，匆匆爬瞭上來。
娃娃還躺在陽臺的桌子上，太陽曬幹瞭她的小衣服。我輕輕脫下她的衣服，讓她一絲不掛。我想起瞭瑪爾塔，小時候她總是愛把東西塞進她發現的每個洞裡，好像想把那些東西藏起來，並確信能再找到，有一次我在收音機裡發現瞭一段段生面條。我把娜尼帶進浴室，把她的頭朝下，一隻手按住她的胸口。我用力搖晃她，黑乎乎的水從她嘴裡流瞭出來。
埃萊娜在娃娃肚子裡放瞭什麼東西？當我第一次知道自己懷孕時，我很高興，身體正在孕育生命，我想一切盡善盡美。我娘傢的女眷在懷孕後，她們的身體都會膨脹起來，盤踞在她們肚子裡的孩子就像一種漫長的疾病，會讓她們變形，在分娩後，她們也無法回到原來的樣子，而我希望懷孕時能夠控制自己的身體。我不再像我祖母（她有七個孩子），不像我母親（她有四個女兒），也不像那些姑姑阿姨、堂姐妹。我與眾不同，很叛逆，我想愉快地挺著肚子，享受九個月的期待時光，監督、引導我的身體，讓它適應懷孕的過程，就像我從青春期開始就嚴謹對待生活中的一切一樣。我想象著，懷孕是我一生中最閃亮的階段。因此我保持警惕，嚴格遵照醫囑。在懷孕期間，我努力保持美麗、優雅，讓自己一直勤勞、愉快。我和肚子裡的孩子交談，讓她聽音樂，給她讀我研究的外文原文，努力用一種充滿創意的方式為她翻譯，這讓我充滿自豪。對我來說，比安卡一生出來，就已經是比安卡瞭，一個優秀的孩子，情感和血脈都經過瞭提純和升華，充滿人性和智慧，一點兒也不會讓人聯想到一個活生生的、正在成長的生命的盲目和殘酷。甚至漫長而劇烈的陣痛都沒有讓我失控，我覺得那是一種極端的考驗，讓我做好準備，控制恐懼，留下一段充滿自豪的回憶——尤其是對我自己。
我一直表現得很好，比安卡從我體內出來時，我多麼幸福啊。把她抱在懷裡那幾秒鐘，我意識到，那是我一生中最享受的時刻。現在我看著娜尼頭朝下，往水槽裡吐著混合著沙子的深色泥水。我覺得，這和我第一次懷孕沒有任何相似之處，我雖然也會孕吐，但持續時間很短，很輕微。後來我有瞭瑪爾塔，她對我的身體發起瞭攻擊，迫使它輾轉反側，失去控制。
她剛開始好像不是瑪爾塔，而像是肚子裡的一塊生鐵。我的身體變成瞭帶著血腥的液體，一團黏糊糊的爛肉，裡面生長著一隻兇猛的八爪魚，沒有一點人性，它在猛烈地攫取養分，在不斷膨脹，讓我淪為沒有生命的腐質。正在吐出黑水的娜尼，和我第二次懷孕時很像。
那時我很不快樂，但我沒有意識到，小比安卡，在她順順當當地出生後，在我看來突然變瞭，奪走瞭我所有的能量、力氣和想象。我丈夫忙於工作，我想他甚至沒有註意到：他女兒在出生後變得多貪心、要求多、很討厭，但她在肚子裡時不是這樣。我慢慢發現，我沒有心力讓第二次懷孕像第一次那樣振奮。我頭腦昏沉、身體乏力，沒有任何散文、詩句、比喻、樂句、電影片段、色彩能夠馴服我肚子裡的黑暗野獸。令我真正崩潰的是：我放棄讓懷孕的體驗得到升華，第一次懷孕分娩的快樂記憶全被推翻瞭。
娜尼，娜尼，娃娃面無表情，繼續吐著臟水。你把肚子裡所有的污水都吐到瞭水槽裡，好孩子。我掰開她的嘴唇，用手指撐住，往她嘴裡灌瞭一些自來水，用力搖晃，把她的肚子裡面，還有軀幹洗幹凈。最後，我要把埃萊娜放在娃娃體內的“孩子”也弄出來。通過遊戲，我們應該從小就告訴女孩真相：讓她們自己想辦法，營造一種可以接受的世界。我現在也在玩遊戲，一個母親也是個玩遊戲的女兒，這有助於我反思。有個東西卡在娃娃的嘴裡，取出不來，我找來眉毛鉗。從這裡重新開始，我想，從這個東西開始。我應該馬上註意到這一點，從小開始，看到這個紅色的充血物，很柔軟，就是現在我用金屬夾夾住的東西。我應該接受它原本的樣子。可憐的傢夥，看起來很不成人形。這是埃萊娜塞在娃娃肚子裡的“孩子”，想讓她像羅莎莉婭姑媽一樣懷孕。我輕輕把它取出來，那是海灘上常見的蟲子，我不知道它的學名是什麼，就是在黃昏時分，那些釣魚愛好者挖一下濕沙子就能找到的蟲子，就像四十多年前，我的堂兄弟在格拉尼亞諾和加埃塔之間的海灘上釣魚時，通常會挖的蟲子。當時我入迷地看著他們，覺得有些惡心。他們抓起蟲子，作為誘餌串在魚鉤上。魚上鉤後，他們熟練地把魚從鉤子上取下來，扔在身後，讓魚在幹燥的沙灘上垂死掙紮。
我用拇指撐開娜尼柔韌的嘴唇，用鉗子小心翼翼地把蟲子夾瞭出來。我害怕所有蠕動的蟲子，對於那團血肉，卻感到一陣尖銳的痛苦。