這個房間在屋簷的悄然庇護下。以前肯定是一間兒童起居室——因為在純白的天花板下，凱瑟琳能隱約看出先前的房間主題殘留的痕跡：星星和新月，都是用來吸引嬰兒床上小主人的裝飾。但從踢腳線邊一堆堆糖霜般的石膏墻灰可以斷定，那都是很久以前的事瞭。地面也一樣變得裸露——沒有對嬰孩小腳的保護，隻在單人床旁邊鋪瞭一條薄地毯。大門外側的掛鎖很結實，即便對付最調皮搗蛋的孩子也綽綽有餘。這裡不再是一間兒童房，但也算不上什麼特別保險的監獄。
他們開瞭至少有一小時。起初緩慢穿梭於從不空曠的倫敦街道，隨後，一開出市中心就快瞭起來。剛過一小時——她心想——但是她的手表被摘走瞭，而且心神不定得無法慢慢計數……除此以外，她被扔進貨車時還一度暈瞭過去。部分由於肖恩·多諾萬掐住瞭——那是她的頸動脈吧？再加上驚嚇和炎熱，以及更加瘋狂的——在得知最糟糕的情況已經發生、她不再需要為它的到來擔驚受怕後，一瞬間的如釋重負。她開始頭暈目眩，眼前陷入一片黑暗。所以她沒有累計車行轉彎的次數；也沒記住什麼聽得到的地標。如果教堂的鐘聲曾經響起，它們也未被聽聞；如果貨車曾途經一處瀑佈，她也未能留意。
車裡還有另外兩人。有一個在開車，那是自然；還有肖恩本人，剛才從路邊像拾起一袋回收垃圾般拎起她的，就是他；以及第三個，就是那個她看到在地鐵站旁徘徊的軍人。現在回想起來她才發覺，被她發現並不是他的失誤：她註意到他、然後轉身逃跑，正是他們刻意造成的局面。否則他們的貨車在地鐵裡還能派什麼用場呢？
此時此地，同任何囚犯一樣，她先查看瞭窗戶。它嵌在一個由屋頂斜邊構成的凹室裡，並做瞭菱形圖案的窗欞。窗戶隻用一根簡單的插銷關住，打開以後非常大，很容易鉆過去；但外面的窗臺上裝瞭鐵柵欄，輕輕拽一下就知道，紋絲不動。倒不是說，她知道該如何從一棟房子的外墻爬下去。這地方算不上特別保險的監獄，但也沒必要弄成那樣——她是個中年女人，從沒做過特工；她也是個正在康復的酒鬼，還在給另一個仍在酗酒的酒鬼當私人助理。他們為什麼首選要抓她呢？而這個包括肖恩·多諾萬在內的“他們”，又是誰？
既然無法從窗戶擠出去，凱瑟琳索性就讓它們開在那裡，隻能讓空氣稍作流通罷瞭，連一絲微風也沒有。遠處傳來車輛的嗡嗡噪音，但從這裡無法看到馬路。聽上去像是條高速公路，但這並不能把范圍縮小多少。距倫敦核心區大約一個小時，高速公路附近的某個地方……這棟單獨建起的房屋肯定位於鄉下，因為周邊太黑瞭，不可能是在其他地方。
在貨車裡時，她的眼睛被蒙住，嘴巴被塞上，雙手也被捆瞭起來，但都並非粗暴為之——就好像一場性愛遊戲，一個派對承諾。接下來的行程中一直如此。她也考慮過劇烈反抗，但圖什麼呢？最好為接下來要發生的事保存體力。
當他們下瞭高速，路面的地形條件急轉直下：匝道，B級公路——她聽到瞭灌木拍打廂式貨車側板的聲音。然後是路面礫石的嘎嘎作響，還有坑窪路面突如其來的顛簸起伏。貨車晃晃悠悠地停住瞭，沒有前後回旋、調整，以便開進一個空間的過程。他們給她松瞭綁，但眼睛仍被蒙住，由他們幫著下瞭車，一條強壯的手臂（不是多諾萬的）扶著她的腰，直到她在地面站穩。隨後，他們離開比城市裡的空氣更柔軟、更清新、更充足的鄉間空氣，進入一棟有木質地板的房子，她那系著扣的鞋踩在上面聲音很響，還制造出輕微回聲。
“有臺階。”
這次又不是多諾萬。
有臺階，是的，隨後是更多的臺階，足夠爬上三層樓。而後她就到瞭這裡，這間昔日的兒童起居室。此時，眼罩被摘掉瞭。
“你的住處。”
是第二個軍人，從地鐵站過來那個——和多諾萬就像一個模子裡刻出來的。她還沒來及得更仔細地端詳，他就走瞭。她聽到他把掛鎖安好，一路下樓去。
然後，她就到瞭這裡。他們拿走瞭她的包：錢、紙巾、口紅、電子書閱讀器、交通卡和其他東西；她的手機也被拿走瞭，那當然；還有她的手表。不過他們沒有對她搜身。如果她習慣隨身攜帶暗器，或有臨時制作暗器的本領，這就很容易成為他們的致命失誤。而對於他們想要什麼，她依然毫無頭緒……現在，一絲微風從開敞的窗戶吹進來。遠處有些小山，沒有星光的廣闊天幕遮蔽瞭蒼穹。遙遠的點點燈火，那一定是其他宅院；一處燈光更加集中的地點可能是一間修車行，為鄰近的高速公路服務。以上全部一覽無餘。這幾乎是一次十分業餘的行動，除瞭有肖恩·多諾萬的參與。沒人會說他是業餘的。
她又向下看看近處的周邊環境。借助樓下窗內潑灑出的光暈，可以依稀辨識出其他建築。它們看起來像是某種附屬建築——谷倉嗎？這就進一步證明瞭這裡是一座農舍。在黑暗裡，還有其他什麼東西。一輛大小和形狀都像倫敦公交車一樣的汽車，就是那種老式雙層公交車。你可以說它們已經停用瞭，也可以說即將重新投入使用，取決於當天早晨執行的交通政策是什麼。這也為整件事又增添瞭一抹怪異的色彩。這是怎麼回事？
她不相信是私人恩怨。多諾萬可不像那種會糾集一幫人來綁架自己前女友的人。甚至都不算女友，隻是他從前睡過的女人之一。其他原因的話，那……他已經知道她不再為總部工作，因為他在奧爾德斯蓋特大街上時講瞭那麼多話。他對斯勞部門瞭解多少？是否認為它很重要？如果真是這樣，他可要大失所望瞭。
房間另一頭還有一扇門。凱瑟琳過去試瞭一下，本以為會發現它是鎖上的，卻毫不費力地打開瞭。這是套間裡的衛生間，有馬桶、盥洗池、浴缸。墻上沒有鏡櫃，但螺絲留下瞭痕跡，還有一塊矩形的玉蘭色墻漆沒怎麼褪色，證明這裡此前曾有個鏡櫃。對啊，好吧，她心想，給女孩一面鏡子，她就能給自己做一把刀。想必對於洗發水、牙膏管、發膠罐等東西的武器化潛質，囚禁她的人也有類似看法。因為除瞭一卷廁紙之外，這裡唯一的日用品就是一塊還裹著包裝紙的免費小香皂。往裡面插根發卡，你就能得到一把一次性小刀，她想，但是她沒有發卡；也很難想象即便自己真做出一把，會有任何比童子軍年紀更大的人想要把它搶走。
衛生間裡還有一扇天窗，但也被柵欄封上瞭，而且反正也夠不著。
她回到臥室，意識到或許自己應該試著睡一會兒。除瞭來回踱步、然後變得越來越害怕之外，也沒什麼別的事可做。但她決定克服一下。一睡覺就會變脆弱。眼下這時候，如果沒有其他事要她負責的話，她需要先照顧好自己。她決定坐下靜觀其變。消息早晚會傳開的。與此同時，她需要繼續保持自我：不能醉酒，不能屈服，並在情況允許的范圍內，把事情盡量做得井井有條。
或許過瞭半小時，有人來瞭。凱瑟琳把燈關瞭，讓自己更好地熟悉窗外的景象，但在黑暗中沒有產生什麼瞭不起的洞見。關於肖恩·多諾萬，她記得，自己初次見到他那會兒，他的角色是一名聯絡員，曾和她的前上司查爾斯·帕特納共同參加過一次會議。當時參會的還有國傢安全局的一把手，以及形形色色的大人物——有的來自“走廊盡頭”，也就是本地人對議會的稱呼；其他人則來自“河對面”，也就是情報部門所在地。而在那一大幫人當中，隻有肖恩·多諾萬，在凱瑟琳分發上午的卷宗時直視她的眼睛。一件事牽扯到另一件事。在那些日子裡，總歸如此。
而此刻，她聽到有人在擺弄掛鎖，猜想可能會是他。但進來的是個陌生人。不是多諾萬，也不是另一個軍人，而是第三個人：更年輕、很敦實。他身穿一件原本是白色的短袖襯衫，胳膊上爬滿文身；類似圖案還從領口探出來，一直延伸到光禿禿的後腦勺上。他手裡拿著什麼東西——兩樣東西。其一是那副她在貨車裡被強迫戴過的手銬，另外那個是一部手機——看起來像凱瑟琳自己的。
“戴上它們。”他晃晃手銬。
“我為什麼會在這兒？”
“女士，戴上手銬。還有這個。”
他從後邊的褲兜裡掏出口塞。
“那是我的手機嗎？”
“是。”
他的元音發音很平，她認出來瞭：北方人。雖然並不精通各地區的口音，但她覺得是西北部而非東北部的口音。她還發現，作為回應，自己的發音更尖銳瞭，變得更接近英國廣播公司的風格。或許是蘭姆傳染給她的——這正是他會玩的那種把戲。
“你叫什麼名字？”她問。
“開什麼玩笑？”
“值得一試嘛。”
他說：“我們把手銬戴上，好吧？”
凱瑟琳說：“行吧，既然傳統如此。”
她交出自己的手腕。然後他俯身向前，在她身後把口塞繞過她的嘴系好。這時她可以聞到他的氣味——汗味，沒能完全被除臭劑遮住，令人略感不快。他弄完瞭就後退一步，用凱瑟琳的蘋果手機對準她。她一動不動，被他拍瞭照；直到他邊查看成果邊自顧自地點瞭點頭，她還保持著那個姿勢。天哪，他以為自己是誰？
也許他從她凝視著自己的茫然眼神中覺察到瞭什麼。因為他邊給她解開口塞邊說：“我就檢查一下。”
“謝謝你，大衛·貝利。”
“誰？”
“沒什麼。”但從現在起他就是貝利瞭，這令她感到愉悅。信息，即便是你自己編造出的那些信息，也能提供給你一個把握事態的抓手。
他給她解開手銬就離開瞭，並由外面用掛鎖鎖上門。她想知道現在幾點，估計已經過瞭午夜，不知他們是否打算給她些吃的。她並不餓，但要給她吃東西的話，某個人就不得不再回來，或許還能多說上兩句……想到不餓，卻讓她感到口渴。於是她回到衛生間，捧起雙手直接從龍頭裡接水喝。正常情況下，現在她會在哪裡呢？在傢，很可能已經睡著瞭。她經常睡得不太好。有些夜深人靜時她會放音樂，不過是很輕柔的那種。即便在最艱難的日子裡，酒精也曾幫她模糊掉現實與夢境的邊界；而現在，她不得不依賴其他慰藉，而日子從沒真正變得順心過。
她一定是打瞌睡瞭，或正徘徊在半夢半醒間，因為房門打開時的動靜嚇瞭她一跳，把她帶回瞭現實，心在狂跳。她坐起來得太快，感到一陣頭暈。
這次，是多諾萬。
起初他沒有講話，而是檢查起房間來，就像是她支付瞭一筆安全保證金，而他正在尋找各種理由不予退還。在他檢查時，她仔細觀察著他身上有無愧疚的跡象。是有的，她想。無論發生瞭什麼，至少，這種愧疚讓他感到不好受。
當他最終看向她時，那雙眼睛仍是當他陷入黑暗時的暴風雨藍。
她說：“貝利也沒透露什麼。”
“貝利？”
“個人玩笑。”
“很高興看到你在交朋友。我以為你已經放棄友情瞭。”
“就是因為這個嗎？這些年來你對我一直還懷有感情，肖恩？”
“你是這麼想的？”
“我還不知道該怎麼想。你到底經歷瞭什麼？”
他笑瞭，就算是笑吧。總之，他發出一個聲音，有幾分被逗樂的意味。“我們倆在這世道裡都落魄瞭，不是嗎？”
“哦，我還過得去。但是你，你看起來皺巴巴的。”
他低頭看看自己。
“不是指你的衣服，是你本人，肖恩。你不是我從前認識的那個人瞭。就好像服瞭一種慢性毒藥。”
“一種慢性毒藥。”
她用自己標志性的姿勢聳瞭聳肩，也就是手掌向上舉起，表示她沒什麼可隱瞞的。
“真是一位淑女，對不對？現在你連酒也不喝瞭。”
他的行為舉止有種比先前更靈活的感覺，仿佛往關節裡上瞭機油。這就足以告訴她，他喝酒瞭，即便她還沒從他的身上聞出來。她想象著他在樓下的樣子，那個她還沒見過的樓下世界。一間舒適而破舊的房間，窗外就是那片有附屬建築和雙層公交車的庭院——假設那真是輛雙層公交的話。屋裡會有一座餐具櫃、一座酒櫃：來自五十年代的代表風格。他會從一隻雕花玻璃酒瓶裡倒杯酒，一飲而盡，然後再倒一杯，以一種接近沉思的方式小口品嘗。沒有什麼能折損他的鋒芒，他會這樣想，因為大傢都是這麼想的。就像吸煙的人無法從自己衣服上聞出煙味一樣，飲酒者總認為自己不會受影響。
她的手攥成拳頭。一旦代入酗酒者的想法她就會這樣。
她松開手，撣瞭撣自己的裙子，仿佛上面沾著面包屑似的。她的動作裡有一種十足的精確感，這似乎讓他很反感。
“扣子系得嚴嚴實實。看你這樣子，誰能想得到我們從前度過的時光？”
“我是個酒鬼，肖恩，”她平靜地說，“我度過瞭好多時光，做過好多事。我現在不會再做那些瞭。”
“現在過於美好瞭。”
“和美好沒有關系。”
“可你就是啊。無論平躺還是跪著，你總是很美好。”
他等著看她如何回應，但她什麼也沒說，就那樣毫不畏懼地註視著他，僅僅作為如今的自己，而不是曾經的自己；並且要讓他知道，她不感到羞恥，也不自我厭惡。她的心裡，隻有絕不再做回那個人的決心。
直到他望向別處，她說話瞭。
“你想要什麼，肖恩？如果你期待得到一筆贖金，就要非常失望瞭。但不管怎樣，你上樓來幹什麼？聊聊天氣嗎？”
這些話似乎令他很開心，出於某種緣故。但他給出的回答是：“來搞清楚你相信誰。”
“我沒心情談論這個。”
“不是要談論。我就一個問題，你的同事中有哪一個，讓你願意以命相托？”
“以命相托。”她淡淡地說。
他沒有回應。
她說：“我曾經相信你。這算嗎？”
“斯勞部門裡的某個人，”他說，“我需要一個名字。朗裡奇？卡特懷特？蓋伊？”
這麼說，不是針對她的，而是斯勞部門。
或許，如果你再細想下去，是針對傑克遜·蘭姆的。
“凱瑟琳？”
她給瞭他一個名字。
他走瞭，出去後把門鎖上。在此後很長一段時間裡，她都保持同一坐姿：挺直身體，雙手緊緊抱著膝蓋。她又變成瘋狂的傢庭女教師瞭，不僅瘋，還被鎖在瞭閣樓上。這可夠雪莉·丹德爾大笑一場的——假設她能領會個中典故的話。
過瞭一會兒，凱瑟琳還是在床上躺瞭下來，又過瞭一會兒，她睡著瞭。
而不知在多少英裡外，以及不知哪個方向的斯勞屋，一早正承受著熱浪的煎熬。到九點鐘，人都來齊瞭，除凱瑟琳和蘭姆以外。前者罕見的缺席敲響瞭一個不和諧音符。反正瑞弗是有些在意。當他等在燒水壺旁、打算沖杯速溶咖啡時，就問正在用真材實料煮咖啡的路易莎知不知道另一位女士去哪裡瞭。
她沒回答。
“路易莎？”
“什麼？”
“看見凱瑟琳瞭嗎？”
她搖搖頭。
何必呢？自從明死後，她就是一枚行走的定時炸彈：話也不多說，但若你仔細去聽，就能聽見她的嘀嗒聲。
瑞弗端著杯子走進自己的辦公室，又盤算起調查老舊護照申請記錄的事來。它們被掃描、粘貼進瞭一個破爛透頂的數據庫——它要是一艘船的話，眼看老鼠也棄船逃跑瞭。他拿起一支圓珠筆，在門牙上輕輕敲著。這樣幹上八個半小時，減去隨便吃點什麼、躲出去一會兒的午餐時間。乘以五就是一周，工作一整年有四十八周……如果他真死磕起來，或許能在四十歲之前迎來這項任務完結的那天。對啊——抓緊時間，這樣他就能在四十大壽時一並慶祝順利結案。
或者，他可以直接用一隻打孔機把自己錘死瞭事。
他拿起一隻打孔機，一邊把它當減壓工具一樣按著，一邊穿過房間走到窗前，窗戶上裝飾的金色印刷體字母拼寫著：W.W. 亨德森，律師兼宣誓公證人，好讓街面上那些人知道，是什麼可憐的傻瓜在這裡辛勤工作。這棟樓裡曾經有人發過一兩個誓，這倒是真的。打孔機在他手裡咔嗒作響。他聽見樓下的門開瞭又關上，就想，凱瑟琳，又一想，不對。她上樓時安靜得像個幽靈。蘭姆隻要願意也能辦到，但今天早上，他表現得一如既往地惹人厭煩：像河馬推著獨輪車般優雅地闖過樓梯間。他叮叮咣咣地走過瑞弗的辦公室，然後進入樓上自己的房間；通常，這就預示著一支單人樂隊即將開始表演：一段由放屁、咒罵、傢具叮咣作響合奏的當日序曲。瑞弗回到辦公桌前。桌上那堆護照申請似乎趁他轉身離開時又增長瞭幾分。這堆文件無處可去，而在它們被處理掉之前，他也哪兒都去不瞭。然而，他剛把那堆文件最上面一張單子揭下來，還沒來得及看，就意識到預期中的頭頂交響樂仍未奏起；而他此時此刻正聽到的，是一棵大樹即將轟然倒下前籠罩在四周的那種寂靜……他站瞭起來。當沉重的腳步聲響起時，他已經快出門瞭。
蘭姆打量著他的手下——有人會說“團隊”，而他更願叫他們“奴才”。一隻眼睛充滿惡意，另外一隻緊閉著，以免被他手裡香煙的煙霧熏到。百葉窗一如既往是拉上的，但陽光用上瞭一點杠桿原理，此刻正把條紋畫到墻上，還有前面所說的那些“奴才”的頭上和肩膀上。他們就像老式電影中的嫌疑犯一樣擠在一起。
蘭姆拿煙的那隻手裡，還擺弄著一隻丹麥面包。現在他沖他們站的大方向揮瞭揮面包。“知道嗎，看到你們所有人在一起，讓我記起瞭自己為什麼每天早上要來上班。”
金色的面包屑和藍灰色的煙霧朝相反方向飛去。
“因為我的傢裡到處都是蟑螂。”
“真想不明白為什麼。”瑞弗嘟囔著。
“嘀嘀咕咕是很失禮的。如果說有什麼是我不能忍受的，那就是沒禮貌，”蘭姆咬瞭一口面包，嘴裡塞滿食物繼續說，“天哪，簡直像待在一部僵屍片裡。你們這幫人需要振作起來。斯坦迪什在哪兒？”
“還沒看見她。”何答道。
“我沒問你看沒看見她。我問的是她在哪兒。她通常在我之前就到這兒瞭。”
“但不總是如此。”
“多謝。下次我忘記‘通常’指什麼意思的時候，就知道該問誰瞭。”
“衛生間？”雪莉提出。
“那她拉的一定是世界上最長的一泡屎，”蘭姆氣呼呼地說，“說到這個我可是專傢。”
“我們沒人懷疑這一點。”
“也許她傢裡有什麼緊急情況。”馬庫斯說。
“比如什麼？她書架上的書沒按字母順序排列？”
瑞弗說：“她的生活裡總會有些你不瞭解的方面吧。”
“你的意思是，像你一樣？你的老朋友蜘蛛怎麼樣瞭？”
指的是蜘蛛韋佈，官方報告稱其於執行任務的過程中負傷——倒更像是於做個白癡的過程中負傷（蘭姆），仍有賴於生命維持系統；很可能無法徹底康復，甚至艱難恢復意識。瑞弗去看過他好幾次，但傑克遜·蘭姆是如何得知的？這就是蘭姆之所以是蘭姆的諸多成因之一瞭：你不知道他是怎麼做到的，可你但願他不要做。
瑞弗知道他還等著自己給出一句回答，就說：“他身上接瞭大約七臺不同的機器。大傢都預計他最近不會很快醒過來。”
“他們試過把他關機再重啟嗎？”
“我會問的。”
蘭姆露出泛黃的牙齒說：“有人確實去廁所找過瞭嗎？”
“她不在裡邊。”
路易莎說：“她可能約瞭醫生。或是什麼的。”
“她昨天看起來還好好的。”
“有時人們需要看醫生。他們不一定非要有肉眼可見的損傷。”
“這裡是特勤部門，”蘭姆說，“不是什麼該死的《女性時空》。此外，她也應該打電話說一聲。”
“可能寫在圖表上瞭。”何提到。
“有個圖表？”
“在她墻上。”
蘭姆盯著他。
“說是如果我們不在的話——”
“是啊，我想出來瞭，智慧大師。我隻是好奇你為什麼還在這兒待著。去看一眼那個表。”
何走瞭。
“幹嘛這麼大驚小怪？”瑞弗說，“也許她的火車出故障瞭，經常發生啊。”
“是啊，因為上一次她遲到究竟是什麼時候的事？”
但蘭姆講這句話時沒有看著他們，而是掃瞭一眼自己的手機，就放在他面前的桌子上。
她試圖聯系過他，瑞弗想到，而蘭姆忽略瞭她的來電。
我的天哪。他這是在內疚嗎？
蘭姆把煙頭熄滅在昨天喝剩瞭一半的茶杯裡。
“而且，”他說，“她不像一個會憑空消失的人。”
“‘消失’有點言重瞭吧。”雪莉說。
“真的嗎？那你會如何措辭？”
“……不在這兒？”
“那要是我們都這麼幹會發生什麼？如果我就突然之間‘不在這兒’瞭，會是什麼樣子？”
雪莉似乎正要說什麼，但又改瞭主意。
“那就像沒有王子的《哈姆雷特》。”瑞弗答道。
“正解，”蘭姆說，“或者是沒有戈多的《等待戈多》。”
所有人都對他這句話無動於衷。
何回來瞭。
“怎麼樣？”蘭姆說。
“表上沒有。”
“而這要花掉你五分鐘？就是個白癡也能在一半時間內回來瞭。”
“對，那是因為——”
大傢都在等。
何打住瞭。
“把你想說的寫張明信片寄過來，”蘭姆說，“不著急。”
他向房間裡環顧瞭一圈。
“還有什麼聰明的點子嗎？”
瑞弗兜裡的手機振動起來，他連忙祈禱手機是設在靜音狀態的。
“也許她在某個人的桌上留瞭紙條？”他說。
“什麼時候？”
“她也許第一個就到這兒瞭，但不得不急著離開。我去查查。”
他溜出瞭房間。
“有人註意到自己桌上有紙條瞭嗎？”蘭姆問其餘的人。
“那樣的話我們早就說瞭。”馬庫斯說。
蘭姆撇瞭撇嘴。“啊，謝謝你，行動派。知道你還沒丟瞭看傢本事我很欣慰。”
路易莎說：“現在我們能回去繼續幹活兒瞭嗎？”
“你顯得十分迫切。我們都發覺自己對整理文檔產生瞭一種熱愛，是不是？”
“呃，它既沒意義又很無聊。但至少我們可以安安靜靜地做事。”
“天哪，天哪，我開始覺得我們應該去參加一次那種團隊協作課瞭。不過或許我們得等你們的母雞媽媽回到雞籠裡再說。那是什麼聲音？”
他們誰也沒聽見什麼。
“是後門。斯坦迪什！”
他這句吼得既大聲又出人意料，把雪莉嚇得真切感受到瞭自己膀胱的釋放，隻有一丁點兒。但是樓下沒有回應，凱瑟琳·斯坦迪什也沒有現身。
“卡特懷特去哪兒瞭？”蘭姆懷疑地說。
“衛生間？”雪莉說。
“今天早上你對所有問題的回答都是這句。是有什麼事想和我們分享嗎？”
“我去看看。”
“就他媽的待在那兒！再有一個員工失蹤，我的存款就沒瞭。”他再次吼起來，這次是沖著瑞弗去的，但瑞弗還是沒有出現。
在緊隨其後的寂靜裡，路易莎覺得自己能聽見窗玻璃共振的聲音。
“哎呀呀，”最後蘭姆說，“並不是我不樂意看到你們各自去忙，但我們本該是一個運轉有序的部門。”
馬庫斯用鼻子噴瞭一股氣，但也有可能是因為花粉熱。
“好瞭，”蘭姆說，“不囉唆瞭。你，”——他指著路易莎——“去找斯坦迪什。如果她臉朝下倒在一個糞池裡，我要看到照片。還有你們倆，”——這次是馬庫斯和雪莉——“看看卡特懷特去哪兒瞭，再把他帶回來。”
“來硬的？”
“有必要的話就朝他開槍。我會簽字同意的。”
隻剩羅德裡克·何瞭。
“我和路易莎一起去。”他說。
“不，你別去。她單靠自己就能搞砸。有你協助隻會花更多工夫。”
其他人已紛紛下樓，而何還在門口徘徊，並回頭張望。
“什麼事？”
何說：“那是因為，一個白癡不會像我檢查得那麼仔細。”
“好吧，你給自己省瞭一張郵票。感覺好些嗎？”
何點點頭。
“好，”蘭姆說，“現在滾吧。”
信息是從凱瑟琳手機上發來的，瑞弗邊跑下樓邊打開它時，還在慶幸自己幹脆利落地逃瞭出來。他以為自己會看到一段關於為何沒來上班的簡要說明：地鐵晚點，突然生病，外星人入侵。然而他讀到的，卻是一條更簡練的召喚：
人行天橋。現在。
這種語氣聽起來不像他認識的凱瑟琳·斯坦迪什。
這條信息還帶瞭一個附件，他在樓梯平臺停住腳步，看著它費勁地打開——他花瞭半秒鐘才看明白眼前的畫面是什麼：一個女人，戴著手銬，塞著嘴，好似某個業餘色情網站用來招徠生意的誘餌，除瞭她全身穿著衣服以及——天哪——這是凱瑟琳……
到底為什麼會有人想抓凱瑟琳？
人行天橋。
現在。
隻可能是那一座人行天橋——不到十二碼開外，橫跨在地鐵站與巴比肯之間的道路上方。在去一探究竟之前，有件事值得他警醒：無論凱瑟琳是否是下等馬，她都算安全局的一名特工；當有自己人面臨威脅時，攝政公園就會發動攻勢，全場逼搶……至於蘭姆，如果自己再背著他擅自行動一次，他就會把他吊在外面直至風幹。這些都需要動動腦筋，於是瑞弗邊琢磨邊把手機收好，迅速走完瞭剩下的樓梯。
外面已經很悶熱瞭，充滿黴味的後院裡更是熱得夠嗆。繞出小巷、來到大街上，隻見有個男人正在天橋上看著下方的交通，仿佛這樣的車來車往讓他覺得有趣……距離太遠瞭，看不清他的臉；但這是瑞弗在跑上馬路、穿過車站入口、爬上臺階並來到天橋這一路上，對那個人產生的印象。
那個男人一手扶著欄桿，正在等他。瑞弗是對的：他看起來確實有幾分開心。此人五十來歲，精瘦，穿著晨霧色的西裝，深色頭發裡摻雜著銀絲。他的黃色領帶可能來自一傢俱樂部，而那高高在上的假笑，是在伊頓公學或其他什麼地方讀到中途就已經被反復灌輸的。他雙手的小指上都戴著戒指，印證瞭瑞弗心裡最深刻的偏見之一。
當瑞弗走近時，男人將手從欄桿上移開，又伸瞭出來，好像預備握個手。
而瑞弗抓起瞭他的西服翻領。“凱瑟琳在哪兒？”
“她非常安全。”
“我沒問你這個，”瑞弗把他拉得更近，“認真回答，慢慢說。”
“她-非-常-安-全。”
他在元音發音上開著玩笑，口音就算不及上流社會那樣雕花玻璃般清晰，至少也是經過精加工的。
瑞弗像搖晃一根棍子一樣搖晃他。“那張照片顯示她戴著手銬。嘴裡還有塊破佈。”
“是為引起你的註意。你果真來瞭，不是嗎？”
“在一條繁忙馬路上方的天橋上，是啊。你還想翻過欄桿嗎？”
這話在對方臉上引出瞭更得意的笑容。“你不是想要告訴我，你不懂這種事的規矩吧，是嗎？斯坦迪什女士是安全的，且將一直如此，隻要我能在接下來的三十秒內打個電話出去。所以我認為你最好後退幾步，你覺得呢？”
越過晨霧色西裝的肩膀，瑞弗看見下邊街上有對夫婦停住瞭腳步，其中一人向他們指瞭指。
他松開瞭雙手。
“這就好瞭，文明多瞭。”
“別得寸進尺。”
那個男人打瞭個電話，和某人簡單說瞭幾句。掛瞭電話後，他把手機放到一旁，然後說：“這麼說你就是瑞弗·卡特懷特。名字不一般。”
“意思是制作馬車的人。”
“斯坦迪什女士說她相信你，願以性命相托，這可巧瞭。”
“她在哪兒？”
他假裝悲傷地搖搖頭。“我們直接聊聊你要怎麼把她弄回來吧，好嗎？”
他太享受以此取樂瞭，瑞弗想。就好像無論他想達成的目的是什麼，都沒有取得它的方式更要緊似的。
“你有什麼目的？”
“情報。”
“關於什麼的？”
“你不需要知道是關於什麼。你隻要把它偷過來。”
“不然呢？”
“你真的想讓我展開細節嗎？非常好……”
他停頓瞭片刻，瑞弗不用回頭都知道，身後有人。原來是那對一分鐘前用手指過他們的夫婦。他們走過這兩個人，盡量不表露出好奇的神色；或許他們是那類頗有公德心的人士，想來確認不會發生暴力襲擊；又或許，是巴不得發生點什麼的本地人。當他們走到天橋的巴比肯那端時回頭看瞭看，但也隻看瞭一眼，隨後就走瞭。
“扣押她的那幫男人……抑制沖動的能力很差。”
“抑制沖動的能力。”瑞弗重復道。
“抑制沖動的能力很差，是的。事實上，要我說，如果你想量化的話，還有八十分鐘就要到達極限瞭。”
瑞弗伸出手，為男人撫平瞭被他的兩隻拳頭抓皺的衣領。“以後你可能會想回憶起此刻，”他說，“當你一度覺得這一切都很有趣時。”
“我簡直等不及瞭。另一方面，你還有差事要辦。以及，”——男人看看手表，“還有七十九分鐘，我說的那些男人就要開始松開褲腰帶瞭。你還想把更多時間浪費在威脅我上面嗎？”
“你想要什麼？”瑞弗問。
男人告訴瞭他。
當瑞弗飛快地跑下天橋後，又過瞭兩分鐘，馬庫斯·朗裡奇和雪莉·丹德爾從小巷冒出來，走上奧爾德斯蓋特大街。馬庫斯看向一邊，雪莉看向另一邊。剛從地鐵站湧上來的行人們，正按照交通燈的指揮列隊穿過馬路，更多人則集結在轉角一座體育館的入口處。路上雙向都有公共汽車開過；一名騎行者——從他無視其他車輛的態度判斷，擁有一張器官捐獻卡並且急於使用它；一位穿著市政制服的女士推著一輛保潔車，沖他們這邊走來；還有一名身著晨霧色西裝的男人，正從接入巴比肯車站的人行天橋上觀察著這一切。但沒有瑞弗·卡特懷特的影子。
“看到他瞭嗎？”馬庫斯問。
“沒，”雪莉說，“你呢？”
“沒。”他稍等瞭一會兒，好給瑞弗留最後一次現身露面的機會，然後才說：“想吃個冰激凌嗎？”
“好，行啊。”雪莉說。
他們向史密斯菲爾德走去，在那裡他們不太容易被發現。
而天橋上的男人，已從視野中消失。