三十九分鐘……
在攝政公園總部逗留，總是令瑞弗感到一陣空虛——就像你一旦離瞭婚，再踏進結婚時住的房子時會有的那種感受。嗯，他用的是“總是”。曾經有一段時間，使用這個詞大概是沒錯的。那是在他職業生涯早期，在尚可被稱為“職業生涯”的時候；也就是在他變成“不受歡迎的人”之前。從那以後，他又進入過總部的地盤多少次來著，兩次嗎？其中一次還是被蜘蛛韋佈召喚的，那是蜘蛛在往瑞弗的傷口上撒鹽，讓他知道自己還不如在西伯利亞。好吧，西伯利亞和蜘蛛現在的處境或許也差不瞭多少：那無窮無盡的白色空間，罕有生機。這就是身處昏迷中的感覺嗎？瑞弗希望自己永遠不知道。
他在前臺出示瞭自己的安全局工作證，並說是來見戴安娜·泰維納的。這是一場孤註一擲的遊戲；他希望她會接招，哪怕隻為弄清他這樣突然出現在總部大樓裡，到底以為自己在幹什麼——沒準兒她會為瞭好好修理他一番，準許他進去的。
當那位安保部女士給泰維納的尋呼機發信息時，瑞弗環顧瞭一下四周。
三十八分鐘。
這座建築的雙重性，和從前一樣令瑞弗印象深刻。此處“牛-橋”風格的街邊華府，致敬瞭安全局的優良傳統——一段文明、體面地謀財害命的歷史；而其現代化的部分則被藏在路面以下，以免遭受臟彈和人們窺探的目光影響。在高層的某條走廊上掛著他外公的肖像，而他從沒到過那麼高的樓層——你必須是某類高級官員才行。
有人在試圖引起他的註意。
“……是的？”
“泰維納女士會在樓梯上和你見面。”
萬一她想把他扔下去，這裡倒是方便，他揣測著。
那位女士遞給他一個帶掛繩的塑封名牌：訪客，然後為他指明瞭往哪兒走。
他們選中瞭史密斯菲爾德市場附近的一傢意大利店，來到二樓吃用錫碗盛的冰激凌：馬庫斯點瞭草莓和開心果口味，雪莉選的是桃子和奶油巧克力碎。餐具刮在錫碗上的聲音和他們的聊天一樣熱鬧，直到兩人都快吃完瞭，雪莉朝馬庫斯的碗點瞭點頭，“噗”地一聲把勺子從嘴裡拔瞭出來。
“那是個愚蠢的組合。草莓和開心果不搭。”
“對我來說挺搭的。”
“那就是你的味蕾出問題瞭。草莓需要搭配巧克力，不然就是香草。而開心果甚至都不是一種真實口味。他們大概一九九七年才發明出這種口味。”
“你被人甩瞭，是不是？”
“你什麼意思，甩瞭？這算個什麼問題？我們正在討論冰激凌。”
“行吧。”
“還有，不，我沒被甩。”
“行吧。”
“而且即使我被甩瞭，也不關你什麼事吧。”
“行吧。”
“還有，無論如何，你是怎麼看出來的？”
“老天，我也不知道，”馬庫斯說，“可能是因為你這人總是這麼有趣。”
“滾蛋。”
“怎麼回事，她和其他人約會瞭？”
“滾蛋。你為什麼假定我是同性戀？”
“你是說你不是？”
“我是說，你怎麼會知道？我在工作裡牽扯私生活瞭嗎？”
“雪莉，最近和你共用一間辦公室，就像擁有瞭一團屬於我個人的雷雨雲。所以沒錯，總的來說，你確實把私生活混進工作裡瞭。這就給瞭我聽八卦的權利。她和其他人約會瞭嗎？”
“又來瞭，關於這個‘她’……”
馬庫斯把勺子放到一張餐巾紙上，又舔掉嘴邊的草莓味小胡子。“這就像在書裡面，”他說，“驚悚小說，偵探故事，你知道嗎？你常看嗎？”
“你說話有重點嗎？”
“在驚悚小說裡，當作者說兇手這個啦、兇手那個啦，卻從來不提‘他’或‘她’時，總歸因為那是個‘她’。而你提到女友時就像那樣。你從不說對方是‘他’還是‘她’。這就代表瞭那是個‘她’。”
雪莉冷笑道：“也許我隻是在故意誤導你呢。”
“是有這個可能，但你並不是。那麼，怎麼回事？她和其他人約會瞭？”
“我不想聊這個。”
“好得很。但這就意味著，你不能再像個憤怒的受害者那樣。說好瞭？”
“你真是個冷酷無情的傢夥，你知道嗎？”
“對，那曾經就是我的職業描述。”
“這個嘛，已經不再是瞭，”雪莉說，“現在你就是個坐辦公室的，和我們其他人一樣。趁早習慣吧。”
“幾個月前就有人和我說過這些瞭，”馬庫斯說著，又拿起瞭他的勺子，“我還是有機會開槍的，不是嗎？”
“我很懷疑你下次還能那麼走運。”
“這個嘛，萬一我真的走運瞭，”馬庫斯說，“你知道我不需要什麼嗎？那就是一個在我背後不停抱怨、發牢騷的搭檔。那些破事會讓你瞄不準的。”
雪莉也拿起勺子，但她的碗裡已經空瞭。馬庫斯看著她用勺子去敲擊空碗，發出一聲響徹房間的高音。他不是頭一次為她能夠達到的極高專註度所震驚。看到她那接近寸頭的發型和寬闊的肩膀，有的蠢貨可能認為她就像個男人；但她的膚色和深棕色眼睛一點男子氣概也沒有。她一動不動，蜷縮在自己吃剩的冰激凌上，幾乎就要幻化成雌雄同體。但無論她像不像男人，都能一記右勾拳把你打翻在地。
她抬起頭看著他。“是嗎？我們是搭檔嗎？”
“鑒於沒有更好的選擇。”他說。
“既然如此，我要再來一碗，搭檔。奶油硬糖和薄荷味的。”
“說真的？”
她盯著他，完全不眨眼。
馬庫斯就去點冰激凌瞭。
“卡特懷特。”
泰維納如她所言正等在樓梯上。此樓梯是總部大樓舊式華府這半邊的特色之一，寬得在上面跳舞都綽綽有餘；在這處特別的樓梯平臺上，還坐落著一扇足有二點四米高的狹長高窗。飛揚灰塵的陽光從窗戶透進來，照在戴安娜女士的頭發上，並在發際的卷曲處染上一層栗色，使瑞弗暫時分瞭神。
他的大腦一片空白。該怎麼稱呼她？“長官。”他脫口而出。趁她看手表時他也瞥瞭一眼，表針提醒他：三十六分鐘。
她說：“你不應該來這裡，你記得吧？”
“是的，但——”
“而且你看起來一團糟。”
“外面很熱，”他說，“長官。”
不過這裡涼快多瞭，多虧瞭空調和大理石地面。
“……然後呢？”
他們有過一段歷史，瑞弗和戴安娜·泰維納。倒不是人們說起“歷史”時通常指的那個意思，但也差得不遠：背叛、兩面三刀和背後捅刀子——更像是一段婚姻而不是戀愛。而且其中大部分都是遠程發生的，所以他們真正面對面的接觸並不頻繁。此時此地，在這處樓梯平臺上，襯衫還緊貼著後背，瑞弗又記起瞭她的出現是多麼令人分心。不僅僅是因為她外表的吸引力；還因為你用肉眼就能看出，她衡量自己所處的每一種情況、調整時機以便最大化自己優勢的樣子。
他說：“是關於詹姆斯的，詹姆斯·韋佈。”
“喔。”
“我一直在……探視他。”
蜘蛛曾是泰維納的得意門生，盡管他將自己信誓旦旦宣稱的忠誠，相當平均地分配給瞭她和英格麗德女爵。就在他被一名俄羅斯暴徒開槍擊中的那一刻，很難說他正站在誰的那邊；但鑒於從那以後他就基本靠自己瞭，所以長遠來看可能也無所謂瞭。
她說：“你們還是朋友？我怎麼沒發現。”
“我們一起接受過訓練。”
“我沒問這個。”
瑞弗說：“我們最後關系不是那麼好瞭，對，但我們曾經很親近。而且他也沒有其他人——我是說——沒有傢人。”
他也不知道蜘蛛有沒有傢人，但他眼下正在臨場發揮，同時但願泰維納也對蜘蛛的傢庭情況一無所知。
“我都不知道，”她說，“那……他現在的情況怎樣？有變化嗎？”
“不太有。”
有那麼一瞬間，他從她眼裡看到瞭一絲或許不算虛偽的關心。而之後他就在心裡敲打起自己來——為什麼不會有呢？她和他一起工作過。反倒是自己，虛張聲勢地利用昔日朋友的狀況，回到瞭蜘蛛將他驅逐出的地方……他忽然想到，蜘蛛或許也覺得這件事挺好笑的：這個小小的背叛行為與其說是報復，不如說是致敬。
回頭再想吧。
三十五分鐘。
他說：“完全沒有，其實。而且不太可能會發生什麼變化瞭。”
泰維納移開瞭目光。“我一直在關註他的報告。”她含糊地說。
“那麼你會知道的。現在他處於植物人狀態，大腦活動幾乎徹底休眠。這兒閃一下那兒閃一下，但是……還有他的器官，都不是自主工作的。把他從機器上解下來的話，在心臟停止跳動的這段時間他就會死瞭。”
“你顯然有話要說。”
“我們倆有一次談起過這個話題。關於那些耐力課程，是在黑山上吧？”
她微微點瞭下頭。
“長話短說——”瑞弗說。
“好主意。”
“——如果他有一天身負重傷，插上瞭各種儀器，如果隻有這樣才能維持他的生命，他希望把機器都關掉。他是這麼告訴我的。”
“那麼這條信息會被錄入他的個人檔案。”
“我懷疑他還沒抽出空做一份正式聲明。他那時多大來著？二十四歲？那不是他計劃要做的事，隻不過是他思考過的事。”
“如果他再多思考一下，大概就會發現計劃趕不上變化。”三十四分鐘。“你具體想讓我做什麼？”
“我隻是想找人談談這個情況。他還要在那裡躺多久，才能等到一個決定呢？”
她說：“你是在說讓他死掉。”
“我也不知道還能有什麼選擇。”
但一個蘭姆式的笑話出現在他腦海裡：他們可以培訓他再上崗。讓他做一條減速帶。
她說：“你看，我現在沒時間談這個。你確定他沒有傢人嗎？沒有表親之類的？”
“我想沒有。”
“但無論如何——這也不是我們站在這個見鬼的樓梯上就能決定的事。”她瞪瞭他一眼，但又讓目光柔和瞭些，“不過我會考慮的。你說得對。如果沒有其他人能做決定，就必須由總部來做瞭。雖然我以為醫務人員……”
“他們可能害怕承擔責任。”
“天哪。可不止他們這麼想。”她又看瞭一眼手表，“就這些嗎？”
“……是的。”
“你不打算辯解一下自己為何應該回到情報中心？為什麼斯勞部門對你的天賦而言是個浪費？”
“現在先不瞭。”
“很好。”她頓瞭一下，“會通知你的，關於韋佈——我是說——詹姆斯。無論有瞭什麼決定。”
“謝謝你。”
“但不許再這樣瞭，不請自來。否則樓下就是你的歸宿。”
這一次她絲毫沒有柔和自己的語氣。
三十二分鐘。
“現在滾吧。”
“謝謝。”
瑞弗轉身走下樓梯，她當然一路看著他。但當他走到底層再回頭往上看時，她已經走瞭。
三十一分鐘。
現在，好戲開場瞭。
天橋上的男人此時已置身別處，到瞭郵遞員公園。其中整潔而精巧的小花園是附近上班族的午餐勝地，主要是因為那座小棚子，也就是“英勇犧牲者紀念墻”。墻上由瓷磚拼成的標牌，是獻給那些為拯救他人（哪怕是徒勞無功）而付出生命的人們的，為瞭紀念“從運河裡救出一個溺水的男孩、但遺憾沒能拯救自己”的利·皮特；還有“放棄自己的救生衣、主動留在沉船上自我犧牲”的瑪麗·羅傑斯；托馬斯·格裡芬，在一傢位於巴特西的制糖廠發生鍋爐爆炸時，於返回尋找同伴的途中遭受致命燙傷；喬治·埃利奧特與羅伯特·昂德希爾，則“先後下井營救同志們，繼而瓦斯中毒身亡”……西爾維斯特·蒙蒂思（認識的人叫他“斯萊”；也有的人如此稱呼他，隻是出於對他秉性的懷疑）正在一邊用泡沫塑料杯喝著冰茶，一邊思考為何人們認為自我犧牲是如此光榮。每個時代都會召喚自己的英雄吧，他想。至於他本人，作為上世紀八十年代步入成年的一代，他對這些緊急情況中任何一件的反應都會是務實地撤退。其後，他會成為第一批出面譴責設備故障的人，並會追問有無可能提供更好的替代品，其代價還得控制在一個令所有未來的礦工、制糖廠工人、輪船乘客以及有勇無謀之路人看來，都覺得合理的水平。所有人都會更安全，有些人會變得更富，而這世界仍將旋轉。就是這樣。
與此同時，為確保這個世界的確仍在旋轉，蒙蒂思看瞭眼手表。從他派瑞弗·卡特懷特去執行那項任務算起，已過瞭二十幾分鐘。如同郵差公園墻紀念的這些行為，那項任務也不啻一次需要自我犧牲的行動。這就是當你接受一項任務時他們不會告知你的情況之一，蒙蒂思心想，在點燃加農炮的人和在炮火前沖鋒陷陣的人之間，存在巨大的鴻溝。點燃加農炮才是通往長久、幸福人生的道路。他為卡特懷特點燃的炮火倒不會致命，但它會令其在斯勞屋的流放看起來隻像一段延長的假期而已。
即便是快馬也會終結在屠宰場裡。下等馬率先到達，正是生活中的一種具有諷刺意味的情況。
他喝完茶，然後掏出手機。
肖恩·多諾萬在手機剛響一聲時就接瞭。聽起來他好像在開車。
“你在路上嗎？”
“對。”多諾萬說。
蒙蒂思停頓瞭一下，好欣賞一位路過的慢跑者：她的頭發潮濕，T恤衫很緊身，她的頭正隨著耳機裡的聲音有節奏地晃動著。
“我們的客人怎麼樣瞭？”
“你覺得呢？她毫發未傷，就是有點緊張，而且很氣憤。”
“好吧，她不必忍耐太久的，”蒙蒂思說，“但與此同時，給她來點兒驚嚇也不是不行。”
多諾萬沉默瞭片刻，然後說：“那是你想要的嗎？”
“是的。”慢跑者已經遠去，但被她誘發的那種感覺仍在徘徊：那是想要聽到一個女人尖叫的願望。蒙蒂思自己聽不到沒關系——重要的是，罪魁禍首是他。
他說：“你估計的到達時間是？”
“三十分鐘。”
“別晚瞭。”蒙蒂思說，然後掛瞭電話。
他拾起空杯子，把它扔進垃圾桶，然後停下腳步再看一眼棚下墻面上的瓷磚；他們的故事片段，每一個都突出瞭結局，因為開頭和中間部分實在沒什麼讓人想聽的。他搖搖頭，然後離開這座小公園，叫瞭一輛出租車。
瑞弗返身走上樓梯。在他身後，前臺那位安保女士喊瞭起來。
他轉過身。“我忘瞭，我需要泰維納女士的簽字，”他在空中比畫瞭一個寫字的動作，“一分鐘就好。”
“回到下面來。我會再呼她。”
“她就在那裡。”他指著上一層樓梯平臺，然後晃瞭晃自己的訪客牌，“一分鐘。”他上到那個平臺，消失在前臺的視野裡。
三十分鐘。
也許略多，也許略少。
說實話，凱瑟琳·斯坦迪什已不是他眼下的首要考量。行動部門就是行動部門，這裡是敵方地盤，而鑒於它也是總部所在地，這就給瞭它額外的優勢。
他推開兩扇對開門，走瞭進去。瑞弗腦中有一幅不太完整的平面圖，憑著記憶遊走，不過這邊應該有電梯。他摘下夾在襯衫上的訪客牌，塞進口袋。是的，它們就在這兒，幸好是處空無一人的電梯間。至於他讓戴女士幹等的時候都做瞭什麼，就是另一個時空的問題瞭。
他一邊按下按鈕，一邊摸出手機。總部前臺的號碼仍在他的聯絡簿裡：多年未用，但仍保存著，因為……
因為你總會留著那些號碼，以防從前的生活被交還給你。
鈴響瞭兩聲，接通瞭。
“安保部。”
“有潛在威脅。”他壓低瞭聲音說。
“你是誰？”
“正門外的一輛車內有對情侶，就在沿馬路向前二十碼開外。他們裝作情侶間吵架，但那名男性持有武器。重復，那名男性持有武器。建議立即響應。”
“我能否問你的——”
“立即響應。”瑞弗重復道，然後掛瞭電話。
這樣大概就能讓每個人忙活一陣瞭。
電梯到瞭，他走瞭進去。
肖恩·多諾萬正開車從西邊駛入倫敦。廂式貨車的空調不太制冷，所以直到蒙蒂思的電話打來之前，他一直開著車窗，兩側的狂風幾乎使車內涼爽瞭下來。但現在他關上窗，以便給特雷納打電話。後者用一貫的方式應答：
“在。”
他沒問特雷納是否一切正常。本傑明·特雷納曾和他一起在戰地服役；與他一同蜷縮在危墻之後，墻體就在他們頭頂被砸得粉碎。如果特雷納連一個閣樓裡的中年女人都對付不瞭，那他們倆就都應該重新考慮自己的未來瞭。尤其是接下來的二十四小時。
他說：“我進城瞭。一切按計劃進行。”
“我很快就出發。和……老板通過話瞭？”
多諾萬說：“他希望你讓那位女士受點兒驚嚇。”
“讓她受點兒驚嚇。”
“他的原話是，‘給她來點兒驚嚇也不是不行’。”
特雷納說：“好吧，他說瞭算。”
“那孩子在哪兒？”
那孩子，也就是被凱瑟琳稱作“貝利”的。
“在前門外面，以防萬一。”
“他很努力，不是嗎？”
“時刻保持警惕不會有什麼損失。”特雷納引述瞭一句。在走過那麼多戰場、經過那麼多斷壁殘垣後，他仍會對新人多加關照。當然瞭，他還沒經歷過蹉跎五年時間在一連串小房間裡數磚頭。“他是個好孩子。”
“就像他姐姐。”多諾萬說。
“是。就像他姐姐。”
他掛瞭電話，又把車窗搖下來。噴進駕駛室的全是汽油和燒焦的橡膠味，但任何沒有監獄味道的東西聞起來都像自由。他瞥瞭一眼手表。還有二十分鐘，他就要和蒙蒂思碰頭瞭：一輛停在尤斯頓路邊的轎車。他的時間還很充裕。
很多事情都會出差錯，但不會是這一次。
有些電梯可以降得比瑞弗想去的樓層還要低。這部不行——它是供員工使用的標準電梯；但還有其他需要最高級別核準的電梯，能夠消失在倫敦的地下深處，直達安全可靠的危機管理設施，甚至是傳說中的絕密地下交通系統。瑞弗原本對這則謠言持懷疑態度，直到他得知官方已就此予以否認。而且在他看來可想而知，還有其他區域在進行對外否認的審訊。這些，是安全建築之上的基石。
但他要去的樓層是檔案室的所在地。
還在攝政公園工作時，他很少有機會到訪此地，但從與外公——也就是“老傢夥”的交談中得知，長久以來，這些檔案一直面臨達到存儲極限的危險，其中容納瞭數百碼、甚至數英裡的硬拷貝信息：不同敏感級別的報告和記錄、個人檔案、轉錄文件以及會議紀要。瑞弗對於總部的主要存檔方式仍以實體文檔為主表現得大為震驚，但這隻是給老傢夥創造個機會，再老調重彈一番。
“哦，”那個老傢夥（一個純粹用來表達愛意的綽號）說，“等他們意識到電腦就像銀行金庫一樣時，就不得不重新考慮許多早期制定的存儲規程瞭。金庫又美觀又保險，像房子一樣安全，直到有人把門炸開，帶走贓物為止。”
他們最近一次談及這個話題，是在某天深夜：雨水一陣陣打在窗上，白蘭地幾乎同樣有規律地潑灑進他們的酒杯裡。
“因為電腦會互相交流，瑞弗——它們就是幹那個用的。你們這代人不上網連個雞蛋都不會煮。你們什麼事都依賴電腦，但也往往忽略瞭它們的主要功能，那就是儲存信息，但儲存起來隻是為瞭泄露出去。”
當然瞭，這個瑞弗是知道的。他知道正是因此，數據庫女王們才在氣隙系統下工作。她們的USB端口被封上，以防有人插入閃存。女王們不得不從一排電腦跳到另一排才能上網——互聯網及其滑稽二創“互聯罔”。電子盜獵已取代瞭核威脅，成為最大的恐慌。安全局喜歡偷竊，但痛恨自己被打劫。
讓一個像羅德裡克·何這樣的天生竊賊在互聯網上待五分鐘，瑞弗心想，他就能帶回首相的審核記錄，隻要它就放在那裡等著被盜。
正因如此，首相的審核記錄並未被存到網上，而是保存在安全局總部的人事檔案裡，位於瑞弗眼下正要前往的那一層。
那絕對是輛雙層公交。老車型中的一種，有一個平臺，隻要你不介意被售票員吼，就可以在車開走時跳上去。車頂是露天的，上層平臺罩在帆佈下面。車頭正對房子停著，於是凱瑟琳可以看到在顯示目的地的車窗上寫著：跳上車！視野裡看不到其他車輛。不過關於附屬建築她猜對瞭。那是三座功能一目瞭然的小型房舍，一側齊平、無窗、坡屋頂，不是車庫就是儲物間，看起來都沒在使用。仿佛綁架她的人是無意間發現瞭這處空置房產，就占領瞭。隻不過，偶然發現的事物並不符合肖恩·多諾萬的世界觀。他無論執行什麼任務都會做兩手準備；每個細節都要經過壓力測試，以防出現意料外的狀況，排除可能松動的螺絲釘。
一個痛苦的念頭突然閃現。一顆松動的螺絲——當年我對他而言不過如此。
那我現在又算是什麼？
她已醒來好幾個小時瞭——或者說幾乎就沒睡。她的腦海中盤桓著太多困惑，而這個問題是其中最重大的：“我現在算是什麼？”來自多諾萬的過去、又闖入他現今生活的一個人物——為什麼？她無法假裝這是因為自己對他而言意味著什麼；一定是因為她做瞭什麼。而她所做的也微不足道，隻不過和安全局有些相關罷瞭。她做的無非就是幫傑克遜·蘭姆整理文書：將下等馬們枯燥乏味的數字篩查工作組織成類似報告的東西，然後寄往攝政公園，好讓它們就此被正式忽略掉。就算他們最近在斯勞部門做的事裡有什麼能激起這種動靜，也與她無關……幾小時前，當她躺在狹窄的床上思索著所有這些時，聽見前門關上的聲音，她來到窗前正好看到多諾萬登上那輛將她帶到這裡的貨車。他開下車道，拐進小巷，消失在瞭視野裡。
無論將要發生什麼，現在都無法阻止瞭。
這條走廊裡——也就是比他同戴安娜·泰維納交談的位置低三個樓層的地方，燈光是藍色調的，仿佛在復制外部世界中黃昏的效果。剛一走出電梯，會感到有點迷失方向：不止因為燈光，還有雪白的空墻及鋪著白色地磚的地面。表面之下，迥然不同。木鑲板和大理石地面都不見瞭蹤影。
電梯門在他身後關上，發出低沉的機械聲響。
二十八分鐘。
到目前為止，警報還沒響起。瑞弗把訪客通行證留在瞭電梯裡，以免其中帶有芯片，可被安保部追蹤。他希望他們被路邊那對武裝恐怖分子分散瞭註意力，但射擊完他們再回來工作也花不瞭多長時間。而他有二十八分鐘或二十七分鐘，來搜索那個西裝男想要的檔案，以免他手下的歹徒將難以自制的沖動發泄在凱瑟琳身上。
“……闖入總部？說真的？”
“我看起來像在開玩笑嗎？”
問題是，那個男人看起來就像在開玩笑。因為他始終帶著一抹傲慢的假笑，那種上流社會的冷笑。
“我說得簡單一些。你甚至不必偷走它。有照片就夠瞭。”
“他們不允許你直接走進去。”瑞弗冒著傻氣說。
“要是他們允許，我們也不需要抓走你同事瞭。”
走廊盡頭，在一扇開著的門內，出現一個身影。
她的身材相當圓潤，有一頭亂蓬蓬的頭發，臉上戴著厚厚的白粉面具——給瑞弗的第一印象是一個想要化裝成小醜的幼稚嘗試。但她那雙與發色同樣鐵灰的眼眸裡可沒有一絲稚氣。她的輪椅也完全不像玩具，有著櫻桃色的塗裝、厚實的輪子，看起來完全控制自如，或足以穿越任何形式的障礙：一扇關閉的門、一道敵人的戰壕，還有瑞弗·卡特懷特。
這位就是茉莉·多蘭，瑞弗已久仰她的大名，其中部分還是美名。
她把頭偏向一邊，向他駛來。在他身後，從那口距離最近的豎井內隱約傳來“砰”的一聲，電梯在另一層停下；但也有可能是這位女士開始講話：就算她發出一連串吱吱喳喳的聲音，他都不會感到驚訝。他告訴自己這與輪椅無關，完全是因為那張娃娃臉，以及臉上那副瓷質妝容。
但當她說話時，卻是吐字標準、不茍言笑的上午版英國廣播公司腔。
“傑克遜手下的一個崽子，是吧？”
“我……對。是的。”
“他這次要查什麼？”
不等他回話，她就轉身穿過來時走的門。瑞弗跟著她，進入一間與圖書館庫房——或說他想象中圖書館庫房應有的樣子——別無二致的長形房間：一排又一排安裝在軌道上、不用時可折疊歸攏的立式櫥櫃，每座櫥櫃裡都塞滿瞭檔案盒和文件夾。就在這些存檔中的某處，有他要竊取的文件。不，保持簡單。他隻需拍下它的內容。
茉莉·多蘭靈巧地鉆進一個專為她的輪椅設計的小隔間。她膝蓋以下的腿部都沒瞭。在瑞弗聽過的所有關於她的傳說中，從來沒人能夠確切地講清楚她的雙腿是如何失去的。唯一讓所有講述者都認可的一件事是，那是後天失去的——也就是說，她曾有雙腿。
她說：“或許你沒聽清我說的。他這次要查什麼？”
“一份文件。”瑞弗說。
“一份文件。那麼你有申領表吧。”
“這個嘛，你瞭解傑克遜的。”
“我當然瞭解。”
她是一位小鳥般的女性，但並非他們說到這個短語時通常所指的意思。或許是一隻企鵝，一隻保持著蹲伏姿勢、頭歪向一側、矮小而肥胖的小鳥。她向上揚起頭時，鼻子就變成瞭鳥嘴。“你說你叫什麼名字來著？”
“卡特懷特。”
“我猜也是……你和他長得很像——你外公。”
瑞弗能感到自己正變得愈發沉重，仿佛逝去時間的重量在不斷堆積，將時間流逝導致的後果都加諸在瞭他身上。
“是眼睛周圍——主要是眼睛的形狀。他怎麼樣？”
“他精神矍鑠。”
“精神矍鑠。要是有個專屬於老人的詞，那就是它瞭。女人精力旺盛，而老人精神矍鑠。當然瞭，除非他們並非如此。傑克遜要查的這份文件是什麼？”
瑞弗開始背誦天橋上的男人給他的號碼，但她打斷瞭他。
“我是說，那是關於什麼的，親愛的？我們的蘭姆先生為何對它感興趣？”
“我不知道。”
“他讓你蒙在鼓裡，是吧？”
“你瞭解傑克遜的。”他又說瞭一遍。
“比你瞭解，我估計。”她打量著他，“你是怎麼進來的？”
“進來？”
“樓上。還是他們從今早開始采取開放出入的政策瞭？”
“我有個預約。”
“不是和我約的。你的訪客牌呢？”
“我和戴女士見瞭個面。”
“天哪，我們不是很高高在上的嘛。我都不知道她還能屈尊和流放者會談呢。還是說你外公的大名做瞭敲門磚？”
“我從不靠那個。”瑞弗說。
“當然瞭。否則你就不會是一匹下等馬。”
瑞弗不想接這個話頭。而且時間在一分一秒流逝。他也想過掏出手機，給這個女人看看凱瑟琳的照片。他隻消開口向她求助就行瞭。
而安保部再過片刻就會破門而入。
她突然說：“他怎麼樣？”
無須多問，他知道她已經換瞭話題。
“蘭姆？還是老樣子。”他說。
她笑瞭起來。那不是一陣特別開心的笑聲。“我很懷疑。”她說。
“相信我，”瑞弗說，“完全沒有進步。”
現在還剩差不多二十分鐘瞭。而且他不止要找出那份文件並拍下它的內容，還必須到一個能交接它們的地方去，這就意味著要離開總部。在這些高墻之內的任何地方試圖發出一份附件，都會拉響火災警報。
車裡那對情侶現在應該已被盤查完畢。而他自己沒能再度露面可能也已被察覺。他不認為他們會將大樓封鎖——他隻是一匹下等馬，很容易迷路；但他們很快就會派人搜尋。他必須行動起來。但茉莉·多蘭還在講著。
“傑克遜·蘭姆在橋下住得太久，現在自己也變成一隻半巨魔瞭。但你真該看看他大半輩子前的樣子。”
“是啊，”瑞弗說，“我猜他也曾經是個風流浪子。”
她笑瞭。“他從來不是個美男子，別擔心。但他自有某種魅力。你太年輕英俊瞭，你不懂。但他是能令一個女孩為他付出真心的，或是身體上的其他部分。”
“關於這份文件。”
“你沒有借閱它的字據。”
“即便在他還年輕、女孩們都傾心於他的時候，”瑞弗說，“你可曾見他填過什麼表嗎？”
“說得好，我喜歡，”毫無征兆地，茉莉向前滾動輪子，於是她的輪椅回到瞭過道裡，“我猜這是你從外公那兒遺傳的吧。”
“事實上，”瑞弗說著，前傾身體並彎下腰，這樣他的嘴就能湊近她耳朵，“我是不太應該出現在這裡的。”
“你真讓我吃驚。”
“但既然我反正和戴女士有約，而且知道傑克遜需要看這份文件……”
“你就想可以一石二鳥。”
“沒錯。”
“或許在你外公之外，你也受到瞭他的一點影響，”茉莉說，“傑克遜隻要能駕著一臺攻城錘撞穿房子，就絕不會繞著它們轉悠。”
“我告訴你瞭，他還是老樣子。”
“你想要什麼文件來著？”
他重復瞭那個號碼。他對數字的記憶力總是很好；同樣，他對天橋上那個男人也記得很清楚。他希望他們還會相見。
“這就怪瞭。”茉莉·多蘭說。
“怎麼瞭？”
“斯勞部門經手的都是些已結案的行動和無法再取得任何進展的案子，不是嗎？不涉及當下正進行的，也不向外擴展。我一直聽說是這樣。”
“我們篩查數據，”瑞弗承認道，“並且追蹤蛛絲馬跡。要是發現什麼有意思的東西，我們很可能會把它提交總部。”
“很可能？”
“這種情況還沒發生過。”
十五分鐘，或是十四，或十二。他在告知文件號碼時，仔細端詳瞭一下茉莉·多蘭的臉，但她的眼球紋絲未動，並沒透露出在什麼方位可能找到那份文件。要是沒有線索的話，他可能會在這裡轉悠上幾個小時也摸不到門路。一個像茉莉·多蘭這樣的人最不可能掌管的系統，就是那種用數字標識位置的系統。
“那現在怎麼辦？”她問，“因為這份文件絕對是當下實時的。主題是關於首相什麼的。”
她的語氣還沒發生變化。
有人從走廊裡經過，鞋跟踏地的動靜像靴子踩在鵝卵石上一樣吵。當他們停下腳步時，瑞弗感覺自己的心臟也要停瞭。有什麼東西在嗡嗡作響，還有什麼在喃喃自語，那是電梯門打開的聲響。靴子們魚貫而入，隨後嗡嗡聲和喃喃聲又反向重復瞭一遍。
在所有這些發生的同時，她的目光正在像拆解樂高積木一般拆解他。
“我能和你說實話嗎？”他說。
“我真的不知道，”茉莉說，“不過可能聽聽也挺有趣的。”
“傑克遜最近的心態……很淘氣。”
“他是那樣的。”她表示同意。
“對。”
“大約和我去慢跑的頻率差不多。”
“我們打瞭個賭。”
“這聽起來還差不多。”
“他賭我查不出首相在學生時代的昵稱。”
“維基百科幫不上忙？”
“你也這麼想，對吧？我估計他是找瞭什麼人把它刪掉瞭。”
“這麼說，你隻需要快速掃上一眼。”
“是的。”
“而在你做這件事時，或許我應該轉過身去，快速投個三分球。”
“……如果你願意的話。”
“這個嘛，如果我不看著，就和我扯不上關系瞭，是吧？這樣就能避免讓我成為你違反《官方保密法》的幫兇。我真的不能在霍洛威待上五年。監獄裡的食物會嚴重影響消化系統，我讀到過這個。”
瑞弗不用回頭也知道有人來瞭。當他感到自己的胳膊被從後邊抓住，塑料綁帶固定就位時，他最在意的卻是茉莉·多蘭的凝視，部分是同情，部分是好奇，仿佛他的所作所為完全超出瞭她的理解能力。而這凝視是來自一個熟悉傑克遜·蘭姆的女人，他想。我肯定是真的有麻煩瞭。
在他被他們稍顯客氣地帶出房間的過程中，她沒再說什麼。
凱瑟琳聽到有人在挪動門上的掛鎖，就從床上坐瞭起來，雙腳踩在地板上。這不就是囚徒對鎖鏈發出的響動所做的反應嗎？
她以為這次又會是貝利——給她拍照的那個年輕人；但來的卻是第二個軍人，就是出現在安吉爾地鐵站，迫使她回到街面上的那個人。和肖恩·多諾萬一樣，他進入房間時也采取的是當瞭一輩子兵的人所特有的方式：一輪掃視將整體情況盡收眼底。從他上一次進來到現在，不可能發生什麼變化，但是沒理由冒這個險。環顧完畢，他的目光落到瞭凱瑟琳身上。
她等待著。
“對此我很抱歉。”他開口瞭。
但他看起來並不抱歉。