先來說說阿普肖特沒有什麼吧。首先它沒有商業街，不像鄰近的小鎮會修建一排仿都鐸時期的建築，優雅地佇立在河邊。沒有古董商店，沒有花園傢具展銷廳，更沒有賣薑糖餅幹和七種不同羅勒醬的超市。這裡沒有在漢普斯特得也毫無違和感的酒吧菜單，沒有在路邊小黑板上介紹今日特餐的咖啡店，也沒有為當地作傢舉辦活動的獨立書店。後巷裡沒有修剪整齊的樹籬，沒有蜂蜜色磚石搭建的小房子。因為這裡不歡迎那種華而不實的巧克力禮盒，當地人對此深惡痛絕。如果阿普肖特是一盒巧克力，就是當地超市裡唯一在賣的那種：佈滿灰塵，連包裝紙都開始變脆、泛黃。
雖然沒有商業街，但阿普肖特有一條主幹道。這條路在進村之後就拐彎繞開瞭教堂，向前三百米後拐過左邊的酒吧和右邊的半圓形綠地。接著爬上坡，經過剛修好的住宅，一所小學，還有鄉鎮大廳。訪客必須要問路才能找到這棟現代的裝配建築。但鄉鎮大廳並不是阿普肖特的心臟，真正重要的是郵箱、酒吧和鄉村商店。郵箱在離主幹道最遠的綠地旁，交通非常不方便，除非你就住在那條路上。那條小路蜿蜒曲折，兩旁立著阿普肖特最古老的建築：三層高的聯排住房，都是十八世紀建成，後來被挪到這裡的，和附近新修的平房顯得有些格格不入。這些老房子是當年給美國空軍基地的員工宿舍，清潔工、廚師、洗碗工、技工和司機都住在這裡，但現在大部分都是空的。二十世紀九十年代中期基地撤離之後，阿普肖特的活力也跟著消失瞭。剩下的人留在瞭聯排住房裡，或者在沿著主幹道更往前一些的地方，但遲早都會出現在酒吧裡。
逆境酒吧面向綠地，左邊有個小停車場，後方有一座階梯露臺，可以看到一英裡外綿延的森林。酒吧外墻是白色的，一個木質標牌曾經掛在門口隨風飄擺，但後來被大風刮落，現在被湯米·莫爾特釘在瞭柱子上。莫爾特是村裡的“勤雜工”，據說他過著雙重生活，隻有周末才會出現在村裡。他會戴著紅色的羊皮帽，站在鄉村商店外，推著自行車賣小包種子，就在蔬菜攤的旁邊。這顯然是他經商事業中相當重要的一環，因為無論寒暑，每個周六早晨他都會站在那裡。與其說是在賣東西，不如說是在社交。也許是因為當地人經過的時候都會聊上兩句。
鄉村商店在來時的路上，面對著聖約翰的那個路口。從酒吧過去要穿過左邊的一排石屋，繞過變成瞭公寓的老莊園。右手邊是更新、更大的房子，還沒能完全融入當地的景色，因為外墻太幹凈瞭，油漆的顏色也鮮亮。從中間看去，還是能看到一英裡外的樹林。偶爾還有一輛混凝土攪拌機，說明這些縫隙終有一天也會被房屋填滿，但除此之外沒有其他地方在施工。所有工程都被叫停瞭，等情況好轉也許還會繼續，但經濟危機就像還沒建成的房子一樣不可捉摸。你可以在空氣中畫出大概形狀，卻無法摸到它的外墻，也不知道它有怎樣的局限。道路繼續在商店和聖約翰十字教堂中間轉彎。這是一座十三世紀建成的教堂，美得像一張明信片。穿過拱門就能看到被精心打理的墓地，其中最古老的居民曾經住在那棟莊園裡，看到自己傢被改建成公寓可能都要氣活瞭。但最近聖約翰十字教堂每兩周隻舉辦一次禮拜。鄉村商店就可靠多瞭，每天從早上八點營業到晚上十點，裡面賣的啤酒比不上其他鎮上的高級超市，貨架上擺的與其說是商品不如說是必需品：罐頭、乳制品、冷凍食品、木炭、貓砂、成堆的廁紙；洗發水、香皂、牙膏；冰箱裡放滿瞭紅酒、拉格、果汁和牛奶。
對許多當地人來說，出門最遠就是去商店逛逛。但道路繼續向前，穿過更多破舊的小屋，最終變成一條兩側圍著籬笆、坑坑窪窪的鄉村公路。再向前一英裡，就到瞭國防部的管轄范圍。他們在美國基地搬走之後搬瞭進來，把友軍的停機坪變成瞭自傢軍隊的射擊演練場。紅旗飄揚時，最好不要去阿普肖特東南邊的草坪散步。有時巨大的光球會從夜晚的天空落下，照亮演習的場地。路邊被八英尺高的金屬網圍欄隔開的是最後一片停機坪和跑道，停機坪的一端設有一間機庫和一傢俱樂部，就像《大富翁》棋盤上的房子。每周都有幾個晚上，愛好者會聚集在這裡。春季和夏季的大部分周末上午，都會有一架單引擎飛機從這裡起飛，在阿普肖特的上空翱翔，消失在遠處。但每次它都飛瞭回來。
如果忽略掉軍事演習的部分，這裡可以說是一座安靜的村莊，甚至是一座困倦的村莊。但這裡的人都醒得很早，因為他們大部分在其他地方工作，所以早上八點之前就已經出發。也許更貼切的形容是“無害的村莊”。就像傑克遜·蘭姆說的那樣，這裡並不是赫爾曼德省。
但就算是無害的村莊，偶爾也會在下午聽到尖叫的聲音。
* * *
“不……不行瞭！”瑞弗喊道，但是已經太晚瞭。就算全身穿上盔甲也沒用。他隻能祈禱，甚至連祈禱的聲音都發不出，隻剩下回音飄蕩在他空白的大腦裡。他的身體一陣顫抖，然後停下，緊閉的雙眼終於放松下來，將他圍困的黑暗也變得更加溫和。
過瞭一會兒，他的同伴說：“天哪。”但聽起來並不是褒獎的意思。她從他身上滾下來，把床單蓋在肩上。瑞弗躺在原處，心跳逐漸平復，皮膚潮濕，他至少堅持到瞭出汗。
但這也算不上是安慰。
現在是周二下午，瑞弗來到阿普肖特的第三周。他躺在拉上窗簾的陰暗臥室裡，這是他用假名喬納森·沃克租的房子，是小鎮北側新建房屋群中的一間。喬納森·沃克是一名作傢，不然為什麼會有人在這種季節跑來阿普肖特？話說回來，這地方有沒有季節還值得商榷。總之，喬納森·沃克寫驚悚小說，還擁有自己的亞馬遜頁面。《臨界質量》這本書雖然並不存在，但還是有人給它打瞭個一星差評。他目前正在寫一本和八十年代美軍基地有關的小說，所以才會在這種時候跑來阿普肖特。
他的同伴說：“我以前有件T恤，上面寫著：招聘男友，無需經驗。願望果然不能亂許，是吧？”
“抱歉，”他說，“因為已經很久沒有過瞭。”
“嗯，我從你的動作裡看出來瞭。”
她叫凱莉·特羅珀，在逆境酒吧工作。年齡二十多歲，身材嬌小，平胸，發色黑得像烏鴉。如果他真的是一位作傢，上面這些形容肯定會讓他為自己的詞匯量匱乏而苦悶不已。她的皮膚像奶油一樣光滑無瑕，鼻梁微微塌陷，好像撞在瞭一面玻璃上。她說自己是個犬儒主義者，此時她的雙腿纏住他的，說道：“你該不會要睡覺瞭吧？”她撫摸著他的身體，“嗯，看起來還沒完全疲軟，但還得等一會兒。”
“在那之前我們可以聊聊天。”
“你真不是女孩子嗎？不，等等，你如果是女孩就不會這麼快瞭。”
“我們還是不要大肆聲張這件事，好嗎？”
“要看你第二輪的表現如何瞭，村裡的告示欄可不是擺設。”她動瞭動腿，“西莉亞·莫登在上面貼過給傑茲·佈拉德利的評語，雖然她否認瞭，但大傢都知道是她。”她笑瞭起來，“你們大城市可見不到這些，是吧？”
“不，但我們有個叫互聯網的東西，聽說上面會有類似的事發生。”她掐瞭一下他的胳膊，這姑娘還挺兇的。他說：“你是在這裡出生的嗎？”
“怎麼？要開始打聽我的私事瞭？”
“如果是機密的話就算瞭。”
她又掐瞭他一下，這次沒有那麼用力。“父母在我兩歲時搬瞭過來，他們想離開倫敦，我爸爸從這裡通勤瞭一段時間，然後去瞭伯福德的一傢公司。”
“所以不是做畜牧業的。”
“當然不是，這裡的居民大部分都是為瞭逃離城市。但我們對陌生人也很友好，你不覺得嗎？”她又摸瞭摸他。
“來這裡的陌生人多嗎？”
她攥緊瞭手。“什麼意思？”
“我隻是想知道……這邊的遊客數量大概是多少。”
“嗯……”她繼續手上的動作，“希望你沒有別的意思。你這個問題問得像個房地產商。”
“隻是背景調查，”他隨口編道，“為瞭寫書。畢竟基地離開後這裡安靜瞭不少。”
“那都是好多年前的事瞭。”
“但……”
“這座村子一直死氣沉沉的，但最近開始變得更有活力瞭。”她揶揄地看瞭他一眼，眼睛綠得驚人。瑞弗希望她能突然想起一段回憶，比如幾周前來瞭一個光頭男人，想起他的姓名和地址……三個星期瞭，他連B先生的尾巴都沒抓到。他已經在逆境酒吧混成瞭熟客，當地人都會喊他的名字跟他打招呼。他知道他們的住處，也知道哪些房子是空的。但他完全沒見到B先生，也沒見到他光滑的頭頂，但因為凱莉的動作，他現在根本無法集中精神。“這還差不多。”她緩緩說道，然後瑞弗喪失瞭一切思考能力。此刻的他不是來臥底的特工，而是和一位可愛的女士臥在床上，而她明顯值得比剛才更好的待遇。
所幸這次他沒有讓她失望。
峰會召開的前一天，阿爾卡迪·帕希金終於到瞭。他在帕克街的大使館酒店裡，外面的交通亂成一團，就像一場街頭鬥毆，隻不過主角換成瞭車。大廳裡隻有噴泉的涓涓水聲，前臺能聽到謙和的低聲細語，接待員就像是從《時尚》雜志裡走出來的一樣。財富曾經令路易莎著迷，就像天空上的飛鳥，是某種遙不可及的東西，會讓人感到眩暈。但明去世後三個星期，她見證瞭富人的生活是如何由一系列的安保細節組成的。就算外面發生瞭槍戰，裡面也隻會聽到香檳開瓶的氣泡聲。就算有人被車輛碾成肉醬，也不會臟瞭他們的眼，不會污染屋內清潔的空氣。
她身後，馬庫斯·朗裡奇說：“這地方真不錯。”
馬庫斯是路易莎的新搭檔，她不喜歡，但這是她自己接下的任務。是總部派的任務，更具體一點說，是蜘蛛·韋佈派的任務。這就是她的現實。最難的是不能讓別人知道她準備為此做出多大的犧牲。她不想被撤下任務，尤其是這個她和明一起接手的任務，為此她願意付出一切。
帕希金住在頂層，很難想象他會住在其他地方。電梯的聲音比馬庫斯的呼吸聲還安靜，門打開後直接就是帕希金的套房。皮奧特和基裡爾等在門口，前者露出瞭微笑。他和馬庫斯握瞭握手，又對路易莎說：“很高興再見到你，我聽說你同事的消息瞭，請節哀。”
她點瞭點頭。
皮奧特帶他們穿過淺色的大廳，房間裡鋪著厚厚的地毯，空氣裡飄著春天的花香。路易莎不禁想道：熏香會不會是直接從通風口吹出來的？他們走近後，帕希金從扶手椅上坐起身。“歡迎，”他說，“你們是能源部的人？”
“我是路易莎·蓋伊。”她說。
“馬庫斯·朗裡奇。”馬庫斯補充道。
帕希金看起來五十多歲，有點像某個英國演員，但路易莎想不起名字。他中等身高，但肩膀寬闊，濃密的黑發呈現出一種精心打理的凌亂，濃眉下的眼睛昏昏欲睡。他胸口的毛發更加旺盛，從白襯衫敞開的領口就能看出來。襯衫被塞進深藍色的牛仔褲裡。“你們喝點什麼？咖啡？茶？”他對等在一旁的皮奧特揚起眉頭。若非提前知道他是個保鏢，路易莎會以為這是個管傢，或者用俄羅斯的話來說，就是一名男仆。
“謝謝，我不用瞭。”
“我們這樣就好。”
他們在兩張舒適的椅子上坐下，圍在一張古舊的地毯邊。這張地毯至少得有一百年歷史瞭，看起來相當珍貴。
“那麼，”阿爾卡迪·帕希金說，“明天的準備都已經做好瞭，是嗎？”
他面對著兩人，但這句話很顯然是對路易莎說的。
她反正沒意見。
因為在明死去的那個可怕的夜晚，路易莎就像突然墜入深淵。她的精神幾乎崩潰，腳下的地板突然消失，卻不知要跌落多久才會觸底。然而她很快就接受瞭明離開的現實。她本該對此感到驚訝，卻隻覺得好像一直在等這第二隻鞋落下。現在已經沒有什麼會讓她吃驚瞭，一切都隻是情報。太陽升起，鐘表運轉，她適應瞭這樣的節奏。一切都隻是情報，她開始瞭新的日常。
但是自從那天之後，她的下頜就總是隱隱作痛。嘴裡總會突然充滿唾液，每次都會持續好幾分鐘，仿佛她的身體在用錯誤的器官哭泣。躺在黑暗中的時候，她害怕自己睡著之後就會忘記呼吸，和明一樣死去。有些夜晚她對此甘之如飴，但大部分時候她都像抓住救命稻草一樣抓住這次任務。
這個任務可以阻止她繼續跌落，或者至少能讓她安全落地。就像是懸崖邊伸出的一根樹枝；像裝滿瞭柔軟枕頭的車輛，停在下面等著接住她。當時她去瞭總部。明去世之後四天，天氣好像在安慰她一樣突然好轉。她和幾個評估員坐在攝政公園的樓上，手邊擺著飲水機裡的水，坐在舒適的椅子裡聊天。聊天的氛圍很輕松，一點也不像是嚴肅的問詢。墻上掛著的相框裡是經典電影的海報。這個地方和她上次來的時候不一樣瞭，就算沒發生那樣的慘劇，她也會覺得有些奇怪。就像回學校之後發現他們把高中部改造成瞭芳香療法中心一樣。
詹姆斯·韋佈致哀的說辭像是在照搬教科書。“請節哀順變。”還是美國的教科書，“明是個好同事，我們會想念他的。”
她說：“如果他真的那麼好，就不會在斯勞部門瞭，不是嗎？”
“這——”
“也不會喝醉瞭酒之後淋著雨去那麼繁忙的馬路上騎車。”
“你在生他的氣。”他抿起嘴，“你有和誰聊過嗎？也許會有……幫助。”
她更想一拳打在那張臉上讓他閉嘴。但慘痛的經歷已經教會瞭她別人希望她如何去面對悲痛。於是她說謊瞭：“嗯，我找人聊過瞭。”
“休假瞭嗎？”
“盡量休息瞭。”
也就是一天。
他看向窗戶，窗外能看到對面的公園。現在還是早上，有很多趕著去上學的人。母親推著嬰兒車，蹣跚學步的孩童在草坪邊探索。一輛汽車突然回火，一群受驚的鴿子飛向空中，畫瞭一個八字形的弧線，最後落在草坪上。
“雖然現在問有點不太合適，”他說，“但我還是要跟你確認一下，你覺得自己還能繼續這次任務嗎？”
他壓低瞭聲音，理論上這是一次心理疏導，但此處隻有他們兩人，她知道他肯定會提起針塔的任務。
“當然瞭。”她說。
“因為我可以——”
“我沒事。是的，我是在生他的氣。幹瞭那種傻事，把自己都搭進去瞭。所以是的，我很生氣。但我還能繼續工作，我需要工作。”
她覺得這次語氣拿捏得正好，摻雜瞭適量情緒。她不能讓他覺得她是個僵屍，也不能讓他覺得她瘋瞭。
“你確定嗎？”
“確定。”
他似乎松瞭一口氣。“好，那就好。太好瞭，嗯，因為要重新安排還挺——”
“我不想添麻煩。”
蜘蛛·韋佈眨瞭眨眼，繼續道：“好吧，記得要定期和我匯報情況。”又是從教科書裡摘出來的一句話。出自《如何告知下屬會議結束》那一章。
他領她走到門口。外面有人帶她回到樓下，收走她的訪客門卡，再目送她離開。他們是在趕她走，以前她會氣得半死，現在卻什麼感覺都沒有。他們已經說好瞭，她會繼續完成針塔的任務，除此之外的一切都不重要。
韋佈拉開門，說：“但你說得沒錯。”
“什麼？”
“哈珀不應該在喝醉瞭之後還騎車上路，很明顯這隻是一次意外，我們查得很仔細。”
“我知道。”
她離開瞭。
也許，她下樓時想道，也許等這些都結束之後，她會查出來明的死因到底是什麼，然後殺掉那個害死他的人。她會回來，把蜘蛛·韋佈丟出那扇他最喜歡的窗戶。
全看她心情如何。
* * *
凱莉去洗澡時，瑞弗穿上瞭短褲和襯衫，然後撿起四散在房間裡的衣服，有一些在樓下。畢竟她隻是來喝咖啡的。他在客廳裡找到瞭她的襯衫和挎包。包裡的東西散落一地，他把東西撿起來，裝回包裡。她的手機、錢包、平裝小說和素描本。他先翻起瞭素描本，裡面畫瞭附近的樹林，離開村莊的小路，一群人聚在酒吧的露臺上。她不太擅長畫臉，但聖約翰的書房畫得很漂亮，還有教堂的墓地，鉛筆描繪的陰影勾勒出墓碑的形狀，周圍是枯萎的野草。還有一些對村莊空域的研究，凱莉·特羅珀會開飛機。最後一頁很奇怪，不像素描，更像是設計草稿，畫著精心設計出來的城市景觀，最高的建築物被閃電擊中。底下有一行潦草的字跡。
“約翰尼？”
“來瞭。”
他把她的襯衫拿到樓上的臥室，她正裹著浴巾站在那裡。
“你看起來……”
“很美？”
“我本來想說很濕。”他說，“但很美也可以。”
她吐瞭吐舌頭。“某人對自己很滿意嘛。”
他躺在床上欣賞她穿衣服的景色，說：“我都不知道你還畫畫。”
“偶爾吧，你翻瞭我的素描本？”
“它掉到地上瞭。”他坦白道。
“我知道你想說什麼，我不會畫人臉。但在這種地方生活，人總得發展點愛好。”
“那開飛機……”
“不是愛好。”她綠色的眼睛變得認真起來，“飛上天時你才會真正擁有活著的感覺，你也應該試試。”
“也許吧，你下次什麼時候飛？”
“明天。”一絲笑容從她臉上閃過，好像藏著什麼秘密，“但是不行，你不能跟過來。”她吻瞭他一下，“我要走瞭，開店之前要把貨備好。”
“我待會兒去找你。”
“好。”她頓瞭頓，“剛才很開心，沃克先生。”
“我也是，特羅珀小姐。”
“但這不意味著你可以不經同意隨便翻閱我的東西。”她說著咬瞭一下他的耳垂。
聽到前門關上的聲音之後，他給蘭姆打瞭電話。
“這不是007嗎？有什麼進展嗎？”
“完全沒有，線索指向的都是死胡同，當地居民也毫不知情。”瑞弗說。他盯著自己光裸的腳趾。“如果B先生真的來過，他肯定在被發現之前就迅速離開瞭。”
“老天，他該不會是躲起來瞭吧？”
“前提是他真的來過這裡的話。他可能從來沒踏上過這片土地，也許出租車還沒打上‘空車’的燈他就跑到別的地方去瞭。”
“也可能你就是個廢物。那地方有多大？三座木屋加一片鴨子池塘？你檢查過牛棚瞭嗎？”
“他為什麼要不遠萬裡從倫敦跑過來躲在一座牛棚裡？而且這裡也沒有牛棚。”瑞弗發現窗簾架上掛著一隻襪子。“你的B先生不住在這裡，也沒換成什麼別的名字，我敢保證。”
“所以你已經融入社區瞭？”
“我，嗯，有瞭一些進展。”
“天哪，”蘭姆說，“你在睡當地人。”
“這裡的大部分居民都退休瞭，或者去倫敦通勤，或者是遠程辦公，很多房屋都是空置的。據說學校也要關門瞭，說明社區活力正在消失……”
“如果我想看這種煽情的玩意就直接去讀《衛報》瞭。國防部那邊呢？”
“他們不太歡迎訪客，但那裡也不是開發秘密武器的基地，不是嗎？隻是一個射擊場。”
“但曾經是美國人的地盤，誰知道他們在櫃子裡留瞭什麼玩具？”
“無論他們當時帶瞭什麼過來，現在都不一定在瞭。”
“但如果留下過痕跡，被人發現的時候還是會很尷尬。”蘭姆說。
你突然變成這方面的專傢瞭？瑞弗想道。“嗯，”他撿回襪子，“所以我才給你打電話，我打算今晚進去看看情況。”
“這還差不多。”蘭姆停頓瞭片刻，說，“你穿衣服瞭嗎？你聽起來好像沒穿衣服。”
“我穿衣服瞭。”瑞弗說，“路易莎怎麼樣？”
“在工作呢。”
“好吧，嗯，她看起來還好嗎？”
蘭姆說：“她男朋友被汽車碾成瞭肉醬，我覺得她早上醒來應該不會高興地吹口哨。”
“你調查過事件瞭嗎？”
“我們是什麼時候調換職位瞭嗎？”
“隻是問問。”
“醉酒騎車，這幾個字看起來不像是在找死嗎？”
“去死吧，傑克遜。”瑞弗勇敢地說道，“哈珀是你手下的人，就算他被閃電劈死，你也得去問問天氣出瞭什麼問題。我隻是問你有沒有查到什麼。”
對面陷入瞭沉默，瑞弗聽到瞭打火機的聲音，然後蘭姆說：“他喝醉瞭，他去瞭馬路對面，喝瞭幾杯啤酒，然後又去別的地方喝瞭伏特加，好幾輪。”
瑞弗緊緊地閉上眼睛，當然瞭，你喝瞭幾輪酒，然後醉得不省人事，都是這樣的。“他在哪兒喝的伏特加？”
“我們也不知道，你要猜猜城市大道西邊有多少傢酒吧嗎？”
“攝像頭有沒有拍到——”
“我們怎麼沒想到這個？”蘭姆在電話那頭抽瞭一口煙，“牛津街的攝像頭拍到瞭他——至少我們是這麼認為的。畫面是黑白的，所有騎自行車的人看起來都一個樣。事故現場什麼都沒拍到，有輛車蹭到瞭柱子，弄壞瞭攝像頭。”
“這麼巧。”
“是啊，說明這個路口經常發生事故。監察部門沒什麼異議。”
“哈，”瑞弗也不知道自己想表達什麼，但那可是監察部門，是總部的看門狗，“行吧，那我之後再聯系你。”
“好。對瞭，卡特懷特。下次你讓我去死的時候，記得離我遠一點。”
“我確實離得很遠。”瑞弗解釋道。
“這次原諒你瞭。”
他掛掉瞭電話，去洗澡瞭。
“那麼，”帕希金面對兩人，但明顯是在對路易莎說話，“明天的準備都已經做好瞭，是嗎？”
“都準備好瞭。”
“我不想惹麻煩，但你們不是能源部門的人，對吧？”
朗裡奇剛張開嘴，路易莎就打斷瞭他。“不是。”
“軍情五處，是吧？”
“其中的一個部門。”
馬庫斯說：“細節不重要。”
帕希金點瞭點頭。“當然，我不是想收買你們，隻是想弄清楚現狀，我的手下可以保護我——”
基裡爾守在門邊，皮奧特守在他身側。他們神情嚴肅，和三周前見到的時候判若兩人，當時他們看起來有些笨拙，甚至無憂無慮，然後明……
“還有你，我猜你負責確保一切都能順利進行？”
“是的，沒問題。”馬庫斯說。
“很高興聽到你這麼說。無論你們是不是能源部的人，你們應該知道，嗯，你們的政府希望能與我的石油公司建立互惠互利的關系。我相信這在我的能力范圍之內，”他謙虛地說道，“但肯定還不足以支撐整個英國的運轉，當然。但是可以作為儲備，以備不時之需。”
他英語說得很流利，適度的口音肯定也是精心設計過的。無論談判的內容是什麼，低沉悅耳的聲音總是加分項。
“鑒於這次特殊會面情況敏感，為瞭一切都能順利進行，我有一個提議。”
路易莎看著他的嘴一開一合，說出這些句子，就像是精心上好發條的玩具，搖搖擺擺地穿過地毯走來。“好的。”她說。
“我希望今天下午能去現場看一看。”
“現場……？”
“針塔，”他說，“這是那座建築的名字，對不對？”
“是的，針塔。”
“因為樓頂的那根針。”馬庫斯說道。
帕希金禮貌地看瞭他一眼，但馬庫斯沒有什麼要補充的，於是帕希金又將目光移回到路易莎身上。“我想看看房間，實際去那裡走一走。”他右手的食指碰瞭碰襯衫最上面的扣子。“在我們開始正式談判之前，我想熟悉一下環境。”
路易莎說：“給我五分鐘，我要打個電話。”
蘭姆和瑞弗通完話之後，在椅子上坐瞭一會兒。凱瑟琳·斯坦迪什會說他此時的表情很“危險”，這意味著他在思考吃喝之外的事。他看瞭下手表，嘆瞭口氣，沉重地喘著氣站起身，從地上撿起一件襯衫，揉成一團，然後穿過走廊到凱瑟琳的房間。
“你有購物袋嗎？”
凱瑟琳從辦公桌前抬起頭，眨瞭眨眼。
他揮著襯衫。“有人在嗎？”
“在那兒呢。”她指著衣架上的帆佈包說。
蘭姆伸手從包裡拿出瞭半打塑料袋，把襯衫塞進其中一個，剩下的掉到瞭地上，他看都不看就轉身離開。
“這麼急著走？”她問。
蘭姆把塑料袋舉過頭頂，頭也不回地說：“今天洗衣服。”然後消失在瞭樓下。
她盯著看瞭幾秒，搖瞭搖頭，繼續剛才的工作。
她面前擺著許多生活的碎片、人物背景，都是從網上和官方檔案中搜集來的。稅務局、車輛登記局還有國傢統計局，都是常規的資料庫。簡直就像在用叉子喝一碗數據湯。
雷蒙德·哈德利，六十二歲，曾是英國航空的飛行員，任職十八年，現在則忙著處理當地政治和環境問題。但他對政治事業的熱情並未阻止他購入一架小型飛機。
鄧肯·特羅珀，六十三歲，曾在倫敦一傢高級律所工作，現在每周去伯福德的一傢公司工作幾天。
安妮·薩爾蒙，六十歲，曾在華威大學任經濟學教授。
斯蒂芬·巴特菲爾德，六十七歲，曾是燈塔出版社的社長。這是一傢專門做左傾歷史書籍的小公司，直到其中一個行業巨頭將其吞並，留下瞭成堆的金子。
他的妻子麥格，五十九歲，合夥經營一傢服裝商店。
安德魯·巴奈特，六十六歲，退休公務員，曾在交通部任職。這是凱瑟琳第一次見到真的在交通部工作的人。
除此之外還有很多其他人。有在金融監管機構工作的，兩個電視制作人（一個在BBC，另一個在獨立電視臺），一個在波特唐工作的化學傢，還有設計師、教師、醫生，一名記者，和從各行各業（建築、煙草、廣告、飲料）搬來的企業傢。全都是成功人士。他們雖然工作繁忙，卻選擇在科茨沃爾德的阿普肖特安靜地生活。但這種生活應該也需要繁忙的工作提供資金支持。很多人選擇瞭提前退休，大部分人有孩子，所有人都開車。
不過這些都和她沒關系，更不是她的工作。她工作中最重要的一部分就是不要多管閑事，但她有點擔心瑞弗·卡特懷特。希望他能安全歸來，不要把命丟瞭。
他是去科茨沃爾德，斯坦迪什，又不是去赫爾曼德省。
確實如此，但蘭姆也確實把瑞弗當成獻祭羔羊一樣送瞭出去，就為瞭看看接下來會發生什麼。考慮到事件的開端是一起謀殺案，他們無法保證瑞弗的這次鄉村之旅能平安無事。
她又看瞭一眼斯蒂芬·巴特菲爾德的檔案。一傢左傾的出版公司，會不會有點太顯眼瞭？還是剛好能作為掩飾？
在沒有更多信息的情況下她根本無從判斷。雖然阿普肖特人口不多，但逐個調查每個村民的背景資料還是太困難瞭。但是有一件事她可以肯定：就算讓所有居民排成一排站在她面前，B先生也不會出現在其中。因為如果蘭姆說得沒錯，可憐的迪基·鮑真的是中瞭埋伏以後被殺害，那麼B先生在留下線索之後就沒有其他用處瞭。但問題是，為什麼線索指向瞭阿普肖特？
唯一的提示是那個字：蟬。這是波波夫傳說的一部分，為瞭誤導安全局，讓他們追查一個根本不存在的間諜網。但在間諜的世界裡，這並不意味著它絕對不是真的。也許這麼多年後，真的有蟬蟄伏在阿普肖特，正準備破土而出，開始鳴唱。
但最大的疑問是：為什麼要引起他們的註意？
她突然感到一陣煩躁，扔下筆站瞭起來。總有一些無腦的瑣事能幫她轉移註意力，不再去想蘭姆那個更復雜、但同樣無腦的問題。比如擦幹凈窗戶上的一塊污漬。擦著擦著，她發現污漬黏在窗戶外側。她站在窗前，看到遠處的屋頂上升起一縷青煙，心裡不由得一緊，好像有人在用手指戳她的心臟。但在那隻手抓住她之前，她想起來那邊有一傢火葬場，煙囪裡飄出來的是一場個人悲劇，不是公共災難，但還是讓人有些後怕。每當你看到城裡有煙霧升起，那種恐懼總會爬上心頭，害怕“那件事”會再次發生。這幾乎已經成瞭一種條件反射，所以她並不會說“那件事”究竟是什麼。
突然有人出聲，她嚇得叫瞭出來。
“啊，抱歉，我不是想——”
“不，沒事，我隻是走神瞭。”
“抱歉。”雪莉·丹德爾再次說道，“你可能會想看看這個。”
“你找到他瞭？”
“是的。”雪莉說。
韋佈說：“當然沒問題，帶他去轉轉唄。”
“所以現在是他說瞭算？”
“他是個有錢人，有錢人控制欲都很強。”
一夜之間韋佈就把鞋子放進富人走廊瞭，對有錢人的怪癖如數傢珍。
路易莎說：“好吧，我就是打電話跟你確認一下。”
“不，這很好。這是好事。”他掛掉瞭電話。
她的視線模糊瞭片刻，但很快就恢復正常。蜘蛛·韋佈剛才算是拍瞭拍她的腦袋，說她幹得好。但這也是任務的一部分，隻要她還在做這份工作，就要忍受任何可能的屈辱。
大堂的玻璃門外駛過三輛巴士，第三輛是敞篷雙層巴士。遊客激動地從裡面探出頭來，欣賞路邊的建築、公園，還有其他車輛。看到遊客時你總是忍不住去想：他們一直都是這樣嗎？不停地對著地標建築發出贊嘆的聲音，穿著不合時宜的衣服。明以前經常把這句話掛在嘴邊，每次看到旅遊大巴的時候她都會想起來。
她轉向馬庫斯說：“沒問題。”
馬庫斯給樓上打瞭電話。“我們外面見。”掛斷之後他說，“他們現在下來。”
有錢人的時間觀念和普通人不一樣，“現在”的意思是等帕希金準備好。站在人行道上等待是必修課。路易莎數著路上的黑色汽車打發時間：七、八、九。二十一輛。
馬庫斯說：“石油交易，怎麼可能。”
“什麼？”
他說：“別這樣。”
汽車駛過，她漏數瞭。
“他要和英國政府談能源交易？就他自己？”
“他是石油公司的老板。”
“安保公司還有裝甲車呢，但你也沒見到過他們參加陣亡將士紀念日遊行，不是嗎？”
“這倒也是。”
“私人公司和國傢利益是兩碼事，你覺得克裡姆林宮會讓一個私企這麼猖狂嗎？不可能的。”
路易莎不想和馬庫斯·朗裡奇搭檔，但這也是交易的一部分。她隻希望他能安靜地完成任務，把嘴閉上，打好下手。不要隨便質疑這次任務的目的，或者至少不要這麼大聲。
“你看那份檔案瞭嗎？他可不是那種和明星結婚、買幾個足球隊的富翁，他是沖著權力寶座去的。”
繼續回避問題就太不自然瞭，於是她說：“那他為什麼想見蜘蛛·韋佈？”
“是反過來才對。蜘蛛·韋佈怎麼會不想見他呢？他有可能入住克裡姆林宮啊。一想到有可能和這樣的人共處一室，蜘蛛肯定激動得褲子都濕瞭。”
這下路易莎真的忍不住瞭，問道：“韋佈想招募他？”
“我猜是這樣。”
她說：“因為這是通向政壇的第一步，是吧？把自己賣給另一個國傢的情報機構。”
“也不是為瞭泄密。”馬庫斯說，“帕希金可以充分利用自己的影響力，這才是他真正的作用。相應地，當他開始行動的時候就會得到西方的支持。”
“確實。《每日電訊報》上的報道隻是開始。接下來韋佈就會想要自己的照片也一起登報。”
“這可是二十一世紀，路易莎。你要想登上世界舞臺，當然要受到人們的重視。”他用小指撓瞭撓鼻尖，“韋佈可以安排帕希金和各種人見面。英國首相、皇室成員還有彼得·賈德。相信我，這對帕希金也是有百利而無一害。如果他想在俄羅斯掀起風浪，國際報道當然是多多益善。”
“二十一世紀瞭，馬庫斯。”路易莎同意道，“但有些地方還停留在中世紀。帕希金要是敢在普京大帝面前耀武揚威，第二天腦袋就會被戳在棍子上。”“不入虎穴，焉得虎子。”
電梯門打開，帕希金出現瞭。皮奧特和基裡爾像獵犬一樣跟在他身後。
“閑聊時間結束瞭。”她說。馬庫斯終於閉上瞭嘴。
三樓的辦公室比凱瑟琳的屋子要吵得多。你會不由自主地註意到外面繁忙的交通，幾分鐘內看到巴士一輛接一輛地駛過，看到乘客的面孔，然後隔上整整半個小時都看不到一輛新的巴士。但兩位女士並不是在研究巴士乘客的長相。
“確實是他。”
就是他。凱瑟琳確定無疑。
雪莉的屏幕暫停，分屏畫面的一半是她從數據鎖偷來的監控攝像：B先生坐在向西行駛的列車上，動作詭異而僵硬，簡直就像一幅靜止畫面。他後面有一個年輕女士動瞭動，顯得有些猶豫不決。但B先生仍然保持專註，一動不動地坐在那裡，就像一個外出旅遊的塑料模特。
另外半張屏幕上，B先生穿著同樣的衣服，臉上是同樣空白的表情，頭頂也是同樣的寸草不生。B先生依然沉浸在自己的世界中，但這次的現實世界更加繁忙而模糊。他站在隊伍裡，周圍的人拖著行李箱走過閃亮的地面，被暫停的畫面困在瞭靜止的混亂中。
“蓋特威克機場。”雪莉說。
“這麼低調。”凱瑟琳喃喃道。
但這恰好印證瞭蘭姆的推測，如果你佈下線索，肯定希望能有人追查到最後。B先生或者他背後的人希望他們能知道他離開瞭，但肯定會驚訝他們居然花瞭這麼久才查到。話說回來，他們也不可能知道是斯勞部門在追查這件事。總部可以查看所有機場的監控，還能用最先進的人臉識別軟件辨別監控畫面。在艾德門大街，他們隻能看雪莉·丹德爾偷來的錄像，用著過期軟件。
“早班飛機。”雪莉說，“去佈拉格。”
“什麼時候？”
“在他從阿普肖特下車後七個小時。如果第二天早上要趕飛機的話，為什麼還要大老遠跑到那裡去？”
“問得好，”凱瑟琳並沒有出聲回答，而是說，“好，既然我們知道他去瞭哪兒，現在來查查他到底是誰吧。”
* * *
這是件好事。
韋佈小心地把手機放在瞭桌子上，他喜歡把東西擺放整齊。然後他順瞭順頭發，這也是他喜歡的事。
這是件好事。他是這麼對路易莎·蓋伊說的，也確實是這麼想的。明天之前，無論發生什麼都要先通知他。如果他隻有一個值得誇耀的能力（他值得誇耀的能力可不少），但如果一定要選一個，那就是回避災難。
比如明·哈珀死去的那個糟糕的夜晚，蜘蛛·韋佈提前收到瞭消息。所以他趕在傑克遜·蘭姆之前到達瞭現場。回避災難最關鍵的是時機。然後他去瞭維多利亞堤岸，坐在長椅上，看向對面黑暗的畫廊，用最快的速度整理瞭現狀。策略的九成是及時反應，無論什麼問題，想得太久都會把自己逼進死胡同。
他給戴安娜·泰維納打瞭電話。“我們有麻煩瞭。”
“哈珀。”她說。
“原來你知道瞭。”
她忍住瞭一聲嘆息。“韋佈，我是副局長。你呢？說得好聽點也就是個打雜的。所以是的，我比你更早得知瞭明·哈珀被害的情況。”
“被害？”
“被車撞瞭。”
“我在實時監控現場的情況。”
她說：“太好瞭，如果他的情況好轉——”
“我是說——”
“——請一定告知我。因為我們可以把事件包裝得漂亮一點：《軍情五處特工起死回生》，肯定會有一堆人爭著投簡歷，你不覺得嗎？”
韋佈等她說完之後開口道：“我的意思是我和尼克·達菲聊過瞭，他第一時間趕到瞭現場。”
“那是他的工作。”
“他覺得事件沒什麼疑點，就是看上去的那樣，是一場意外。”
對面沉默瞭片刻，然後問道：“這是他的原話？”
達菲的原話是：排除所有可能性之前還不能確定，但他身上的味道跟釀酒廠似的，司機也沒逃逸，一直留在現場。
韋佈說：“差不多，是的。”
“所以他的報告裡也會這麼寫。”
“我比較擔心的是事件發生的時機，考慮到還有針塔的事……”
“天哪，”戴女士說，“他是你的同事，韋佈，你和他一起工作過，還記得嗎？”
“但我跟他不熟。”
“你難道不覺得，在你開始擔心他的死亡會對你的事業造成什麼打擊之前，你應該先想想這會對我的事業造成什麼樣的打擊嗎？”
“我想過瞭，我在想我們應該怎麼辦。等達菲寫好報告說這是一次交通事故，我們就可以悼念哈珀，當然瞭。但我們也要把手頭的事辦好。如果有人徹查他的死亡，勢必會關註到他死前做的事。如果羅傑·巴羅比聽說我們在審計期間未經批準就借調瞭哈珀——”
“我們？”
韋佈說：“當然，我記錄瞭我們的談話，我必須這麼做。等事情辦成，我們把阿爾卡迪·帕希金發展成線人，攝政公園和白廳的所有人都會想分一杯羹。尤其是——你知道的。”
英格麗德·蒂爾尼，他無聲地說道。
“最好從一開始就擺明誰才是這件事裡的大功臣。”
戴安娜·泰維納把心裡想的話說瞭出來。
韋佈把手機舉在耳邊，抬起頭來。看不到星空，但倫敦很少能見到晴朗的夜空。有天氣原因，也有光污染的原因。城市向夜空發射各種重量級“武器”，而這些總會贏過微弱的星光。但看不見並不意味著它不存在。
最終她說道：“你想說什麼？”
“沒什麼，不是什麼大事，隻是打個電話。”
“給誰？”
“尼克·達菲。”
“我以為你說他覺得沒有什麼疑點？”
“他確實是這麼說的，但我們隻是想讓他快點交上報告，就算是臨時報告也行。讓大傢保持冷靜，直到針塔的任務完美收官。”
又是一陣沉默。
“我們就相當於完成瞭一次情報界的政治壯舉——”
“別太得寸進尺瞭。”她思索道，“哈珀的死和這次任務沒有關系吧？”
“這是一次意外。”
“但萬一這是一次精心設計的意外，其實和任務有關呢？”
“不會的。帕希金人都還沒到呢，而且就算有人聽說瞭他想加入咱們的隊伍，也不會沖著明·哈珀去，他隻是個邊緣人物。”
“一匹下等馬。”
“他又不知道這是怎麼回事，他隻知道要給石油交易做安保工作。”
她說：“你應該知道，如果事情暴露，羅傑·巴羅比是你最不用擔心的人，對吧？哈珀雖然是下等馬，但別忘瞭馬廄管理員是誰。”
“別擔心，我會小心避開容易受傷的腳趾。”
她笑瞭。“傑克遜·蘭姆被踩到之後就像一頭發怒的大象。”對面一陣沙沙聲，她好像換瞭一隻手拿電話。“我會和達菲聊聊的。”說完她就掛斷瞭。
韋佈當時想到瞭一件事，現在也依然是這麼想的。他想到瞭大象，想到它們是如何衰老然後死亡。有一個紀錄片裡拍到大象死在湖邊，幾個小時後，蒼蠅飛瞭過來，然後是鳥兒，接著是鬣狗。沒過多久，大象就被分而食之。雖然傑克遜·蘭姆當年是個傳奇人物，但人們當年也是這麼說羅伯特·德尼羅的。
這是件好事。
路易莎·蓋伊遵守瞭約定，總部也隻有戴女士知道帕希金的任務。明天之後，他，詹姆斯·韋佈就能掌控軍情五處有史以來最重要的線人。
現在，他必須確保一切都能順利進行。