早上，陽光異常明亮，刺眼的光線透過窗簾照進屋來。最近天氣一直很晴朗，溫暖得有些反常。四月的夏天充滿瞭虛假的承諾，隻要你背過身去不看，氣溫就會在不經意間突然下降。
路易莎躺在床上，與其說是被陽光喚醒，不如說是突然意識到自己已經醒瞭很久。她睜著眼睛，大腦像陀螺一樣嗡嗡轉動。沒有什麼特別明確的想法，隻是在思考今天的待辦事項。首先是起床、淋浴、喝咖啡。然後是更重要的事：離開公寓、見馬庫斯和接帕希金。所有其他的事就像昨晚一樣，化作一團漆黑的混沌，融入瞭背景。她要盡可能無視這些，就像無視在陰晴不變的天空中飄浮的雲朵。
她起床、沖澡、穿衣，喝瞭咖啡，然後出去找馬庫斯。
凱瑟琳回到斯勞部門的時間很早，就像從未離開過一樣。即便如此，來的路上她還是穿過瞭一群被點燃瞭保險絲的市民。地鐵裡到處都是人，他們聊著天，有些舉著抗議標牌。阻止金融街是最受歡迎的一個，另外還有標牌上寫著對銀行說：不。有人在巴比肯地鐵站裡抽煙，空氣裡有種躁動不安的氛圍，今天肯定會有人打碎玻璃。
雖然她到得很早，但羅德裡克·何比她還早。這並不罕見，何總給人一種住在單位的感覺。她懷疑這是因為他想用局裡的地址進行網絡活動。但今天稍微有些不同，他居然真的在工作。她推開他辦公室的門，何抬起瞭頭，說：“我找到瞭一些有趣的東西。”
“我給你的那個名單嗎？”
“阿普肖特那夥人。”他揮著一張打印出來的資料，“至少是其中的三個人，我盡可能追溯瞭他們的過往，當然有很多文件，他們渾身都寫滿瞭文件。但最早的資料隻有鞋子沒有腳印。”
“這是你的一個網絡用語，是嗎？”
何突然露出瞭一個笑容，這比看到有人在地鐵站聊天還奇怪。“現在是瞭。”
“意思是……？”
“比如這個安德魯·巴奈特，他的簡歷上寫著六十年代初期他在切斯特郡讀聖萊昂納德文法學校。現在那裡變成瞭一傢綜合學校，IT部門相當厲害，他們的一項工作就是把學校的檔案電子化。”
“所以沒有相應記錄。”凱瑟琳補充道。
何搖著頭，說：“當年是沒什麼問題，這些人可以隨便捏造早期生活。但那是在前互聯網時代，他們肯定不知道紙質文件要被淘汰瞭。”
她看瞭一眼打印出來的資料，除瞭巴奈特，何還查瞭巴特菲爾德和薩爾蒙，找到瞭同樣的空白。肯定還有更多，其他人的簡歷應該也有問題。所以他們的猜測成真瞭，一整個蘇聯臥底網絡在英格蘭的小鄉村安瞭傢。也許是因為他們沒有瞭不得不完成的使命，也許還有其他某些無法推測的原因。
“幹得好，羅迪。”
“哈哈。”
但可能她在蘭姆身邊待得太久瞭，因為她又加瞭一句：“總比每天在網上沖浪要好。”
“好吧，但是，”他扭頭看向別處，臉色開始泛紅，“那些破檔案我熬一晚上就能搞定，這個不一樣。”
她等著他的視線再次回到這邊。“有道理，”她說，“謝謝你。”她看瞭眼手表，現在是早上九點。路易莎和馬庫斯應該在接阿爾卡迪·帕希金的路上，這突然讓她想起瞭一件事：“你查瞭帕希金的背景嗎？”
現在何的表情變回瞭以往的那種不滿。也許面對電腦屏幕會延長人的青春期，應該有相關調研吧，肯定也是在網上完成的。“我有點忙。”
“我知道，但是你可以現在查。”
雖然破壞瞭他的心情就這麼離開似乎不太好，但羅迪·何有自己的一套準則，所以不用擔心。
剛過早上九點，他們在酒店附近見瞭面。地鐵裡和街道上擠滿瞭抗議者，警察也到處都是，更不用提攝制組、新聞車和看熱鬧的路人瞭。抗議者逐漸聚集在海德公園，空氣中飄著一百種早餐的味道。揚聲器正在播放一條廣播：這是一場經過正式報批的活動，警方將全程負責維護安全與秩序。但廣播被音樂和聊天聲淹沒瞭。現場的氛圍興奮而激動，就像一場世界級的派對正在等待DJ的到來。
“估計要出事。”馬庫斯在打招呼的時候說道。他指著一群走向公園、二十來歲的年輕人，他們高舉著去死吧銀行的標語。
“隻是一群憤怒的民眾。”路易莎說，“沒什麼大不瞭的，你準備好瞭？”
“當然。”他今天穿著一套灰色西裝，打著三文魚色的領帶，戴著墨鏡。看起來很英俊。但這也隻是她註意到的眾多無足輕重的細節之一。“你呢？”
“我很好。”
“真的？”
“我剛才就是這麼說的，不是嗎？”
他們走過轉角。
他說：“聽著，路易莎，我昨天晚上說的——”
他的手機響瞭起來。
這不能算是睡眠，更像是斷片瞭。疼痛、壓力，這些情緒就像被關在洗衣機裡一樣，一遍又一遍地翻滾，直到把瑞弗甩得失去意識，跌下自作自受的懸崖。在黑暗的循環中，事實的碎片不停地啃噬他的神經：飛機上的肥料，凱莉今天早上就會把飛機開走。她畫的城市素描，閃電無情地擊中高樓。飛機本身就是一種炸彈，但人們看到它時並不會這麼想。除非塞滿富含大量氮元素的肥料，這時你就會意識到它有多麼易爆。
這些細節一遍又一遍地在他腦海中翻騰，畫面不停重播。為什麼是凱莉·特羅珀？她為什麼要開著引以為傲的飛機去撞倫敦最高的大樓，給世界創造一個新的歸零地？
一遍又一遍，直到瑞弗喪失瞭對時間和地點的概念，他的嗓子已經喊啞瞭，他再次陷入昏迷。
馬庫斯打電話時，路易莎看著逐漸聚集的人群，就像在見證某種蜂群意識的誕生。無數不同的個體聚在一起，最終變成一種新的集體意識。馬庫斯很可能是對的，今天確實會出事。但這無關緊要，是可以無視的背景。她想道：昨晚會不會是她和帕希金獨自相處的最後機會？如果會議結束後他立刻飛走，她就永遠無法得知明死亡的真相。
馬庫斯掛斷電話後說：“抱歉。”
“打完瞭？我們可是在執勤，不是出遊。”
“電話不會再響瞭。”他說，“你也不會把帕希金丟出窗外，對吧？”
她沒有回答。
“對吧？”
“是蘭姆讓你這麼幹的？”
“我對蘭姆的瞭解不如你，但我覺得他不像那種會關心員工的類型。”
“哦，所以你是在關心我瞭？”
“帕希金雇的那兩隻猩猩可不是擺設，你隻要動一下他們的老板，他們就會把你大卸八塊。”
“就像他們對明做的那樣。”
“無論明的死是怎麼回事，我們都會查出來的。但如果你賠上一切，復仇還有什麼意義？相信我，你昨天晚上的計劃就是這樣。就算帕希金的手下沒動作，安全局也不會饒瞭你的。”
街對面的人突然開始大聲喊出口號，高呼聲又化作陣陣笑聲。
“路易莎？”
“你為什麼會來我們這兒？”脫口而出之前她都沒意識到自己會這麼問，“來斯勞部門？”
“這很重要嗎？”
“你把自己當成瞭我的上級，是的，這確實很重要。我聽說你是因為精神崩潰才被送到這裡，因為受不瞭壓力。所以沒準兒你關心我隻是為瞭確保自己的生活沒有變故，不會被我波及。”
馬庫斯低下頭，從墨鏡上方盯著她看瞭一會兒，又把墨鏡推瞭回去。他開口時語氣比表情要溫和得多。“嗯，聽起來有可能，雖然很扯淡，但確實有可能。”
“所以你不是精神崩潰瞭。”
“當然不是，我隻是沉迷賭博。”
有人喊瞭他的名字。
聽起來像是他的名字，不是他真正的名字，但聽起來很像。這聲呼喚將瑞弗從黑暗中拉起，當他睜開眼睛時，天光透過樹枝照下來，藍天一望無際，他不得不再次閉上眼睛，避開那刺目的藍色。
“沃克？約翰尼？”
有一雙手在他身上，突然間緊緊勒住他的壓力減輕瞭，他終於可以動瞭，但四肢痛得要命。
“我的天，老兄，你真是一團糟。”
他的救世主是一個朦朧的影子，模糊的斑塊聚在一起，像一個行走的羅夏測試。
“先把你從這鬼地方弄出來。”
那人的胳膊把瑞弗拉起來，他的身體發出疼痛的尖叫，但他並不討厭這種感覺，疼痛逐漸取代瞭麻木。
“好瞭。”
一瓶水遞到唇邊，液體湧進他的嘴，瑞弗忍不住咳嗽，弓著身，幾乎吐瞭出來。然後他盲目地去抓水瓶，一把奪過來，貪婪地喝掉瞭剩下的水。
“天殺的，老兄，”格裡夫·葉茨說，“你也太慘瞭吧。”
“我隻是沉迷賭博。”馬庫斯·朗裡奇說。
“你什麼？”
“賭博。撲克牌、賽馬，來者不拒。”
路易莎盯著他問：“就這樣？”
“其實還挺嚴重的。顯然他們覺得這個愛好會妨礙外勤部的工作效率。真的很搞笑，出外勤本身就是最大的賭博。”
“那他們為什麼沒直接開除你？”
“他們犯瞭個戰術性錯誤，因為人事部有個人說沉迷賭博屬於一種精神疾病，給我約瞭一位心理醫生。”
“然後呢？”
“我去看瞭醫生。”
“然後呢？”
馬庫斯說：“不能說真的奏效瞭，至少不是百分之百。比如剛才給我打電話的就是個博彩商。”路邊的汽車開始不停鳴笛，他不得不停瞭下來。這種即興交響很可能成為今天的主旋律，因為車輛發現今天它們在馬路上被降級成瞭二等公民。“但總之，結果就是，既然他們給我安排瞭心理醫生，就不能開除我，怕有法律糾紛，所以……”
所以他就加入瞭下等馬的行列。
路易莎看向酒店，他們等的人隨時有可能出現在那扇巨大的玻璃門後。“你是泰維納安插在斯勞部門的眼線嗎？”
“不是，她為什麼要這麼幹？”
“凱瑟琳說的。”
“我不懂，”馬庫斯說，“我們相當於總部丟在外面的垃圾，如果她想知道發生瞭什麼，不能直接問蘭姆嗎？”
“她可能不想跟他說話。”
“有道理。但我不是誰的眼線，路易莎。”
“好吧。”
“所以你相信我嗎？”
“隻是‘好吧’的意思。你沉迷賭博真的沒問題嗎？”
“去年我帶凱西和孩子們去羅馬玩瞭兩個星期，都是多虧瞭我沉迷賭博。”他又推瞭推墨鏡，“所以去他們的吧。”
這是她第一次聽他提起傢人。也許他是想贏得她的信任。
他看瞭眼手表。
“好吧。”路易莎重復道，這次的意思是贊同他的觀點：時間差不多瞭。她帶頭走進瞭酒店大堂。
既然他們是搭檔，那他能維持住精神穩定當然是最好的，路易莎想道。
但今天隻是做安保，他的外勤經驗多半也派不上用場。
凱瑟琳給瑞弗打瞭電話，無人接聽。然後她又打給蘭姆，同樣無人接聽。她研究瞭一下手頭的資料。隻有鞋子沒有腳印。身上的負重越多，腳印就越深，但這些阿普肖特居民的早期生活，就算踩在糖粉上都不會留下痕跡。
斯蒂芬·巴特菲爾德有一傢出版公司，簡單上網查一下就會發現他在評論傢之間擁有一席之地。他總是準備就緒，隨時都能在BBC廣播四臺和《觀察傢報》上針對熱點議題發表觀點。他曾在議會的掃盲委員會任職，也曾擔任一個為發展中國傢提供教科書的慈善組織的受托人。但再往前查，他早期的人生籠罩在一片迷霧之中。羅迪查過的其他人也一樣，都是些輕或中量級人物，加入瞭某些機構，做到高層，與工業領袖甚至內閣大臣共進晚餐。有影響力才能控制……
她驚覺何就站在門口，而她甚至不知道他來瞭多久。
他說：“你是在開玩笑的，對吧？”
“開玩笑？什麼意思？”
他看起來很茫然。“就是你讓我查的那個。”
凱瑟琳不用做出深呼吸的動作就能傳達類似的情緒，現在她就是這樣看著何。“你為什麼要說我在開玩笑，羅迪？”
於是他告訴瞭她。
“我本來就是想開個玩笑。”
一點都不好笑。
“他們從來不會瞄準老房子。一旦你知道瞭，去看看爆炸其實還挺酷的。”
前提是要先知道才行。
“真不敢相信湯米會做出這種事……”
瑞弗渾身都疼，走路的速度太慢瞭。他們正在爬上山丘，這個坑裡沒有信號。
他說：“所以你這麼幹是因為凱莉？”
天哪，他的聲音沙啞得像個九十歲的老頭兒。
葉茨停下腳步。“你真的不懂，是嗎？”
“我知道，”瑞弗說，“我隻是不在乎。”
“她是我唯一——”
“別那麼幼稚。”她有權做出自己的選擇。他差點把這句話說出，但是一想到凱莉做出的選擇又閉上瞭嘴。他又拿出手機，手指僵硬得像木頭一樣。還是沒有信號。他聽到瞭飛機引擎的聲音，抬頭望去，半期待著能看到凱莉開著她的飛行炸彈穿過藍天。但她如果真的在開那架飛機，肯定不會留在阿普肖特。
她現在應該已經起飛瞭，他必須拉響警報。
有一架飛機要撞向針塔，這是我們的九·一一事件。
同樣在今天，一個心懷政治抱負的俄羅斯寡頭會在大樓的七十七層開會。
當然，如果他猜錯瞭，那之前搞砸國王十字車站就會是他的事業巔峰瞭。
但如果他猜得沒錯，又沒能及時發出警報，餘生就要活在沒能救下無數死傷者的悔恨之中。
“可惡。”
“不是那邊。”格裡夫提醒道。
“確實不是。”
那間機庫，他必須去看看，去看看他對化肥的猜測是否正確。
又向前兩步之後，手機在他手中震動起來。信號回來瞭。
一輛吉普開過山丘，來到瞭他們面前。
帕希金從電梯裡出來時神態自如，完全看不出昨晚發生瞭什麼，仿佛他們沒有一起出去吃過飯。他今天穿瞭另一套西裝，佩戴銀色袖扣。裡面是一件閃閃發光的白襯衫，領口敞開。他拿著一個手提箱，身上有一絲古龍水的味道。
“蓋伊女士，”他說，“朗裡奇先生。”
大堂裡的回聲仿佛置身教堂。
“車應該就等在外面。”
確實如此。他們上車，坐在和前一天相同的位置上，交通也同樣堵塞。路易莎不禁想道：如果他們比約定時間晚到十分鐘會怎麼樣？那裡隻有韋佈在等。理論上這算是高級會議，卻搞得這麼低調。但她還是給他發瞭短信，說他們在路上瞭。
車開到瞭市中心的一個路口，經過瞭三輛黑色的警車，車窗上貼著黑膜。裡面坐著幾個人影，身穿制服、戴著頭盔，有點像橄欖球隊員，穿著可笑的護具，準備大幹一場。
帕希金說：“看來可能會有麻煩。”
路易莎沒有開口，她不相信她能控制住自己。
他說：“當你們的銀行和高樓受到威脅時，肯定有自由主義價值觀的一份功勞。”
馬庫斯說：“我可不敢說我是自由主義者。”
帕希金頗感興趣地看著他。
“再說瞭，他們也隻是把幾個愛找麻煩的人打破頭，或者扔到監獄裡過一晚，沒什麼的。”
警車已經被拋在瞭後面，但人行道上還是站著很多警察。大部分穿著熒光夾克，而不是戰術外套。最先出場的是友善的警察叔叔，等事態惡化，冷酷無情的執法者才會上場。
但這種集會確實有發酵惡化的傾向，令遊行者氣憤的對象不隻是銀行，而是一切貪婪的資本和其造物，所有象征著貧富差距，讓富人更富、窮人更窮的東西。錢都流向瞭富人，他們的工資卻被削減、身上的負債增加、工作被奪走、福利被粉碎。
但這不是她的問題，至少今天不是。今天她有自己的戰場。
皮奧特說瞭句什麼，帕希金回瞭一句，他們的語言像黏膩的糖漿。也許她疑惑的表情太明顯，帕希金直接對她說：“他說快結束瞭。”
“結束？”
“我們快到瞭。”
她沒註意看，但他們確實到瞭，就在針塔腳下。汽車開進它巨大的陰影中，消失在地下停車場。
他們的車牌屬於某個承包商，理論上是來見酒店廚房經理的。就在大堂下方的雜物間。
沒有人會知道他們來過針塔。
詹姆斯·韋佈之前剛用同樣的方式進入瞭大樓。現在他站在七十七層，正在思考該如何安排座位。麻煩的是，他不知道橢圓形的桌子哪邊才是上座。他試著坐在面向窗戶的椅子上，隻能看到一架飛機孤單地劃過藍天。有些時候你坐在這裡，就能置身於雲海之間。而現在，他比雲層還高。
但還是沒到他想要的高度。
“那麼，帕希金先生，我們該如何幫助您呢？”
他會從這句話開始。那個帕希金沒有什麼韋佈需要的東西，最重要的是讓他的路走得更舒坦。欠下的債可以之後再還，至於該如何回報親切的外國友人，他們也會給出友善的建議。就算安全局不提供什麼實質性的好處，僅僅是和韋佈見面就會讓帕希金失去主動權。但權力就是這麼令人無法抗拒，野心往往是魯莽的，而韋佈正打算利用這一點。
“我是來幫您的。嚴格來說，我並不能代表英國政府。”然後他會謙虛地咳嗽一聲，“但請放心，您提出的任何請求都將有相關人員進行妥善處理。”
帕希金需要打造自己的形象。如果人們看到你和政經界的大人物平起平坐，自然就會覺得你也在其之列。和首相合影，在唐寧街十號喝茶，再加上一點來自媒體的關註。一旦人們開始認真對待你，你就變成瞭一個大人物。從西方升起的明星終將照亮東方的天空。
他的手機震動瞭一下，是馬庫斯·朗裡奇。他們到車庫瞭。韋佈聽完，說：“別說傻話瞭，他是貴賓，不是安全隱患，你連這點常識都沒有嗎。”
掛斷電話後韋佈站起身，繞過桌子，試瞭試對面的椅子，面對著房間，壯觀的風景映在身後。
是的。他決定瞭。就是這樣。把窗戶留給帕希金，讓他看到這次合作的可能性和天空一樣沒有極限，然後等著他上鉤。
他走向大廳，等待著電梯到來。
他身後遠處，陽光照在一架小飛機的機翼上。有那麼一瞬間，它看起來比實際上大瞭許多。
“這個阿爾卡迪·帕希金。”何說。
凱瑟琳不是很想問，但還是配合道：“他怎麼瞭？”
“你讀過那篇報道瞭嗎？那篇從所謂的《每日電訊報》摘錄的文章？”
“所謂的。”她生硬地重復道。
何說：“你真的仔細看過瞭嗎？”
“我看過那篇文章，羅迪，我們都看瞭。”她翻著手邊的文件，挪開瞭一個文件夾，找到瞭需要的東西。雖然不是報紙本身，是打印的網頁版。她對著他揮瞭揮手裡的文件，說：“《每日電訊報》，去年七月七日那版。有什麼問題嗎？”
“不是我有什麼問題。”何從她手中奪走那篇文章，總共有三頁紙，還印著照片。“看，”他指著最頂端的地址欄，“看見這個瞭嗎？”
“羅迪，你想說什麼？”
“雖然這個看起來像《每日電訊報》，聽起來也像《每日電訊報》，如果你把它揉成團吃掉，嘗起來可能也像《每日電訊報》，但它不是。”他把報道舉在她眼前，“你是從那傢夥自己的網頁扒下來的，你有查過報社檔案嗎？”
“但網上到處都是。”她木然地說道。
“那當然瞭，因為有人把這個發在瞭各大網站。但你知道哪裡沒有嗎？報社自己的檔案庫裡沒有。”
“羅迪——”
“我告訴你，這篇文章是假的。把文章去掉，你有多少證據能證明阿爾卡迪·帕希金這個人真實存在？更別提什麼俄羅斯寡頭瞭。”
他用食指和拇指比瞭一個“零”的手勢。
“啊。”凱瑟琳說。
何說：“當然，他確實有其他的資料。比如臉書頁面和維基百科頁面，他還在很多權威網站上出現過。但隻要仔細追查下去，就會發現這些頁面是互相引用的。互聯網上到處都是這樣的稻草人。”他臉色泛紅，肯定是因為太興奮瞭。“帕希金也是其中之一。”
“但他是怎麼……？”不過凱瑟琳已經知道瞭。因為帕希金的背景調查是蜘蛛·韋佈負責的。攝政公園的背景調查部門正在忙審計的事，抽不開身。而帕希金很可能是主動找上韋佈的……
她說：“這次針塔的會面，無論帕希金的目的是什麼，肯定和這個有關。必須阻止他們。羅迪，過來。”
“我？”
“帶上雪莉。”他盯著她，好像她正在說一門外語。“照我說的去做就是瞭，好嗎？”她拿出手機，恰好就在這時手機響瞭。她沖著離開的何喊道：“對瞭，羅迪，別再用‘哥們’這個詞瞭。”然後接通瞭電話。
“凱瑟琳？”瑞弗說道，“給總部打電話，有發生代號九月的風險。”
幾英裡外，在電話兩端的中間，凱莉·特羅珀駕駛著藍白色的賽斯納天鷹飛過晴朗的天空。前方一望無際，她覺得自己正在割開一片空白，裂口在她身後愈合。殘酷的事實就是，她留下的傷痕確實觸目驚心，並且會停留很久。她努力無視這一事實，相信位於她生命核心的東西不可能是邪惡的。
她看向身邊的人，他會同意前來是因為喜歡她。他知道她昨天下午和阿普肖特的新晉居民上瞭床嗎？也許是知道的。生活在村裡的人是守不住秘密的。無論如何，告訴他隻會讓她覺得更刺激。明天人們會在報紙上讀到她，看到她的照片，知道她做到瞭他們做不到的事。有一些人也許會想起曾看到她從頭頂的天空飛過。
又一陣戰栗襲來。她的同伴好奇地轉過頭來。
地面已經成瞭遙遠的記憶。凱莉·特羅珀此刻回到瞭她真正的歸宿：在明亮的天際，身邊坐著志同道合的夥伴。
隻有他們兩個，和一堆易燃易爆的貨物。