1
我本名姓馮，是上海灘上的航運大亨（以前叫漕幫主）馮八金的女兒。父親原來的名字土得掉渣，叫八斤，當瞭老板後才改為八金。父親是鐵匠出身，體格強壯，又從小習過武，練瞭一身本事。作為上海灘上的一代漕幫主，我傢曾經傢大業大，而這一切都是靠父親當初拚命打出來的。父親有三個兒子，他們的名字都是龍啊虎啊馬啊的，而給我取的卻是一個輕飄飄的名字：點點。父親給我取這麼個名字大概是希望我永遠生活在無憂無慮中，不要去闖江湖，不要有承擔，不要吃苦受難。如果不來日本鬼子，父親的願望我想一定是能實現的。
但是，鬼子來瞭……
是1937年8月13日晚上，我們全傢人聚在餐廳吃夜飯，突然聽見遠處傳來隆隆的爆破聲，像天幕被炸開，整個城市上空都在抖。廚娘剛端菜上來，受爆炸聲驚嚇，手裡盤子打瞭斜，菜湯溢出來，灑在桌上，連連向大傢道歉。但接連而來的爆炸聲掩蓋瞭她的道歉聲，我們都沒聽見，沒跟她搭腔。廚娘覺得很無趣，無話找話地說：“這是什麼聲音啊？是不是打雷啊？”我們都知道，這不是雷聲，這是炮彈的轟炸聲。我們都不吭聲，隻有父親，接著廚娘的話說：“打雷倒好瞭，就怕上海的天要變瞭。”母親因此責怪他說：“讓你走你不走，天真要塌瞭，我看你怎麼辦，這麼大一傢子人。”父親說：“哼，婦人之見，仗還沒打你怎麼知道我們一定就要輸。”母親說：“鄰居都走瞭。”父親響瞭聲說：“你別拿人傢來說事，我還沒有老糊塗，不會埋汰你們的。”
母親沒敢再說話。
在傢裡，父親是擁有絕對權威的，隻有小弟才敢頂撞他。我有兩個哥哥和一個弟弟，大哥叫一龍，二哥叫二虎，小弟叫小駒——我們都叫他小馬駒。小馬駒三歲時上街玩，被一個混蛋裹進大衣綁走，要父親拿兩根金條去換人。那時父親還沒有後來的發達，兩根金條比他的命還值錢，他沒有去要人，結果讓人傢發瞭狠，把小馬駒的兩隻腳板剁瞭，丟在大街上。後來父親發達瞭，金條多得要砌進墻壁裡，可小馬駒永遠隻能像一條蟲一樣在地上爬。父親覺得欠瞭他，所以對他寵愛有加。小馬駒用兩隻殘廢的腳換來瞭在父親面前的任性，傢裡隻有他可以不視父親的臉色行事。其次，該是我瞭，因為我是獨養女。外人都說我是父親的掌上明珠，父親待我比誰都好。可我知道，父親給我的特權隻是可以在兩位哥哥面前耍耍小姐脾氣，要在他面前撒野還得趁他高興。
就是說，我還是要看父親的臉色行事的。
比如這天晚上，我其實很想站在母親一邊告訴父親，這場戰爭我們必定要輸的。這不是說我不愛這個國傢，我要詛咒她輸，而是我要比父親更瞭解這個國傢和她的敵人——日本佬。父親那時在上海灘上是無所不能的，包括那些在上海灘上混的日本佬——有些還是蠻有頭面的，都對他恭敬有餘，稱兄喊大，常來找他辦事，對他言聽計從。他在南京政府裡也有朋友，有的位高權重，消息靈通。也許是受瞭這些人的影響吧，父親一直對這場戰爭的輸贏抱有幻想。正因此，在很多有錢有勢的人相繼離開上海，出去躲瞭，父親卻選擇留下來。他多次對我們說：“天塌不下來，天塌下來也砸不到我八金頭上。”
那是父親最風光的時候，白道黑道，地上水上，都有他的勢力，洋人國人都把他當個大佬，他有理由自負，更有理由留下來——他拚搏瞭一輩子，在上海灘上九死一生，才積攢下如此規模的傢業，他不想因為我們戰敗而毀掉這來之不易的一切。但是戰爭很快擊碎瞭父親的幻想，鬼子從海上飛來的飛機每天盤旋在我們頭頂，丟下成堆的炸彈，讓國軍寸步難行，並且每天都有上萬人死去，小小的日租界，靠著一萬多日軍的堅守，守得巋然不動，堅如磐石。與此同時，鬼子從海上來的援軍日日增多，氣焰日益囂張，飛機越發的多，大炮越發的響。到瞭九月份，鬼子援軍開始一次次撕開國軍防線，大兵隨時都可能壓上岸，對國軍實行四面夾擊。
盡管南京從四川、廣西、湖南等地調來大批部隊進行頑強抵抗，把撕開的防線一次次用人墻、用慘痛的代價補上、補上、補上……但是這倒黴的一天，終於還是來瞭！我記得很清楚，報紙上到處寫著：是1937年11月5日凌晨，趁我們守部調防之際，日本陸軍第十軍司令柳川平助中將指揮所轄十一萬人，在海軍第四艦隊的運送下，分乘一百五十五艘運輸船，編成三支登陸隊，在漕涇、金山嘴、金山衛、金絲娘橋、全公亭東西長約十五裡的沿海登陸。天亮後，上海的天空裡四處飄飛著鬼子成功登陸的傳單，我的窗臺上也丟落一張。我拿著傳單下樓去找父親，最後在大門口的廊房裡找到他，看見他瞪著佈滿血絲的眼睛，在朝街上張望。已是初冬，梧桐開始落葉，菊花蔫瞭，街上一派秋深氣敗的凋敝景象。偶爾，有人肩扛手拎著包包裹裹，慌亂走過，一派逃難的樣子。我把傳單交給父親看，他不看，當即揉瞭，緊緊捏在手心裡。顯然，他已經看過這東西。父親是個明白人，他知道這意味著什麼：國軍頂不住瞭！很長時間，父親不理我，一臉肅殺地看著落葉在地上翻飛。父親雖然已經六十多歲，身板看上去還是硬得很，但硬朗裡卻透著孤獨，是一種又冷又硬的味道，尤其是目光，很少正眼視人，看什麼總是迅疾地一瞟一脧，冷氣十足，傲氣逼人。他看我穿得單薄，對我說：“天冷，回去，別受涼瞭。”
我回去加瞭衣服，從樓上下來，看見父親也回來瞭，一個人在天井裡佇立著。我想上去跟他搭話，隻見管傢氣喘籲籲地從外面跑回來向父親報告說：“完瞭，老爺，城裡的日本佬開始反擊，昨天夜裡已經渡過蘇州河，國軍開始撤退瞭。”父親微微一怔，不作任何表示。管傢搖著頭唉聲嘆氣地說：“啊喲，也不知道是真是假，要真是過瞭蘇州河，那可是說打過來就要打過來的。”父親冷冷地斜瞭他一眼說：“是嗎？”管傢說：“那當然，鬼子腳上都是長著四個軲轆的，從那邊過來，沒遮沒擋的，能不快嘛。就算從金山衛過來嘛，也要不瞭兩天的。啊喲，真不曉得老蔣養的這些爛丘八是吃什麼飯的，一百多萬人呢，怎麼連那麼一小撮小鬼子都擋不住。”父親面如凝霜地盯一眼管傢，“你少說一句不會吃虧的。”說罷，轉身走瞭。沒走兩步，又回過身來給管傢丟下一句話：“大少爺和阿牛回來，叫他們馬上來見我。”父親的聲音有些沙啞，那沙啞裡有新添的滄桑感，卻還是含著一股不容置疑的蠻橫味道。
不一會，大哥和阿牛哥相繼從外面回來，帶回來同樣的消息：國軍開始全線撤退，上海淪陷在即。吃早飯前，父親在廂房裡召集大哥、二哥、阿牛哥開會。二哥遲到瞭，我去叫他時他還在睡覺。二哥新婚才幾個月，婚房裡披紅掛彩的喜慶氣氛還很濃鬱，窗戶上的大紅喜字仍然紅彤彤的。父親平時喜歡和大哥與阿牛哥商量事情，對二哥是有點恨鐵不成鋼的意思。但這次，父親非要等二哥下樓來才開會。我預感父親是要同他們說大事瞭。
二哥像隻猴子一樣，跳跳蹦蹦從樓上下來，看見阿牛在天井裡等他，沖上去照著他胸前背後嗨嗨地佯掄瞭幾拳。阿牛哥不跟他鬧，說：“快去吧，你爹在等你。”二哥伸出頭，沖著阿牛，搖頭晃腦地說：“桂芝還在等我呢。是在床上，你沒這種福氣吧。”桂芝是我二嫂。阿牛哥白他一眼說：“不就是個女人嘛，有什麼稀罕的。”二哥說：“當然稀罕，人生兩大樂事，金榜題名，紅袖添香，你懂嗎？”這時突然傳來父親冷峻的聲音：“老二，進來！”二哥聽瞭，立時收住聲息，理好衣衫，進去瞭。
二哥就是楊豐懋，想不到吧？楊豐懋是何等角色，大佬的架勢，紳士氣派，談吐優雅大方，而眼下的二哥，隻是一個整天打打鬧鬧、胸無大志的愣頭青，經常給傢裡惹是生非。二哥進屋後父親讓我出去，但我沒有走遠，就在門口。我要偷聽他們說什麼！我當時是個心裡有秘密的人，我很關心父親要同他們說什麼。我聽見父親說：“看來上海淪陷是遲早的事瞭，日本人的德行你們是知道的，我們必須作好應付事變的準備。俗話說，三十六計走為上策。但走瞭這一大堆傢產怎麼辦？不到萬不得已我是不會走的。可該走的還是要走，我想好瞭，今天就把婦人和孩子都送回鄉下去。”頓瞭頓，又說，“阿牛，這事你負責，馬上去通知他們，準備走。”阿牛應一聲出來瞭。
接著，父親對二哥說：“老二，你去找一下杜公子，請他給我們搞一張杜老爺子的寶札名片，讓阿牛帶上，免得路上遇到麻煩。”二哥說：“桂芝也走嗎？”父親嚴厲地說：“廢話，她是男人可以不走！”二哥低聲說：“她懷孕瞭。”父親說：“那更要走。我再說一遍，婦人和孩子都要走。”我想見父親這會兒的目光一定死盯著二哥。二哥說：“好，知道瞭。”父親說：“知道就好，我就怕你不知道。”接著父親問大哥：“你的事辦得怎麼樣瞭？”大哥說：“都辦好瞭，幾筆大款子都轉到美國花旗銀行瞭。”父親問：“找誰辦的？”大哥說：“羅叔叔。”
羅叔叔是一傢報紙的總編，父親的老朋友。父親說：“嗯，找老羅辦這事你是找對人瞭。”短暫的沉默後，二哥像是臨時想起什麼似的，突然說：“爸，我聽說羅叔叔可能是共產黨。”父親問：“聽誰說的？”二哥說：“杜少爺。”父親說：“杜少爺說的就要打折扣，他們兩人尿不到一個壺裡。”二哥嗯瞭一聲。父親又說：“共產黨也好，國民黨也好，你們都不要去摻和。”大哥說：“嗯，知道。”二哥笑道：“是啊，亂世不從政，順世不涉黑，這是爸的處世哲學嘛。”父親說：“你別光在嘴上說，要記在心上。你們看，還有沒有其他事？”大哥問：“小妹走不走呢？”父親說：“怎麼不走？當然走。”大哥說：“她要上學的。”父親說：“淪陷瞭學校能不能保住還不知道呢，還上學？”
我心想，我才不走呢。
廚房那邊飄來一縷縷我熟悉的桂圓煮爛後特有的香氣，那是父親每天早上要喝的桂圓生薑湯散發出來的。我看見徐娘正往這邊走來，她是我傢的廚娘，是父親從老傢帶來的一個遠房親戚，已經跟我們十幾年瞭。我知道徐娘是來叫我們去吃早飯的，我示意她別過來，讓我來喊。我推開門進去，通知他們去吃早飯，同時想趁機跟父親說說我不想走的事。父親卻不給我機會，不準我進門，說：“別進來瞭，我們馬上來，你先去吧。”
但他們並沒有“馬上來”，我和媽媽、大嫂、二嫂、弟弟小馬駒，以及大哥的兒子小龍、女兒小鳳，圍坐在餐桌前，安靜地等著父親來吃早餐。小馬駒有殘疾，隻能坐在輪椅上，因此公館內的諸多地方都專門設有輪椅通道。徐娘的懷裡抱著年僅一歲的小鳳，正在用湯勺喂她稀飯。小傢夥不停地將胖嘟嘟的小臉蛋扭到一邊去，一雙眼睛滴溜溜亂轉，看看這個，又看看那個。等瞭好久，父親總算來瞭，卻沒有帶著大哥和二哥，隻有他一個人。父親落座後誰也不看，隻說一句：“吃吧。”
媽媽遲疑地問：“他們呢？”父親依舊沒抬頭，呷一口湯，一邊說：“不管，他們有事。”我們這才端起碗筷悶聲不響地吃飯。不一會，父親抬頭看看大傢，直通通地說：“日本佬可能很快就要進城瞭，我已經作瞭安排，吃完飯後你們就回屋去，盡快收拾東西，準備走。”媽媽問：“去哪裡？”父親說：“回老傢。女人和孩子都走，徐娘，你和小蘭一道去。”小蘭是傢裡的傭人。滿桌子的人都愣住瞭，面面相覷，但誰也不敢開口問什麼。父親又說：“阿牛送你們去，兵荒馬亂的，他可以照顧你們。”我看見二嫂張瞭張嘴，卻欲言又止。
我猶豫一會，終於說：“爸，我不走。”他說：“為什麼？”我說：“我要上學的嘛。”爸爸說：“你沒看見街上的人都跑瞭，誰給你們上課。”媽媽也說：“上學就不要去想瞭，這仗打得人心惶惶的，誰還去上學。”我對媽媽賭氣說：“那也不能說走就走，總要給人傢一點時間準備準備嘛。”爸爸說：“晚上走，給你一天的準備時間，夠瞭。”我撒嬌說：“不夠。爸，過兩天走吧，我學校裡還有好多事呢。”爸爸撩起眼皮瞪我一眼說：“你不要名堂多，現在什麼事都沒有走重要。”我不敢過多頂撞他，隻好僵硬在那，不知如何是好。媽媽伸手碰碰我，讓我快吃。我不理她。媽媽說：“還愣著幹什麼，快吃，還要做好多事的。”我瞪瞭媽媽一眼，幹脆起身往外走。“你去幹什麼？”媽媽在我身後喊。我沒好氣地說：“我去收拾東西，準備走行瞭吧。”
吃完飯，小馬駒在天井裡“姐、姐”地大聲叫我下樓。我剛走下樓梯，他神秘地湊到我跟前，對我嬉笑道：“怎麼樣？姐，你的白馬王子聽說你要走瞭很傷心是不是？”我說：“你說什麼呀，別信口雌黃。”他說：“姐，要想人不知，除非己莫為，你蒙得瞭爸媽，可蒙不過我。”一臉壞水地沖著我笑。我心煩著，氣乎乎地對他說：“你知道什麼嘛。”他說：“凡是你不想讓爸爸媽媽知道的事，我都知道。”我說：“我知道你就想來套我的話。”他說：“那你什麼都別說，看我知不知道你的秘密。”我說：“知道就說，少囉嗦。我還不知道你的鬼把戲，凡是算命的人都是騙子，什麼神機妙算，就是騙人的把戲。”他說：“聽著，你的白馬王子是某部電影裡的一個人，你敢說不是嗎？”我一下慌瞭，十分吃驚地望著他，急不擇言：“你……怎麼知道？”他一邊嘿嘿地笑，一邊說道：“天上有風，地上有水，鳥兒會唱歌，魚兒會說話，你說我是怎麼知道的？”說著眼神裡和面孔上即刻蒙上瞭一層飄渺的霧氣，整個人都變得虛幻起來。我敲瞭一下他的腦門說：“又說瘋話瞭！老實交代，你還知道什麼？”他雙手合十放到鼻尖上，閉目沉思片刻，睜開眼說：“我還知道你兩個小時後會從後門溜出去。”他怎麼知道的？我還沒跟任何人說過呢。這下我真是吃驚瞭。他把臉湊到我跟前，得意地說：“放心去吧，我會替你保密的。”然後，他竟然將輪椅歪側著在地上旋瞭一個漂亮的弧圈，哈哈笑著，滾著輪椅走掉瞭。
2
小馬駒，我親愛的小弟，從小被全傢人溺愛，又為世人所傷害。他既天真又孤獨，既聰明又傲慢，既自卑又自負。他的生活就是在這個傢裡，輪椅上，但通過他的聰明好學，又走到別人不可及的遠處。外人都說他算命算得準極，剛才我也算是領教瞭一回。
聽母親說，她懷小馬駒時經常做夢看見白雲仙鶴，算命先生說她懷的是個武將，將來一定能夠頂天立地幹大事。沒想到，自幼給人砍瞭雙腳，成瞭一個廢人。可除瞭不會走，他什麼都比人強，斷文、識字、算命、下棋等等，都是一把好手。尤其是算命，幾乎出瞭大名，經常有人慕名而來。報社的羅總編，就是羅叔叔，是最喜歡他的，說他是個通靈的人，並認他為幹兒子。我是不信他的，但有時候又覺得他真是神，比如他說我的“白馬王子”，這是真的，我確實愛著一個人。我不知道小弟是怎麼知道的，可他就是這樣，雖然出不瞭門，很多事情他卻都知道。小馬駒給人感覺真有點半人半仙，作為人嘛，他沒瞭腳，不會走，不像個正常人，可他又比一般人聰明，學什麼都學得快，學得好。他有間大屋子，以前是父親習武的地方，在後院，門前有棵幾百年的老柞木樹，小弟九歲那年，父親把房子的門檻鋸瞭，讓小弟住進去。從那以後，小弟白天黑夜都呆在那屋裡。屋裡有幾千冊書，他都看過，有的還能整本書背下來。那時候我們傢裡有個瞎子，是父親從街上帶回來的，因為他救過父親的命。小弟算命的本事就是從他那兒學的。瞎子帶瞭他兩年，有一天突然走瞭，據說是因為他算到自己如果不走，總有一天會被小弟氣死。就是說，瞎子帶瞭他兩年，算命的本事已在小弟之下，小弟每天看《易經》，周易八卦那一套東西，瞭如指掌，讓瞎子望塵莫及。
我以前不相信小弟有這麼神，直到這一天，我這麼秘密的事都被他“算”到瞭，才刮目相看！
我愛的人就是高寬，他當時是我的老師。
兩年前，父親花瞭兩百塊大洋找關系，把我送進上海藝術專科學校時，一定沒想到我會違反他的“死規定”，談自由戀愛。上藝專前，我曾讀過一年會計學校，那是父親希望我學的。可我學瞭一年，整天打算盤，跟數字打交道，煩死瞭。有一天，我跟同學去瞭片廠看人拍電影，覺得那太有意思瞭，回來就向父親要求去藝專讀書，去學表演。我要當演員！父親說：“什麼演員，不就是戲子嘛，最下三濫的事瞭。”他極力反對我去讀藝專，隻是拗不過我的堅持才勉強同意，同時又有一個條件，就是：不準我在學校“搞自由戀愛”。他覺得我們是大戶人傢，學藝的人大多是自由青年，瘋瘋癲癲的，配不上我傢。我起頭也沒有這種打算，直到有一天高寬出現！
高寬英俊嗎？不，他的天庭過於飽滿，以致整張臉有點“頭重腳輕”，下半張臉顯得特別小。小馬駒說他是“異人異相”，說白瞭，就是長相有點怪，說好聽點是有點個性，但不論怎麼說都不能算英俊：那種讓女孩子一見生情的相貌。高寬有錢嗎？不，他甚至連傢都沒有，父母親在他五歲前都死瞭，他自小在姑姑傢長大，十五歲到上海闖生活，當過報童，拉過板車，在片廠打過雜。他當演員就是因為在片廠打雜，從演一個黃包車夫起的頭，沒想到他有這個天分，把個車夫演活瞭，然後一發不可收，最後演成個大明星。我在上藝專前就知道他，看過他演的電影《秋水》、《四萬萬》，說句老實話，在聽他的詞朗誦前，我對他一點感覺都沒有。人年輕時都愛虛榮，喜歡人的長相，我覺得他長得一點也不吸引我。我甚至有點反感他，因為平時經常聽同學們說他曾跟誰誰誰好過，現在又跟誰誰誰在好，感覺像是個被女人寵壞的談情高手。第一個學期，我跟他一句話都沒說，隻在路上碰到過幾次。那時他還沒給我們上課，他教表演的，要二年級才給我們上課。但他名氣大得很，全校師生都以他為榮，路上遇到他，認識和不認識的人都會主動向他示敬，恭恭敬敬，或者驚驚乍乍的。我沒理他，視而不見，幾次都這樣。他可能覺得奇怪吧，有一次主動招呼我，問我是哪個班的，我瞟他一眼，一走瞭之：就是不理他！我就是這脾氣，從小養成的，隻要我心煩的人，天皇老子都不理。我決不跟人打肚皮官司，我煩誰一定要顯擺出來。我媽因此說我是石頭投胎的，不開竅，傻得很，到瞭社會上一定要吃苦頭的。我媽沒有改變我，最後是高寬改變瞭我，他說我這是大小姐的脾氣，參加革命後是必須要克服的。
其實，高寬那時就是共產黨，但我們都不知道，因為是地下的嘛。放寒假瞭，有一天，在報社當總編的羅叔叔給瞭我一份請柬，說他們報社有個三周年慶典的聯誼活動，讓我去參加。這天天氣很好，我想出去走走，就去瞭。活動在報社裡舉辦，但羅叔叔的報社很窮的，在城裡租不起房子，租在閘北區。那地方離我們傢很遠，我路又不熟，遲到瞭。到的時候，正好遇到高寬上臺表演節目。是詞朗誦。朗誦的是嶽飛的《滿江紅》——
怒發沖冠，憑欄處，瀟瀟雨歇。
抬望眼、仰天長嘯，壯懷激烈。
三十功名塵與土，八千裡路雲和月。
莫等閑、白瞭少年頭，空悲切。
靖康恥，猶未雪。臣子恨，何時滅？
駕長車，踏破賀蘭山缺。
壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。
待從頭、收拾舊山河，朝天闕。
我沒想到在這裡碰到他，更沒有想到，他的朗誦竟然那麼打動人。會場本是鬧哄哄的，他朗誦後頓時變得安靜下來，不一會就靜得鴉雀無聲，以至仿佛可以聽見他睫毛眨動、目光拉伸的聲音。他嗓音磁性十足、感情充沛，配著自然得體的手勢、步子，目光時而遠放，時而收斂，聲音時而高昂，時而低沉，錯落有致，收放自如，真是十分具有感染力。
朗誦瞭原文後，他又把它譯成白話文講解瞭一遍。這下，他和臺下觀眾都更進入角色瞭，激揚的文字與他的激情融會貫通，把大夥的情緒都調動起來，他誦一句，大傢跟一句，現場頓時一派熱火朝天。我被徹底感染瞭，也跟著大夥大聲念，並且默默地流出瞭熱淚。那淚水滾燙的，我感覺眼睛都被灼傷瞭。
人真是個怪物，以前我那麼反感他，可就這麼幾分鐘，他在我心裡完全變瞭樣。從那以後，我一直渴望在學校裡遇到他，每次遇到都緊張得手心出汗，心裡又在對他默默說：“嗨，停下來跟我說說話吧。”不知不覺中，我甚至養成瞭習慣：經常在心裡跟他說話。尤其情緒低落時，他的身影就會在我的頭腦裡塞得滿當當，我不便對人說的話都對他一個人說瞭。每到周末，要回傢前，我總想他突然出現在我面前，陪我去車站。如果可以，我還想和他一起去旅行，或許是某個未開發的荒涼小島，或許是某座聞名遐邇的文化古城。我想和他一起吃早餐、午餐、晚餐，在花前月下散步、吟詩、誦詞。我不知道這是不是叫愛，反正我開始惦記他瞭，想念他瞭。之前，我從來沒有這麼惦記過一個人，他是第一個。可他好像知道我心裡秘密似的，整整一個學期都沒理我，見瞭面總是視而不見地走過，好像在報復我。直到放暑假前一天，我們在炎炎烈日下，在去食堂的路上迎面相遇，他手上拿著兩個包子，沒有任何預兆地叫住我，對我說：“馮點點同學，你暑假準備怎麼過？”我都忘記說什麼瞭，反正結果是他告訴我，他在暑假裡會在哪裡開一堂課，一周講一次，希望我去聽。
講課的地方在法租界的一個佛堂裡，時間是晚上，聽課的人一半是社會上的人，一半是他的學生，其中有兩人是我的同班同學。受父親的影響，我對政治是小心的，沒興趣，平時盡量不去摻和，學校裡搞的各種主義小組和遊行活動我一律不參加、不關心。可高寬開的課講的都是些主義，什麼馬克思、列寧、共產主義、蘇維埃、延安，等等。我聽瞭兩次，聞到瞭一股可怕的氣味：他是個共產黨！我害怕，第三次我沒去。但第四次又去瞭，因為我發現我老是想著他，我想見他的願望遠遠大過瞭我對共產黨的害怕。這一次（就是第四次），他上完課後與我單獨聊瞭一會兒天，問我前次為什麼沒來聽課什麼的。我當然沒說實話，隨便找瞭個事搪塞。閑聊中，他發現我傢和他住的地方很近，隻隔瞭一條弄堂，他便叫我搭他的車回傢。
從此，我們來去都是同坐一輛車。是黃包車，他才坐不起汽車呢。
我知道我不該愛上他，可我更知道，我已經愛上他瞭。兩個人相愛確實是神奇的，有時根本說不出理由和道理，至少他具備的幾個在別人眼裡的優點，比如是名人，比如是共產黨，這些都不是我愛的。我其實不知道愛他什麼，可我就是愛上瞭他。就這樣，這個暑假我哪兒都沒去，一周那麼多天似乎就在等著去聽他的課，可實際上我對他的課又一點興趣也沒有，我去隻是為瞭能跟他同坐一輛車，同來同去：這個很吸引我。這就是戀愛的感覺！我真的愛上他瞭，雖然我沒有開口對他表白過，但我給他送過煙、鋼筆、蘇州產的折疊扇。這些東西都是我精心巧打的小算盤，我希望他能從中看見我的心思，然後來對我說一個愛字。
我等著這一天。
可一個暑假都過去瞭，他什麼都沒說，把我氣得回傢撕裙子！
開學瞭，他要排一個話劇在學校裡演出，他請我去演一個角色。一天晚上，我們在操場上散步，他給我說戲，黑暗中，有那麼一會兒，我們的肩膀不小心碰瞭一下，我有種觸電的感覺，要暈過去！為瞭保持平衡，我不得不蹲在地上。他俯下身問我怎麼瞭，我有種沖動，想對他說：我愛你！可是說出來的話完全不是這樣，我說：“同學們說你是共產黨。”他笑道：“難道這把你嚇倒瞭？”我抬頭看著他，沒表示。他索性坐在地上，對我繼續笑道：“你的樣子好像是受瞭驚嚇瞭，那我隻能說不是瞭。”我說：“你說實話，到底是不是？”他反而認真地問我：“你說呢？”我說：“我不關心這個。”他問：“那你關心什麼呢？”我低下頭，一咬牙，幹脆地說：“你心裡有沒有我？”他又耍滑頭，反問我：“你說呢？”我說：“我要你說。”他久久看著我，說：“有，高老師心裡有一個大大的你。”我說：“你騙我。”他說：“我沒騙你，真的。”我激動地拉住他手，說：“高老師，你該早發現瞭，我喜歡你。”他牽住我的手說：“點點，該怎麼說呢，要說喜歡，我早就喜歡上你瞭。”我說：“那你幹嗎不說，非要我說，好在我也敢說。”他說：“我想等你畢業再說也不遲。”我說：“那我剛才說的不算，就等我畢業瞭你再跟我說吧，正式說，好嗎？”他說：“好，你等著吧。”
窗戶紙就是這麼捅破的，這天晚上。1936年9月17日的晚上。離我二十一歲的生日還有五十五天的那個晚上。我記得，這天晚上月亮特別大，也許是中秋月吧。
五十五天後，就是我生日的晚上，他帶我去大世界看瞭一場電影，是葛麗泰·嘉寶和羅伯特·泰勒演的《茶花女》，裡面有一段影像和臺詞像胎記一樣長在瞭我身上，讓我永銘不忘。那是泰勒和嘉寶互相表達愛情的一段——
在花園裡，泰勒和嘉寶，像兩隻幸福的蝴蝶一樣，笑容綻放，翩翩走來。嘉寶說她要賣掉所有傢當，告別以前的生活，重新開始選擇新的生活。
泰勒立停，拉住嘉寶的手問：是嗎？你會為我放棄一切嗎？
嘉寶深情地說：我心甘情願，為瞭你。相信我，別再懷疑我，這世上我最愛的是你，我愛你勝過一切。
泰勒吻瞭嘉寶：那你就嫁給我吧。
嘉寶舉著潮濕的嘴唇，定定地看著泰勒：什麼？你說什麼？
泰勒又吻瞭嘉寶，堅定地說：我們現在就去教堂結婚，牧師將對我們說的每一句禱告，就是我們心中的誓言。
嘉寶問：真的？
泰勒說：真的，因為我愛你。
嘉寶頓時激動萬分：我也一樣愛你，愛你！我是為你生的，我還要為你活。以後別再說我會離開你，上帝會生氣的。泰勒說：我永遠不會離開你。兩人再次相吻……
這一次，他們吻得無比的熱烈，把我感染得心身都化瞭。我渾身的骨頭像被抽掉瞭，身體不由自主地依偎在高寬懷裡。就在這時，他吻瞭我。第一次！我的初吻！說心裡話，自從這個吻之後，我已把自己完全交給高寬瞭，同時我也徹底被他迷住瞭。這個吻像是有魔力的，把我和他都變得為愛而生、為愛而死的一對夢中人，說話，做事，想法，都變瞭，有時我自己都不認識自己，我內心竟然有那麼多的深情和濃濃的愛意。從那以後，我們幾乎天天都見面，每次見面都有說不完的話，抒不完的情，不想分手，不想讓任何人和事打擾，隻想兩個人在一起。很奇怪，以前我老覺得他的額頭太凸出，不好看，可現在我反而很喜歡它，覺得那裡面全藏著他的智慧和動人的思想。我經常撫摸他高大的額頭問他：“這裡面有什麼？”他總是說：隻有對我的愛——比大海還深的愛。比天空還闊的愛。比時間還久的愛。比……比……不停地“比”，把地球上所有能比擬的東西都比擬完瞭，有的比擬已經比得很不貼切，甚至肉麻瞭，可我還是愛聽，他還是愛說。
我們傢，我父親和哥哥他們，總的說是反共的。所以，羅叔叔從不在我傢談論他的信仰，我父親也從不相信他是共產黨。以前，我在傢裡常聽他們醜化共產黨的人，說他們共產共妻，嗜血如命，一群無情無義的土老帽，藏在山裡，打傢劫舍，遭天殺的，等等。高寬完全改變瞭我對共產黨的壞印象，我覺得他是世上最懂得愛的人。很長一段時間，他每天都給我送花、寫信，校園裡的野花都給他采完瞭，我收到的情書都可以結集出一本書瞭。我覺得他比嘉寶的那個泰勒還要好，好得多。他成熟、穩重、幽默、熱情、誠實、寬厚、有思想、有理想、有鬥志，雖然形象沒有泰勒帥氣，但心地一定比他有魅力。這一年，他開始給我們上課，每一次，聽他講課的時候，我的心都一直跳得飛快，血流加速，魂不守舍。我註視著他，想象著他已經對我說過和即將要說的情話，根本聽不清他講課的內容。有時候，我們的目光碰在一起，我的心會有那麼片刻的間歇，猛一下停止瞭跳動，渾身也會隨著抖動一下。到瞭夜裡，我經常一個通夜一個通夜的失眠，滿腦子都是他的音容和笑貌，失眠的痛苦灼傷瞭我的眼。
如果沒有戰爭，我有一百個理由相信，我一定會被他的愛融化，我會成為他身的心，心的靈，靈的光。我們會一起看大海，登高山，逛大城市，住小旅館，一天又一天，一夜叉一夜，度過許多美好的時光。愛一個人，就是與他一起去看世界，走天地，翻山越嶺，有難同當，有福同享，編織一個隻屬於我們的世界。我們會結婚，父母親反對也要結婚！可是現在我要走瞭，去鄉下，這一別，不知何時能再見。我決定走之前無論如何都要見他一下。
3
謝謝小弟，在他的策劃和幫助下，我成功躲過瞭父親的監視，溜出門去找高寬瞭。可他沒在傢，我打電話找他也找不著。我在樓下等他，等過中午，等到下午三點鐘，還是沒有等見他。傍晚就要走，我不敢再等，隻好給他留下一封信，怏怏地回傢。
父親從中午起就開始派阿牛哥和小蘭四處找我，我在回傢的路上正好遇見阿牛哥，他混在一堆亂哄哄的人群裡，不知道在忙什麼。我怕他看見我，連忙躲瞭，就近鉆進一個店鋪裡。我很好奇，想知道阿牛哥在幹什麼。看瞭一會，知道瞭，原來是出瞭車禍，有人被壓在汽車輪子下，阿牛哥正在救人。阿牛哥膀大腰圓，力大過人，他一個人把汽車端起來，一個老漢聲嘶力竭地叫著，從汽車下面爬出來，滿臉血污，卻怎麼也站不起來，寸步難移，很明顯是腿骨被壓斷瞭。他的老伴在一旁嚎啕大哭，引來很多人觀望。父親經常說，阿牛哥天生有一副菩薩心腸，人生得意盡歡時有他沒他可能無所謂，但患難之際他絕對是我們傢裡最靠得住的人。這不，他不但救瞭人傢，還從身上摸出錢袋子，抽出兩張紙幣送給他們，讓痛哭的老伴頓時感動得手足無措。
適時剛好有三個地痞，瞅見阿牛哥錢袋子裡有不少錢，便趁機作亂，擠向阿牛哥。轉眼間，阿牛哥的錢袋已經落入他手，手腳之快，令人稱奇。這一切都被我看在眼裡，我急得差點喊出來。不過阿牛哥隨即發現錢袋子丟瞭，他稍為察看一番，便心知肚明地朝那三個正要溜走的地痞追上去。阿牛哥揪住其中一個喊道：“別走。”那人問：“你幹什麼！”阿牛哥說：“把東西給我走人。”那人裝糊塗，“什麼東西！你看，我身上什麼也沒有。”兩個同夥上來幫腔，說著吵著就揮動拳腳，要打阿牛哥。阿牛哥閃開瞭，接著便轉守為攻，招法幹練實在，迅速將兩人撂倒在地上。第三個傢夥於是拔出刀子，朝阿牛哥逼過去，哪知道阿牛哥拔出來的是手槍，一下把他們全嚇壞瞭。其中一人乖乖地交出錢袋。阿牛哥接過錢袋說：“這個時候還要偷，真是要錢不要命瞭。”說罷掉頭即走，讓三個地痞和一群圍觀者癡癡地目送，像個不落名的英雄。
我也看呆瞭，嘴唇差點咬出血。我聽母親說過，父親剛出道時有四位結拜兄弟，阿牛哥是其中一個兄弟的兒子，在阿牛哥十三歲時，他的父母親被黑道上的人殺瞭，我父親便收他為義子。這些年來，他一直生活在我們傢，是父親的私人保鏢。但實際上，他和父親的親兒子沒什麼差別。阿牛哥身壯如牛，腰桿筆挺，走路帶風的。他的性格也像牛，敦厚老實，不愛說話，有幾分鄉下人的土氣。我早聽說他天天晨起習武，身手不凡，卻從來沒有見識過，這還是第一次目睹呢。不過我從小就佩服阿牛哥，他替我教訓過曾經欺負過我的所有人。我小時候，同學們從來不說我是誰的女兒，而是說我是阿牛哥的妹妹。阿牛哥在我的童年，是所有想欺負我的壞小子的噩夢，隻要我一提起阿牛哥，他們便會對我討好賣乖，俯首稱臣，那是我童年最開心的記憶。
在後來的故事裡，阿牛哥更是成瞭我崇敬的大英雄，神槍手。我到南京後，阿牛哥改名孫土根，做瞭我的聯絡員，在我單位邊上開瞭一傢裁縫店，變成一個跛足裁縫，人稱孫師傅，白大怡、李士武、秦時光都成瞭他的槍下鬼……這是後話。
話說回來，我回到傢，免不瞭要被父親責問和罵。但他沒時間大罵瞭，因為出發在即，我還沒有收拾東西呢。等我收拾完東西下樓時，天井裡已經堆滿瞭行李，站滿瞭人，有母親、大嫂、二嫂、徐娘、小蘭、小龍和小風，一幹女將和孩子。她們，和它們（行李），都是要去鄉下的。我註意到，走的人中沒有小弟。我問母親，母親說小弟不走瞭。我覺得他是最該走的，怎麼不走瞭？我去找小弟，他正埋頭在案臺上一門心思地用一堆虎骨卜算我們一路的兇吉。我說：“小弟，聽說你不走瞭，你幹嗎不走？”他說：“我幹嗎要走？”我說：“爹不是說我們都要走？”他說：“爹說是女人和孩子才走。可我是女人嗎？孩子嗎？我都十九歲瞭，如果老天不虧我，讓我有一雙好腳，我都可以去前線打仗瞭。”後來我知道，他就是用這句話說服瞭父親，同意他留下來。我想他可以不走，我也可以不走，便又去找父親說情。父親用怒眼和一句話回復我：
“別跟我囉嗦你，快準備走！”
車子停在門外，行李都已經裝進去。我們相繼出瞭門，準備上車之際，突見小弟風風火火地滾著輪椅沖出來，大聲地喊媽媽：“你們不能走！”母親問他怎麼瞭，他說：“我用牌給你們這次出行卜瞭一卦，命相極兇，是兇煞之卦，萬惡之源。”他說瞭一大堆理由，堅持要我們“改天再走”。父親和媽媽似乎都給他說服瞭，有些猶豫不定。遲疑問，二哥跳出來發話，說：“爹，媽，你們別聽他的，他這玩意唬唬外面人還差不多，怎麼能唬自己人嘛，幾天前他還在說日本人要等明年開春才能攻占上海，現在才初冬呢，完全是瞎說。”正是這句話，堅定瞭父親要我們走的決心。
我們就走瞭。
五個小時後，小弟的話應驗瞭！
給我們開船的是船夫阿貴，曾經和阿牛哥一起做過傢裡的保安工作，前年犯瞭痛風病，一隻腳老是伸不直，才讓他去開船。阿牛哥安排我們坐他的船也是出於安全考慮，他畢竟是幹過保安的，萬一路上有事可以搭個手幫襯一下。船看上去很普通，一隻三噸載重的貨船，破破爛爛的，座位都是臨時加設的。但實際上，這船安裝的是英國艦艇的發動機，開足馬力，可以比小汽車開得還快。我們上船時，太陽已經貼在江面上，紅彤彤的，像一個剛出爐的大鐵餅。船駛出市區不久，天昏暗瞭，我心情不好，一路上一直不吭聲，滿腦子裡都是高寬，想著想著累瞭，就睡著瞭。當我醒來時，已經是夜幕沉沉，我聽見阿貴在前面駕駛室裡急促地叫：“阿牛！阿牛！快過來看。”阿牛跑過去問：“怎麼啦？”阿貴往前面河上一指，說：“你看，那是什麼？”
我也來到駕駛室，順著阿貴手指的方向望去，隻見木船貼岸而行，前方不遠處，有一個簡易的小小的鄉村碼頭，碼頭上有一間低矮的水泥屋子，燈火通明，屋簷上竟斜插著一面血淋淋的太陽旗！阿牛說：“糟瞭，日本鬼子打到這邊瞭！快，掉頭！快掉頭！”但遲瞭，鬼子已經發現我們，雪亮的探照燈射過來，幾個日本兵從小屋裡沖出來，端著槍朝我們又喊又叫，要我們開過去。阿貴想拔槍，被阿牛一把按住，“別，送死啊！”媽媽也急忙喊：“快把槍藏起來！藏起來！”阿牛哥迅速將兩把槍都藏瞭起來，隨後幫著阿貴把船往岸邊撐去。
我們的船剛停靠碼頭，一個小隊長模樣的鬼子帶著兩個士兵跳上船，對我們喝道：“你們的什麼的幹活？”阿牛哥迎上去說：“太君，我們都是難民，回鄉下老傢避難。”小隊長問：“鄉下？老傢？”阿牛哥說：“對對對，鄉下老傢，回傢種糧，養雞養鴨。”小隊長在船艙裡巡視一遍，指著腳下問：“船裡，軍人的有沒有？軍火的有沒有？”阿牛說：“我們都是老百姓，軍人的不是，軍火的沒有。”小隊長找到一塊活動的艙板，伸手一指，兩個士兵立即鉆進暗艙去檢查。幸好什麼也沒有。小隊長朝著阿牛喊：“你的良民的，前面的不能的走。”他似乎正在刻意學漢語，要我們回頭，不能朝前開。說完，他帶著兩個士兵往外面走。如果就這麼走掉就好瞭，可走在後面的那個年長的老鬼子從我面前經過時，好像意外發現瞭什麼——原來是他看見我脖子圍著一根紅繩子，也許是經驗告訴他，我胸前可能掛著一塊寶貝，便湊到我面前，猛地一扯繩子，扯出一塊玉佩。他把玉佩捧在手上仔細看瞭看，頓時笑開瞭花，要我把玉佩給他。
我要給他也許就好瞭，可這是高寬送我的，這也是他母親留給他的唯一遺物。我不肯，他要搶，我急瞭，忘瞭害怕，躲閃中任性地推瞭他一把。小隊長看見瞭，沖上來對我舉起手槍，嘩啦嘩啦地罵。我不敢動，乖乖地原地不動，老鬼子便上來取玉佩。剛才他要搶的時候，我已經把玉佩又塞回到衣服裡，這下他來取時居然想把手伸進我衣服，嚇得我一下蹲下身子。可是他已經抓住我衣服，緊緊地抓住不放，我身子往下一蹲，衣服就被拉開瞭，露出瞭半片胸脯，在手電筒的照耀下。
許多事情是無法回顧的，我一直不知道，如果沒有這件事，鬼子會不會……現在，已經沒有假設，隻有噩夢——隻見小隊長舉著手電來到我面前，照著我的臉看瞭好一會，然後嬉皮笑臉地說：“花姑娘的，大大的不錯，帶走！”頭目這麼發話，船上和岸上的士兵都樂開瞭懷，一擁而上，強行把我拖出去。阿牛和阿貴上前想攔阻，被幾個鬼子用槍托打倒在地。小隊長有點一不做二不休的意思，帶走我後又打著手電照瞭一圈，把我大嫂、二嫂和小蘭都拖走瞭。二嫂死活不從，見東西就抓住不放，一路抓，一路放，最後抓住的是阿貴的大腿，她哭著叫著要阿貴抓住她，別放手。阿貴緊緊抓住她不放手，小隊長開瞭槍，把阿貴打死，踢進瞭河裡。
鬼子把我們拖上岸後，用刺刀挑斷纜繩，把槍栓拉得嘩嘩響，要船開走。但是船沒有開走，我聽見媽媽的聲音：“我們不能丟下她們不管！”接著媽媽毅然從船艙裡出來，面對鬼子，凜然抗議道：“不走！我們不走！你打死我也不走！”鬼子不解其意，用刺刀抵著媽媽的胸脯淫笑，露出不屑的神情。阿牛哥及時將我媽媽拉回船艙，很快又出來，手上拿著兩隻金元寶，給鬼子下瞭跪。
但是，金元寶和下跪都沒法阻擋日本鬼子的獸行。我們四個，都被鬼子拖回去糟蹋瞭……
4
記得高寬在課堂上曾給我們講過莎士比亞的戲劇，有一句經典的臺詞同學們經常掛在口頭說：是生是死，這是個問題。以後很長一段時間，這句話經常盤旋在我腦海裡，仿佛哈姆萊特就寄生在我心中。這是我人生中最大的恥辱，在以後的歲月裡，我不敢觸它，碰它，想它，那裡是一片空白。二嫂出來後直接跳進瞭河裡，幸虧天已發亮，被阿牛及時救瞭上來。
但是二嫂最後還是踏上瞭不歸路，那是第二天夜裡。我們是第二天中午回到傢裡的，天大的恥辱！說都張不瞭口啊。回傢前，母親要我們都跪在她面前發誓，這件事隻有天知地知我們知，不能跟別人提半個字。阿貴死瞭，屍體沒找著，母親便借此編瞭說法：路上遭劫，去路被封鎖，我們隻有回頭。傢裡人也相信瞭這個說法，畢竟死瞭人，我們痛苦的樣子似乎也在情理中。可是，母親的一番苦心被二嫂的死出賣瞭！回來的當天夜裡，二嫂死在瞭澡堂裡，她把自己洗得幹幹凈凈，穿上一身潔白的長裙，吊死在瞭澡堂的橫梁上。
二嫂是一瞭百瞭，英雄一般地走瞭，一走瞭之，卻害煞瞭我母親，她忍痛用心編織的謊言從此再也沒人信。真相大白後，父親連夜叫上傢裡所有親人、傢丁，當著二嫂的遺體向大傢交代：“你們都記住，不能對外人說她是怎麼死的，就說是在回鄉下的路上，船遭撞瞭，她不慎落瞭水，淹死的。任何人問起，都這麼說，沒有鬼子的事。”後來我想，父親這麼說時其實已經想好要報仇瞭。要報仇必須這麼說，不能提鬼子半個字。
果然，安葬瞭二嫂後，父親把大哥、二哥、阿牛和小馬駒都叫進堂屋，在那裡舉行瞭一個秘密的祭祖儀式。我沒有在場，是後來小馬駒告訴我的，父親當時跪在蒲團上，對著祖宗的牌位含淚相告：“列祖列宗在上，我馮八金在下。十二年前我曾在此喝過血酒，發過毒誓，今生今世絕不再開殺戒。十多年來我以忍當仁，從沒有食言。但今天我已忍無可忍，日本鬼子在光天化日之下對我馮傢犯下奸淫大惡。是可忍孰不可忍。是可饒孰不可饒。這是要遭天殺的！我要再開殺戒，還我公理，替天行道！”說罷，父親率先用尖刀挑破指頭，把血滴在酒碗裡。
等大傢也都獻瞭血後，父親端起酒碗立下浩浩誓言：“天上的神，地下的靈，馮傢的列祖列宗，我馮八金願以全傢老小的性命和萬貫傢產作保發誓，我要殺掉所有對我馮傢犯下奸淫大罪的惡鬼，有一個殺一個，有兩個殺一對，斬盡殺絕，決不姑息。月有陰晴圓缺，人有冤仇恨痛，不報此仇，我父子五個誓不為人！望天地神靈、列祖列宗四面佐我，八方佑我，在此請接受我父子五人大拜。”
五人一同跪拜，起身喝下血酒。
從這一刻起，父親跟佛祖修瞭十多年的因緣一刀兩斷，一筆勾銷。我傢的歷史，又翻開瞭猩紅的一頁……很多事我事後都不知道，但我知道，對我們作惡的那幾個野獸沒有活過新年，證據是這年新歷年第一天，阿牛哥把玉佩還給瞭我。我接過東西，問他：“都死瞭嗎？”他沉默不語。我又問他：“我們有人受傷嗎？”他還是不語。我又問：“父親知道嗎？”他說：“別問瞭，以後開心一點就好瞭。”他真的什麼也沒有告訴我。後來也沒人跟我說，至今都沒人說，大概他們是希望我忘掉這件事吧。可我怎麼能忘掉呢？很長一段時間，我睡不著覺，看見黑夜就怕，看見自己的身體就發抖，一睡著就做噩夢，就哭，就流淚。
但淚水能流走我的痛苦嗎？
為瞭防止我步二嫂的後塵，母親隨時跟緊我，寸步不離，晚上跟我一起睡。我沒打算向二嫂學習，但我也不知道，除此之外我還能做什麼。我唯一能做的就是回憶，回憶我和高寬之間的點點滴滴，回憶高寬說過的那些話、那些事。為瞭消磨時間，我開始用毛筆抄錄他曾寫給我的一些零散紙條，以便保存。這天午後，我正在抄寫下面這段話：
為富不仁，猶如浮萍，為官不民，不如草木。中國，正走在史無前例的頹敗之險途上，有錢人不仁慈，當官的不作為，拿槍的不殺敵，受迫的不吶喊。當今之中國，內亂外患，道德淪喪，紀律渙散，民心萎鈍。冰凍三尺非一日之寒，中華民族要崛起，必須要施行新政，推舉新主義，提倡新文化……
正抄到這裡，新來的女傭小燕敲門進來，對我說：“小姐，外面有個人在找你。”我問是什麼人，她說：“是一個男的，留著長長的頭發。”我馬上想到是高寬，問她：“他在哪裡？”她說：“在大門口，一個人。要不要我去喊他進來？”我不由地立起身，想瞭想，卻又默默地坐瞭下去。小燕問：“小姐，你是不是不想見他？”我當然想見他，可是……我見他說什麼呢？我不知道怎麼面對他。我對小燕說：“是的，讓他走吧。就對他說，我回鄉下去瞭。”小燕說：“他知道你在傢裡。”我說：“他怎麼知道的？”她說：“我也不知道。”我懷疑是她說的，生瞭氣，叫她走。她走到門口又回頭說：“小姐，你還是見他一下吧。”我說：“別說瞭，我不見。”她說：“那我怎麼對他說？”我說：“你想怎麼說就怎麼說！”我覺得我的肺要氣炸瞭，那裡面盛滿瞭惡氣啊。
小燕走瞭不久又回來，給我帶來一封高寬的信，是這樣寫的：
點點，親愛的點點：
請允許我情不自禁地這樣稱呼你，這也是我有生以來第一次對一個女孩發出如此癡情的呼喚。那天我看瞭你給我留的信後，我的心一下空瞭，我一點心理準備也沒有，就要忍受分別的痛苦。我擔心這是你父母有意要讓我們分手才這麼突然讓你走的。也許這是我多心，也許事情比我想的還要糟糕。總之，我不知道。我不知道你的真實情況，可我又是那麼想知道。這就是痛苦。愛一個人原來是這麼痛苦，整整一個禮拜我天天失眠，天天來你傢門口晃悠，像一個幽靈。我希望你突然出現在我眼前，可那麼多天我見到瞭你傢裡的每一個人，就是見不到你。我以為你真的走瞭，可今天我又聽說你沒走。天哪，你真的沒走？點點，我太高興瞭！我是一路跑來的，現在還在喘氣，你看，我的字寫得多差，因為我的手在抖。聽說你病瞭，我的手抖得更厲害瞭，哈哈。點點，我要批評你，你不該對我隱瞞病情，你病瞭，更應該告訴我，因為這時候你更需要我。我知道你是為我好，為瞭不讓我擔心，可是我隻有見瞭你才放得下心啊。好瞭，點點，你好好休息，明天我再來看你。放心，我很好，你也會很好的。人嘛，總是要生病的，不用怕，好好養病，我想著你，我為你祈禱，你一定會很快告別病魔，跟我再見的。
最最愛你的人，阿寬
一連多天，高寬天天下午來看我，我天天在“生病”，臥床不起，小燕天天給我帶回來相似的信。每一封信，每一個字，都像刀子一樣捅我心、刮我肉。我恨死小燕子，對他泄露瞭“我沒走”的天機。我更恨自己，命這麼苦！其實小燕是無辜的，後來我才知道，背後有一隻“黑手”在操縱著這一切，就是阿牛哥。
後來阿牛哥告訴我，他其實早知道我跟高寬的戀情，因為有一天晚上高寬送我回來，分手時他吻我的一幕恰好被他撞見。二嫂的死，說明瞭我們活著的苦難，真是生不如死啊。大嫂還好，有兩個孩子扯著她，天天吵著她，時間要容易打發一些。我和小蘭是最難過的，天天睜開眼睛都不知道怎麼過，想得最多的就是一個字：死。小蘭不久離開瞭我們傢，走瞭，回老傢去瞭，那裡沒人知道她的痛苦，她也許會好過一些。可我能去哪裡？我隻能呆在房間裡，像我的床，床又像我的棺材。小弟是沒腳出不瞭門，我是身體空瞭，魂丟瞭，不知道去哪裡。阿牛哥看在眼裡，急在心裡，他想讓高寬來陪我度過最難的時光，於是四處找他。可學校已經停課，劇院已經歇業，要在偌大的上海亂世裡找到行蹤詭秘的地下共產黨員高寬，那實在太難瞭。阿牛哥最後找到瞭，但他想不到的是，這非但不能減輕我的痛苦，反而是增加瞭。鬼子已剝奪瞭我愛高寬的權利！我怎麼能面對他？面對他我能說什麼呢？我還能給他什麼？我給他他會要嗎？再見瞭，高寬，我的愛人，請你把我忘記瞭吧……不是我絕情，而是命不該如此。高寬，你饒瞭我吧，忘瞭我吧，快走，快離開我，去找你新的愛人，我已經無臉見你……讀著他一封封要求見面的信，我隻能在心底無聲地吶喊。
我的冷漠和沉默終於把高寬激怒瞭，一天傍晚，小燕給我送來這麼一封信：
我的點點：
你到底怎麼瞭？我知道你沒生病，你為什麼要這樣折磨我？請你別折磨我瞭好不好！現在請你聽著，我一定要見你！明天下午三點鐘，老地方，雙魚咖啡館，風雨無阻，不見不散！如果不去，你就再也見不到我瞭。
這是對我的威脅，但更是他的痛苦。我呆呆地看著這信，心裡反而感到出奇的輕松，因為我知道我是不會去的。隻要我不去，他就對我絕望瞭，我就解脫瞭。這樣好，我想，就讓這段孽緣這麼結束吧。我的生命似乎也就這麼結束瞭。從看到這封信起我一直躺在床上，一動不動，聽不到自己心跳聲，隻聽到鐘擺在一下一下地擺動：喳、喳、喳……天黑瞭，天亮瞭，約定的三點鐘快到瞭，我仍然躺在床上一動不動，形同枯木。我腿腳齊全，但我失去瞭任何行動的能力。我體會到瞭另一種形式的死。真的，這才是真正的死亡。可是，當樓下的自鳴鐘打響三點鐘的鐘聲時，我的心突然劇烈地跳動起來，我又活過來瞭。
我決定要去見他！
我抓起披風，飛快地跑出去。
雙魚咖啡館，雙魚咖啡館……我拚命跑去。可當我看到咖啡館時，像看到瞭鬼子強暴我的那個哨所，嚇得我渾身哆嗦起來，兩隻腳像被冬天的寒冷釘在地上，根本動彈不瞭。沒辦法，我隻好爬，最後爬上一輛黃包車。車夫問我去哪裡，我說哪裡也不去，就在這裡呆著。我就這麼躲在黃包車上，偷窺著咖啡館裡的高寬，我的阿寬……一個小時，兩個小時，時間在我的眼睛裡緩慢而又迅速地流逝。這段時間比一個世紀還長，我聽到時間齒輪的轉動聲，心間滴血的聲音，淚水流淌的聲音。命運在考驗我，終於，我還是敗下陣來，恥辱和對恥辱的恐懼把我牢牢捆在車上，除瞭心痛和淚流，我失去瞭一切，變成瞭廢物。
五點半鐘，高寬走出咖啡館，離去。我看著他一步步走遠，看他清瘦瞭很多的身子消失在凋敝的冬天的寒冷裡時，我忍不住號啕大哭。我以為從此他就消失瞭，可第二天他又來瞭。他食言瞭！他還想見我！我們的孽緣還沒有結束！這使我再一次認識到他有多麼深地愛著我，正因如此我又刻骨地恨著自己。我的心靈成瞭一個黑洞，我無法驅散自己心裡深刻的黑暗，我認輸瞭。這天下午，我給高寬寫瞭一封信，交給小燕，讓她轉交。
信是這樣寫的：
對不起，高老師，我現在什麼都不想多說，我隻想告訴你，我爸已經把我許配給一個富傢子弟。今生無緣，但願來世我還能遇上你，愛你。高老師，你就忘瞭我吧，忘瞭我這個無情無義的壞學生……
小燕告訴我說，高寬見信後當即就看瞭，看瞭信當即就掉頭走瞭，什麼話也沒說。我以為，這下我們的孽緣終於盡瞭頭，哪知道還沒有！也許我們真的是天定的一對，老天要我們相愛，愛到死，人是拆不散的，任何人都拆不散。