一
事情的起頭是黑密研究會。
黑密，顧名思義，是紫密的姊妹密碼，但比紫密更為先進、高級，正如黑色要比紫色更為沉重、深刻。三年前——容金珍永遠記得這個恐怖的日子，是1966年9月1日（即回N大學救容先生前不久），黑密的足跡第一次鬼祟地閃現在紫密領域裡。就像鳥兒從一絲風中悟會到大雪即將封山一樣，容金珍從黑密吐露的第一道蛛絲中，就預感到自己攻克的山頭有被覆沒的危險。
以後的事實果然如此，黑密的足跡不斷在紫密的山頭上蔓延、擴張，就如黑暗的光芒不斷湧入沒落的日光裡，直至日光徹底沒落。從此，對701來說，10年前那種黑暗歲月又重現瞭，人們把企求光明的願望不由分說地寄托在容金珍這顆巨大的明星上。三年來，他日復一日夜復一夜地索求著光明，而光明卻總是躲在黑暗中，遠在山嶺的另一邊。正是在這種情況下，701和總部聯合召開瞭黑密研究會——一個默默無聞而隆重的會議。
會議在總部召開。
像眾多總部一樣，701的總部在首都北京，從A市出發，走鐵路需要三天兩夜。飛機也是有的，但飛機不能坐，因為飛機總使人想到劫機犯。如果說現實中飛機被劫持的可能性是很小的，但倘若飛機上加進一個701破譯處的人員，那麼它被劫持的可能就會增大十倍，甚至百倍。而如果這個人是破譯過紫密如今又在破譯黑密的容金珍，那麼這可能性就會無限地增大。甚至可以說，隻要X國的情報部門知道某架飛機上有容金珍，那這架飛機最好不要上天。因為機上極可能已經潛有X國的特工，他們焦急地等著你起飛，好實施他們的瘋狂而無恥的行動。這不是說笑的，而是有前車之鑒的。701人都知道，1958年春天，也就是容金珍破譯紫密後不久，Y國破譯部門的一位小字號人物就這樣被X國的特工劫走，鄭瘸子在那裡取經期間，還跟此人一起吃過兩次飯，當然認識。但現在誰知道那人在哪裡，是死是活？這也是破譯職業殘酷的一部分。
相比之下，地上跑的火車或汽車要牢靠和安全得多，即使有個三長兩短，還有補救措施，有後路，不會眼巴巴看著人被劫走的。這麼長的路途，坐汽車肯定吃不消，所以容金珍此行乘火車是別無選擇的。因為身份特殊，又隨身攜帶密件，規定是可以坐軟臥的，隻是臨時搭乘的那次火車的軟臥鋪位在始發站就被一撥警界官員包攬一空。這種事情極少見，容金珍碰上瞭，似乎不是個好兆頭。
有一位隨行者，是個滿臉嚴肅的人，高個，黑臉，大嘴，三角眼，下巴上留著寸長的胡子，胡子倔強地倒立著，豬鬃一般，堅硬的感覺使人想到鋼絲。鋼絲這麼密集地倒插在一起，就有一種殺氣騰騰的感覺。所以，說此人臉上佈滿殺氣，有一副兇相，這話是一點不為過的。事實上，在701，這個嚴肅的人從來是作為一種力量而存在，並且為人們談論的——和容金珍作為一種智慧的存在並談論不一樣。他還有一個別人沒有的榮幸，就是701的幾位首長外出總喜歡帶著他，正因為這樣，701人都喊他叫瓦西裡。瓦西裡是列寧的警衛，《列寧在一九一八》電影裡的。他是701的瓦西裡。
在人們印象中，瓦西裡仿佛總是穿著時髦的大風衣，兩隻手斜插風衣口袋，走路大步流星，風風火火，威風凜凜，固然有一種保鏢的派頭。701的年輕人沒有一個不對他懷有羨慕和崇敬之情的，他們時常聚在一起津津有味地談論他，談論他神氣十足的派頭，談論他可能有的某種英勇業績。甚至連兩隻風衣口袋，也被他們談論得神神秘秘的，說他右邊口袋裡藏的是一把德國造的B7小手槍，隨時都可能拔出來，拔出來打什麼中什麼，百發百中；而左邊口袋裡則揣著一本由總部首長——一位著名的將軍——親筆簽發的特別證件，拿出來想去哪裡就去哪裡，天皇老子也休想阻攔。
有人說，他左手腋下還有一把手槍。但是說真的，沒有人見過。沒人見過也不能肯定沒有，因為誰能看到他腋下？即使看到瞭——真的沒有，年輕人依然不會服輸，還會振振有詞地告訴你：那隻是在外出執行任務時才帶的。
當然，這很可能。
對於一個保鏢式的人物來說，身上多一把槍，多一種秘密的武器，就如容金珍身上多一枝筆，多一冊書，簡直沒什麼可奇怪的，太正常瞭，就像人們工作需要吃飯一樣正常。
盡管有這樣一個瞭不起的人隨行，但容金珍卻並沒有因此感到應該的膽大和安全，火車剛剛啟動，他便陷入瞭莫名的不安中，老是有感到被人傢窺視的慌張、別扭，好像眾人的眼都在看他，好像他沒穿衣服（所以別人要看他），渾身都有種暴露的難堪，緊張，不安全，不自在。他不知自己是怎麼瞭，更不知怎樣才能讓自己變得安靜。其實，有這種不祥之感正是因於他太在乎自身，太明白此行的特別——
【鄭局長訪談實錄】
我說過的，Y國的那個被X國特工從飛機上劫走的人隻是個小字號人物，跟容金珍比簡直有天地之別。不是我們神經過敏，也不是容金珍自己嚇自己，當時他出門的風險確實是存在的。有一點開始我們一直感到奇怪，就是容金珍破譯紫密後，盡管是悄悄的，事後又一再保密，可X國還是知道瞭。當然，就破譯紫密之事，他們遲早要知道的，很多事情都會反應出來的，除非我們不利用他們的情報資源。但具體由誰破譯，這是不應該知道的。可當時對方不但知道是容金珍破譯的，而且連容金珍很多個人情況都摸得清清爽爽的。對此，有關部門專門作過調研，得出幾條嫌疑線索，其中就有希伊斯。這是我們對希伊斯真實身份的最初懷疑，不過當時僅僅是懷疑而已，沒有確鑿證據。直到一年後，我們偶然地得到一個情報，說希伊斯和當時臭名昭著的反共科學傢偉納科其實是同一人，這時我們才真正看清希伊斯醜惡的嘴臉。
希伊斯為什麼會從一個科學傢走到極端反共的道路上，而且要這麼拐彎抹角（改名易姓）地反共，這是他的秘密，但是偉納科的面紗一經揭下後，他曾經想陰謀我們的一面頓時變得一目瞭然。也許，沒有誰比希伊斯更瞭解容金珍的天才，再說他自己幹過破譯，當時又在模擬破譯紫密，他想像得到，隻要容金珍來幹這行當一定會成為高手，紫密也難保不破。所以，他想極力阻止容金珍介入破譯行業，當發現已經介入後，又極力想阻止他去碰紫密，知道已經在破紫密後，又故意來個指東道西，佈迷魂陣。我想，他這麼做既有政治上的因素，也是個人需要。因為你想，如果容金珍先破譯紫密，對他是十分丟人現眼的，好比東西都已盜走瞭，警報器卻還沒響。他當時的角色其實就是一個紫密預警器。然後你再來想，為什麼後來對方能知道是容金珍破掉紫密的，肯定是希伊斯十拿九準地猜的。是的，他猜得準！不過，有一點他肯定想不到，就是：他精心佈下的迷魂陣對容金珍無效！可以說，在這件事上，上帝是站在容金珍一邊的。
再說，當時對方JOG電臺的策反廣播幾乎天天都在對這邊閃爍其詞地廣播，想用重金收買我方破譯人員，什麼人什麼價，明碼標價的。我清楚記得，當時他們給容金珍標出的身價已是一個飛行員的10倍：100萬。
100萬哪！
在容金珍看來，這個數字把他舉上瞭天，同時離地獄也隻剩一步之遙瞭。因為，他覺得自己既然這麼值錢，想傷害他的人就有理由瞭，而且理由充足，足以吸引很多人，讓他防不勝防。這是他的不聰明，其實我們對他的保安措施是遠遠超過他可能有的風險的，比如這次出門，除瞭有瓦西裡貼身作保鏢外，車上還有不少便衣在保護他，包括沿路的部隊都是進入二級戰備的，以防不測。這些他是不知道的，加上當時在普通車廂裡，人來人往的，所以害得他緊緊張張。
總的說，容金珍性格中有股鉆牛角尖的勁頭，他那些深奧的學問、天才的運氣，也許正是依靠這種百折不撓的鉆牛角尖的精神獲得的，而現在這種精神似乎又讓他獲得瞭深奧的敵意。這就是天才容金珍，盡管讀瞭許多書，學問廣博精深，奇思妙想成堆，但在日常生活面前依然是無知的，不清醒的，因而也是謹慎的，笨拙的，甚至是荒唐的。那些年裡，他惟獨出過一次門，就是回去救他姐（容先生）那次，是當天走第二天就回來的。事實上，在他破譯紫密後的好幾年時間裡，他工作上壓力並不大，回傢的時間隨便有，隻要他想走，組織上也會全力配合的，派車，派警衛，都沒問題。但他總是一次又一次地拒絕，表面上說是回去被警衛看管得跟個犯人似的，說不能隨便說，走不能隨便走，沒意思。可實際上，他是怕出事。就像有些人怕關在傢裡、怕孤獨一樣，他怕出門，怕見生人。榮譽和職業已使他變得如玻璃似的透明、易碎，這是沒有辦法的，而他自己又把這種感覺無限地擴大、細致，那就更沒法瞭——
就這樣，職業和對可能發生的事情的過度謹慎而畏懼的心理，一直將容金珍羈留在隱秘的山溝裡，多少個日日夜夜在他身上流過，他卻始終如一隻困獸，負於一隅，以一個人人都熟悉的、固有的姿勢，一種刻板得令人窒息的方式生活著，滿足於以空洞的想像占有這個世界，占有他的日日夜夜。現在，他要去總部開會，這是他到701後的第二次外出，也是最後一次。
和往常一樣，瓦西裡今天還是穿一件風衣，一件米黃色的挺括的風衣，很派頭，把領子豎起來又顯得有些神秘。他左手今天已不能慣常地插在風衣口袋裡，因為要提一隻皮箱。皮箱不大，不小，褐色，牛皮，硬殼，是那種常見的旅行保險箱，裡面裝的是黑密資料，和一枚隨時可引爆的燃燒彈。他的右手，容金珍註意到，幾乎時刻都揣在風衣口袋裡，好像有手疾，不便外露。不過，容金珍明白，手疾是沒有的，手槍倒有一把。他已不經意瞥見過那把手槍，加上那些曾經耳聞過的說法，容金珍有點兒厭惡地想：他把手槍時刻握在手裡是出於習慣和需要。這個思想進一步發展、深化，他就感到瞭敵意和恐怖，因為他想起這樣一句話——
身上的槍，如同口袋裡的錢，隨時都可能被主人使用！
一想到自己現在身邊就有這樣一把槍，也許有兩把，他就覺得可怕。他想，一旦這把槍被使用，那就說明我們遇上瞭麻煩，槍也許會將麻煩消滅掉，就像水可以撲滅火一樣。但也許不會，正如水有時也不能滅火一樣。這樣的話……他沒有接著想下去，而耳邊卻模模糊糊地掠過一聲槍響。
事實上容金珍很明白，隻要出現那種情況，就是寡不敵眾的危情，瓦西裡在引爆燃燒彈的同時，將毫不猶豫地朝他舉槍射擊。
“殺人滅口！”
容金珍這樣默念一句，剛剛消逝的槍聲又像風一樣在他耳際飄忽而過。
就這樣，這種失敗的感覺，這種災禍臨頭和害怕意外的壓抑，幾乎貫穿瞭容金珍整個旅途，他堅強地忍受著，抗拒著，反復感到路程是那麼遠，火車又是走得那麼慢。直到終於安全抵達總部後，他緊張的心情才變得輕松和溫暖起來。這時，他才勇敢地想，以後（最現實的是歸途），無論如何用不著這樣自己嚇唬自己。
“會出什麼事？什麼事也不會出，因為誰也不認識你，誰也不知道你身上帶有密件。”
他這樣喃喃自語，算是對自己一路慌張的嘲笑和批評。
二
會議是次日上午召開的。
會議開得頗為隆重，總部正副四位部長都出現在開幕式上。一位滿頭銀發的老者主持瞭會議。據介紹，這位老者是總部第一研究室主任，但私下不乏有人說他是×××的第一秘書兼軍事顧問。對此容金珍並不在乎，他在乎的是這個人在會上反復說的一句話——
我們必須破譯黑密，這是我們國傢安全的需要。
他說：“同樣是破譯密碼，但不同的密碼破譯的要求和意義都是不同的，有些密碼我們破譯它是為瞭打贏一場具體戰爭的需要，有些是軍備競賽的需要，有些是國傢領導人安全的需要，有些是外交事務的需要，有些甚至僅僅是工作的需要，職業的需要。還有很多很多的需要，然而所有所有的需要，捆在一起都沒有一個國傢安全重要。我可以坦率地告訴大傢，看不見X國的高層秘密，是對我們國傢安全的最大威脅，而要擺脫這種威脅，最好的辦法隻有一個，就是盡快破譯黑密。有人說，給他一個支點，他可以把地球撬動，破譯黑密就是我們撬動地球的支點。如果說我們國傢現在安全問題上有些沉重、被動的壓力，破譯黑密就是我們殺出重圍、爭取主動的支點。”
開幕式在這位肅穆老者激越而莊嚴的呼籲聲中達到瞭鴉雀無聲的高潮，他激越的時候，滿頭銀亮的頭發閃爍著顫動的光芒，像是頭發也在說話。
下午是專傢發言，容金珍受命率先作瞭一個多小時的報告，主要介紹黑密破譯進展，那就是：毫無確鑿的進展，和他個人在困惑中的某些奇思異想：有些極其珍貴，以至事後他都後悔在這個會議上公佈。隨後幾天，他用十幾小時的時間聽取瞭九位同行的意見和兩位領導的閉幕講話。總的說，容金珍覺得整個會議開得像個討論會（不是研究會），輕浮又淺薄，人們用慣常的花言巧語和標語式的口號講演，也僅僅是講演而已，既沒有咬牙的爭論，也缺乏冷靜的思考。會議始終浮在一個平靜的水面上，斷斷續續冒出的幾隻水泡，全都是容金珍憋不住氣所呼出的——他為寧靜和單調所窒息。
也許，從根本上說，容金珍是討厭這個會議，和會議上的每一個人的，起碼在會議落幕之後。但後來他又覺得這是不必要的，甚至是沒道理的，因為他想，黑密就如他身體裡的一個流動的深刻的癌，自己挖空心思深究多年，依然感到一無蛛跡的茫然，感到死亡的咄咄逼人的威脅，他們一幫局外人，既非天才，也非聖人，僅僅道聽途說一點，便指望他們發表一針見血的高見，做救世主，這無疑是荒唐的，是夢中的無稽之談——
【鄭局長訪談實錄】
作為一個孤獨而疲倦的人，容金珍白天常常沉溺於思想或者說幻想，每一個夜晚都是在夢中度過的。據我所知，有一段時間，他曾鼓勵自己天天晚上也做夢，這是因為：一方面，他曾嘗到過做夢的甜頭（有人說他是在夢中破譯紫密的）；另一方面，他懷疑制造黑密的傢夥是個魔鬼，具有和常人不一樣的理性、思維，那麼自己作為一個常人，看來隻有在夢中才能接近他瞭。
這個思想閃現之起初非常鼓舞他，好像在絕境中拾到瞭條生路。於是有陣子，我聽說他天天晚上都命令自己做夢，做夢成瞭他一時間內的主要任務。這種刻意的誇張和扭曲，結果使他後來一度精神瀕臨崩潰，隻要眼皮一合上，形形色色的夢便紛至沓來，驅之不散。這些夢紛亂不堪，毫無思想，惟一的結果是騷擾瞭他正常的睡眠。為瞭保證睡眠，他又不得不反過來消滅這些每天糾纏他的夢，於是他養成睡前看小說和散步的習慣。這兩個東西，前者可以松懈他白天過度緊張的腦筋，後者使之疲勞，加起來對他睡眠倒真有些促進作用，用他自己的話說就是：小說和散步是保證他睡好覺的兩粒安眠藥。
話說回來，他做瞭那麼多夢，幾乎把現實中的所有一切都在夢中經歷瞭，體驗瞭，品味瞭，於是他就有瞭兩個世界：一個是現實的，一個是夢中的。人都說，陸地上有的東西海裡全有，而海裡有的東西陸地上不一定有。容金珍的情況也是這樣，夢中世界有的東西在現實世界中並不一定都有，但凡是在現實世界中有的東西，在他的夢中世界裡一定是有的。也就是說，現實世界中的一切東西，到容金珍頭上都有一式兩份：一份現實的——真的，活生生的；一份夢中的——虛的，亂糟糟的。比如無稽之談這個成語，我們隻有一個，但容金珍就有兩個，除瞭通常的一個外，還有一個夢中的，一個惟他獨有的。不用說，夢中的這個要比現實中的那個更加荒唐、更加譫妄——
現在，冷靜下來的容金珍相信，指望那些人發表有關黑密的高見，口吐金玉良言，給自己指點迷津，就是夢中的無稽之談，是荒唐中的荒唐，是比通常的無稽之談還要無稽之談的無稽之談。所以，他這樣告慰自己說：
“別去指望他們，別指望，他們不可能給你指點迷津的，不可能的，不可能……”
他反復這樣說，也許以為在這種加強的旋律中會忘掉痛苦。
不過，容金珍此行也並非毫無收獲。收獲起碼有四：
1.通過此會，容金珍看到總部首長很關心黑密破譯現狀及今後的命運。這對容金珍既是壓力，也是鼓勵，他感到內心被推瞭把似的有點來勁。
2.從會議上同仁們對他又是語言又是肉體的討好（比如把你的手握得親親熱熱、對你點頭哈腰、殷勤微笑，凡此種種，均屬肉體討好），容金珍發現自己在秘密的破譯界原來是那麼璀璨，那麼人見人愛。這一點他以前知之不多，現在知道瞭終歸有點兒高興。
3.在會餘的一次交杯中，那位權威的銀發老者幾乎即興答應給容金珍調撥一臺40萬次的計算機。這等於給他配瞭一個幾乎是國際一流的好幫手！
4.臨走前，容金珍在“昨日書屋”買到瞭兩本他夢寐以求的好書，其中之一《天書》（又譯《神寫下的文字》），系著名密碼學專傢亞山之作。
什麼叫不虛此行？
有瞭這些東西就叫不虛此行。
有瞭這些東西，容金珍也能愉快回去瞭。回去的列車上沒有警界或其他什麼部門的龐大團體，所以瓦西裡很容易就弄到瞭兩張軟臥鋪位。當容金珍步入上好的軟臥車廂時，他的心情就有瞭外出六天來所沒有的輕松。
他確實是十分愉快地離開首都的，愉快還有個原因是：那天晚上首都的天空竟然飄出瞭這年冬天的第一批雪花，好像是為歡送他這個南方人特意安排的。雪花愈灑愈烈，很快鋪滿一地，在黑暗中隱隱生輝。容金珍在一片雪景中等待火車啟動，雪落無聲和水的氣息使他心中充滿寧靜而美妙的遐想。
歸途的開始無可挑剔的令人滿意，鼓舞著容金珍有信心作一次輕松的旅行。
和來時不一樣。
三
和來時不一樣，歸途的時間是兩天三夜，不是三天兩夜。現在，一個白天和兩個夜晚已經過去，第二個白天也正在逝去。一路上，容金珍除瞭睡覺，其餘時間幾乎全都在看他新買的書。很明顯，這次旅途容金珍已從上次膽小怕事的不祥感覺中走出來，能夠睡好覺和看書就是這種證明。大傢知道，歸途有個好處，就是他們買到瞭軟臥鋪位，有瞭一個火柴盒一般獨立的、與外界隔絕因而也是安全的空間。容金珍置身其中，心裡有種恰到好處的滿足和歡喜。
沒有人能否認，一個膽小的人，一個敏感的人，一個冷漠的人，獨立就是他們最迫切的願望，最重要的事情。在701，容金珍以別人不能忍受的沉默和孤獨盡可能地省略瞭種種世俗的生活，為的就是要和旁人保持距離，獨立於人群。從某種意義上說，他慷慨地接受棋瘋子，不排除有遠離人群的動機。換句話說，與瘋子為伍是拒絕與人往來的最好辦法。他沒有朋友，也沒誰把他當朋友，人們尊敬他，仰慕他，但並不親熱他。他孤零零地生活（後來棋瘋子身上的密度隨著時間的推移減弱瞭，於是離開瞭701），人們說他是原封不動的，不近人情的，孤獨的，沉悶的。但孤獨和沉悶並不使他煩惱，因為要忍受別人五花八門的習慣將使他更加痛苦。從這個意義上說，破譯處長的頭銜是他不喜歡的，丈夫的頭銜也是他不喜歡的——
【鄭局長訪談實錄】
容金珍是1966年8月1日結婚的，妻子姓翟，是個孤兒，很早就從事機密工作，先在總部機關當電話接線員，1964年轉幹後才下來到我們破譯處當保密員。她是個北方人，個子很高，比容金珍還高半個頭，眼睛很大，講一口純正的普通話，但很少開口說，說話的聲音也很小，也許是搞機密工作久瞭的緣故。
說起容金珍的婚姻，我總覺得怪得很，有點命運在捉弄他的意思。為什麼這麼說？因為我知道，以前那麼多人關心他的婚姻，也有那麼多人想嫁給他，分享他耀眼的榮光。但也許是不想吧，也許是猶豫不決，或者別的什麼原因，他一概拒之門外，感覺是他對女人和婚姻不感興趣。可後來，不知怎麼的，他又突然沒一點聲響地跟小翟結瞭婚。那時候他已經34歲。當然這不是個問題，34歲是大齡瞭一點，但隻要有人願意嫁給他，這有什麼問題？沒問題。問題是他們婚後不久，黑密就賊頭賊腦地出現瞭。不用說，當時容金珍要不跟小翟結婚的話，他這輩子恐怕就永遠不會結婚瞭，因為黑密將成為他婚姻的一道不可逾越的柵欄。這場婚姻給人感覺就同你在關窗之前突然撲進來一隻鳥一樣，有點奇怪，有點宿命，有點不知道該怎麼說——是好是壞？是對是錯？
說真的，容金珍這個丈夫是當得極不像話的，他常常十天半月不回傢，就是回傢，也難得跟小翟說一句話，飯燒好瞭就吃，吃瞭就走，要麼就睡，睡醒瞭又走。就是這樣的，小翟跟他生活在一起，常常連碰他一下目光的機會都很少，更不要說其他的什麼。作為處長，一個行政領導，他也是不稱職的，每天，他隻有在晚上結束一天工作之前的一個小時才出現在處長辦公室裡，其餘時間全都鉆在破譯室內，並且還要把電話機插頭拔掉。就這樣，他總算躲掉瞭作為處長和丈夫的種種煩惱和痛苦，保住瞭自己慣常而向往的生活方式，就是一個人獨處，孤獨地生活，孤獨地工作，不要任何人打擾人幫助。而且，這種感覺自黑密出現後似乎變得越來越強烈，好像他隻有把自己藏起來後，才能更好地去尋找黑密深藏的秘密——
現在，容金珍躺在幾乎是舒適的軟臥鋪位上，似乎也有這樣的感覺，即總算弄到瞭一個不壞的藏身之處。確實，瓦西裡很容易弄來的兩張鋪位真是十分理想，他們的旅伴是一位退休的教授和他九歲的小孫女。教授也許有60歲，曾經在G大學當過副校長，因為眼疾於不久前離職。他身上有點權威的味道，喜歡喝酒，抽飛馬牌香煙，一路上，煙酒使他消磨瞭時間。教授的小孫女是個長大立志要當歌唱傢的小歌手，一路上反復地唱著歌，把車廂唱得跟舞臺似的。如此兩人，一老一少，使容金珍原本隨時都可能懸吊起來的心像是吃瞭鎮靜劑似的變踏實瞭。換句話說，在這個單純得沒有敵意甚至沒有敵意的想像的小小空間裡，容金珍已經感受不到自己的膽小，他把時間都用來做當前最現實又最有意義的兩件事，就是睡覺和看書。睡眠使旅途漫長的黑夜壓縮為一次做夢的時間，看書又把白天的無聊打發瞭。有時候，他躺在黑暗裡，睡不著又看不成書，他就把時間消耗在胡思亂想中。就這樣，睡覺，看書，胡思亂想，他消磨著歸途，一個小時又一小時，逐漸又逐漸地接近瞭他當前最迫切的願望：結束旅途，回701。
現在，第二個白天即將過去，火車正輕快地行駛在一片空曠的田野上，田野的遠處，一輪傍晚的太陽已經開始泛紅，散發出毛茸茸的光芒，很美麗，很慈祥。田野在落日的餘暉下，溫暖，寧靜，好像是夢境，又好像一幅暖色調的風景畫。
吃晚飯時，教授和瓦西裡攀談起來，容金珍在旁有一句沒一句地聽著，突然聽到教授用羨慕的口氣這樣說道：
“啊，火車已經駛入G省，明天一早你們就到傢瞭。”
這話容金珍聽著覺得挺親切，於是愉快地插一句嘴：
“你們什麼時候到？”
“明日下午三點鐘。”
這也是火車的終點時間，於是容金珍幽默地說：
“你們是這趟火車最忠實的旅客，始終跟它在一起。”
“那你就是逃兵瞭。”
教授哈哈大笑。
看得出，教授為車廂裡突然多出來一位對話者感到高興。但似乎隻是白高興一場，因為容金珍幹笑兩下後，便不再理睬他，又捧起亞山的《天書》不聞不顧地讀起來。教授怪怪地盯他一眼，想他是不是有病哩。
病是沒有的，他就是這樣的人，說話從來都是說完就完，沒有拉扯，沒有過度，沒有客氣，沒有前言，沒有後語，說瞭就說瞭，不說瞭就不說瞭，像在說夢話，弄得你也跟著在做夢似的。
說到亞山的《天書》，是解放前中華書局出版的，由英籍華裔韓素音女士翻譯，很薄的一冊，薄得不像本書，像本小冊子，扉頁有個題記，是這樣寫的：
天才，乃人間之靈，少而精，精而貴，貴而寶。像世上所有珍寶一樣，大凡天才都是嬌氣的，嬌嫩如芽，一碰則折，一折則毀。
這句話像子彈一樣擊中瞭他——
【鄭局長訪談實錄】
天才易折，這對天才容金珍說不是個陌生而荒僻得不能切入的話題，他曾多次同我談起過這個話題，他說：天才之所以成為天才，是因為他們一方面將自己無限地拉長瞭，拉得細長細長，遊絲一般，呈透明之狀，經不起磕碰。從一定意義上說，一個人的智力范圍越是局限，那麼他在某一方面的智力就越容易接近無限，或者說，他們的深度正是由於犧牲瞭廣度而獲得的。所以，大凡天才，他們總是一方面出奇的英敏，才智過人，另一方面卻又出奇的愚笨，頑冥不化，不及常人。這最典型的人就是亞山博士，他是破譯界的傳奇人物，也是容金珍心目中的英雄，《天書》就是他寫的。
在密碼界，沒有一個人不承認，亞山是神聖的，高不可攀的，他像一個神，世上的密碼沒有一本會使他不安。他是一個深悉密碼秘密的神！然而，在生活中，亞山卻是一個十足的笨蛋，是個連回傢的路都不認識的笨蛋。他出門就像一隻寵物似的，總需要有人牽引著，否則就可能一去不返。據說，亞山終生未婚，他母親為瞭不讓兒子丟失，一輩子都亦步亦趨地跟著兒子，帶他出門，引他回傢。
不用說，對母親來說，這無疑是個糟糕透頂的孩子。
然而，在半個世紀前，在德國，在法西斯兵營裡，就是這個人，這個傷透母親心的糟糕孩子，一度成瞭法西斯的死神，叫希特勒嚇得屁滾尿流。其實，亞山還說得上是希特勒的同鄉，他出生在一個名叫“TARS”的島上（島上盛藏金子），如果說一個人必須有一個祖國的話，那麼德國就是他的祖國，希特勒是他當時祖國的統帥。從這個意義上說，他當然應該為德國、為希特勒服務。可他沒有，或者說沒有始終服務（曾經服務過）。因為，他不是哪個國傢或哪個人的敵人，而僅僅是密碼的敵人。他可以在一段時間裡成為某個國傢、某個人的敵人，而到另一個時候又可能成為另一個國傢、另一個人的敵人，這一切都取決於誰——哪個國傢、哪兒的人，制造並使用瞭世界上最高級的密碼，擁有最高級密碼的那個人就是他的敵人！
20世紀40年代初，當希特勒的桌面上出現瞭由老鷹密碼加密的文書後，亞山便背叛瞭他祖國，走出德軍陣營，成瞭盟軍朋友。反戈的原因不是因為信仰，也不是因為金錢，而僅僅是因為老鷹密碼使當時所有破譯傢都感到瞭絕望。
有一種說法，說老鷹密碼是一個愛爾蘭的天才數學傢在柏林的一座猶太人教堂裡，在神的佑助下研制成功的，其保險系數高達30年，足足比當時其他高級密碼的保險系數高出十幾倍！這就是說，30年內人類將無法破譯該密碼——破譯不瞭是正常的，破譯反而是不正常的。
這也是世上所有破譯傢所面臨的共同命運，即他們所追求的東西，在正常情況下將永遠在遠處，在一塊玻璃的另一邊。換句話說，他們追求的是一種不正常，好像海裡的一粒沙子要跟陸地上的一粒沙子碰撞一樣，碰撞的可能性隻有億萬分之一，碰撞不瞭是正常的。然而，他們正是在尋求這個億萬分之一，這個天大的不正常！造密者或者密碼在使用過程中出現的某些不可避免的閃失——猶如人們偶然中本能的一個噴嚏，這可能是億萬分之一的開始。問題是將自己的希望維系於別人的閃失和差錯之上，你不能不感到，這既是荒唐的，又是悲哀的，荒唐和悲哀疊加構成瞭破譯傢的命運，很多人——都是人類的精英——就這樣默默無聞地度過瞭他們慘淡悲壯的一生。
然而，也許是天才，也許是好運氣，亞山博士僅用7個月時間就敲開瞭老鷹密碼。這在破譯史上可謂空前絕後，其荒唐程度類似於太陽從西邊升起，又好像是漫天雨點往下掉的同時，一個雨點卻在往上飛——
每每想起這些，容金珍總覺得有種盲目的愧疚感，一種不真實之感。他經常對著亞山的照片和著作這樣自言自語：
“人們都有自己的英雄，你就是我的英雄，我的一切智慧和力量都來自你的指示和鼓舞。你是我的太陽，我的光亮離不開你光輝的照耀……”
他這樣自貶，不是由於對自己不滿，而是出於對亞山博士極度的崇敬。事實上，除瞭亞山，容金珍心中從來隻有他自己，他不相信701除他容金珍還會有第二個人能破譯黑密。而他不信任同僚，或者說隻信任自己的理由很簡單，隻有一個，就是：他們對亞山博士缺乏一種虔誠而聖潔的感情，一種崇拜的感激之情。在火車的咣當聲中，容金珍清晰地聽到自己在這樣對他的英雄說：
“他們看不到您身上的光華，看到瞭也害怕，不以為榮，反以為恥。這就是我無法信任他們的理由。欣賞一種極致的美是需要勇氣和才能的，沒有這種勇氣和才能，這種極致的美往往會令人感到恐怖。”
所以，容金珍相信，天才隻有在天才眼裡才能顯出珍貴，天才在一個庸人或者常人眼裡很可能隻是一個怪物，一個笨蛋。因為他們走出人群太遙遠，遙遙領先，庸人們舉目遙望也看不見，於是以為他們是掉在瞭隊伍後面。這就是一個庸人慣常的思維，隻要你沉默著，他們便以為你不行瞭，嚇倒瞭，沉默是由於害怕，而不是出於輕蔑。
現在，容金珍想，自己和同僚的區別也許就在這裡，就是：他能欣賞亞山博士，所以崇敬。所以，他能在巨人光亮的照耀下閃閃發光，一照就亮，像塊玻璃。而他們卻不能，他們像塊石頭，光芒無法穿透他們。
接著他又想，把天才和常人比作玻璃和石頭無疑是準確的，天才確實具有玻璃的某些品質：透明，嬌氣，易碎，碰不得，一碰就碎，不比石頭。石頭即使碰破也不會像玻璃那麼粉碎，也許會碰掉一隻角，或者一個面，但石頭仍然是塊石頭，仍然可以做石頭使用。但玻璃就沒這麼妥協，玻璃的本性不但脆弱，而且暴烈，破起來總是粉碎性的，一碎就會變得毫無價值，變成垃圾。天才就是這樣，隻要你折斷他伸出的一頭，好比折斷瞭杠桿，光剩下一個支點能有什麼用？就像亞山博士，他又想到自己的英雄，想他如果世上沒有密碼，這位英雄又有什麼用？廢物一個！
窗外，夜晚正在慢慢地變成深夜。
四
以後發生的事情是不真實的，因為太真實。
事情太真實往往會變得不真實而使人難以相信，就像人們通常不相信在廣西的某個山區你可以拿一根縫衣針換到一頭牛甚至一把純銀的腰刀一樣。沒有人能否認，12年前容金珍在一個門捷列夫的夢中（門捷列夫在夢中發現瞭元素周期表）獲得紫密深藏的秘密，是個出奇的故事，但卻並不比接下來發生的事情出奇多少。
半夜裡，容金珍被火車進站時的咣當聲碰醒。出於一種習慣，他醒來就伸手去摸床下的保險箱。箱子被一把鏈條鎖鎖在茶幾腿上。
在！
他放心地又躺下去，一邊懵懵懂懂地聽到月臺上零散的腳步聲和車站的廣播聲。
廣播通知他，火車已經到達B市。
這就是說，下一站就到A市瞭。
“還有三個小時……”
“就到傢瞭……”
“回傢瞭……”
“隻剩下180分鐘……”
“再睡一覺吧，回傢瞭……”
這樣想著，容金珍又迷迷糊糊地睡過去。
不一會兒，火車出站時的噪音再次將他弄醒，而接下來火車愈來愈緊的咣當聲，猶如一種遞進的令人亢奮的音樂，不斷地拍打著他的睡意。他的睡眠本來就不是很堅強，怎麼經得起這麼蹂躪？睡意被咣當聲輾得粉碎，他徹底清醒過來。月光從車窗外打進來，剛好照在他床鋪上，陰影兒顛簸著，忽上忽下，很勾引他惺忪的目光。這時候，他總覺得眼前少瞭樣東西，是什麼呢？他懶洋洋地巡視著，思忖著，終於發現是掛在板壁掛鉤上的那隻皮夾——一隻講義夾式的黑皮夾——不在瞭。他立馬坐起身，先在床鋪上找瞭找，沒有。然後又察看地板上，茶幾上，枕頭下，還是沒有！
當他叫醒瓦裡西後來又吵醒教授時，教授告訴他們說，一個小時前他曾上過一次廁所（請記住是一小時前），在車廂的連接處看到一位穿軍便裝的小夥子，靠著門框在抽煙，後來他從廁所裡出來時，剛好看見小夥子離去的背影，“手上拎著一隻你剛說的那種皮夾”。
“當時我沒想太多，以為皮夾是他自己的，因為他站在那裡抽煙，手上有沒有東西我沒在意，再說我以為他一直站著沒動呢，隻是抽完瞭煙才走，現在——唉，當時我要多想一下就好瞭。”
教授的解釋富有同情心。
容金珍知道，皮夾十有八九是這個穿軍便裝的小夥子偷走瞭，他站在那裡，其實是站在那裡狩獵，教授出來方便，恰好給他提供瞭線索，好像在雪地裡拾到瞭一路梅花印足跡，沿著這路足跡深入，盡頭必是虎穴。可以想像，教授在衛生間的短暫時間，便是小夥子的作案時間。
“這叫見縫插針。”
容金珍這樣默念一句，露出一絲苦笑——
【鄭局長訪談實錄】
其實，破譯密碼說到底就是一個見縫插針的活兒。
密碼好像一張巨大的天網，天衣無縫，於是你看不真切。但是，一本密碼隻要投入使用，就如一個人張口說話，難免要漏嘴失言。漏出來的話，就是流出來的血，就是裂開的口子，就是一線希望。正如閃電將天空撕開口子一樣，削尖腦袋從裂開的縫隙中鉆進去，通過各種秘密的迷宮一般的甬道，有時候可以步入天堂。這些年來，容金珍以巨大的耐心等待著他的天空裂開縫隙，已經等待上千個延長瞭的白天和夜晚，卻是蛛絲未獲。
這是不正常的。很不正常。
究其緣故，我們想到兩點：
1.紫密的破譯逼使對方咬緊牙關，每張一次口說話都慎而又慎的，深思熟慮的，滴水不漏的，使得我們無懈可擊。
2.有破綻卻未被容金珍發現，滴水在他的指縫間滑落，流走。而且，這種可能性很大。因為你想，希伊斯那麼瞭解容金珍，他一定會提醒黑密的研制者們如何來針對容金珍的特點，設置一些專門對付他的機關。說實話，他們曾如父子一樣情深意濃，但現在由於身份和信仰的關系，兩人心靈深處的距離甚至比地理上的距離還要遠大。我至今記得，當我們得知希伊斯就是偉納科時，組織上把這個情況連同希伊斯對我們佈迷魂陣的詭計都向容金珍詳細說瞭，以引起他警覺。然後你想他說瞭句什麼話？他說：叫他見鬼去吧，這個科學聖殿中的魔鬼①！
再說，對方越是謹慎，破綻越少，就越容易為我們忽視，反之一樣，即我們一有疏漏，對方的破綻就顯得越發少。雙方就這樣猶如一個榫頭的凹凸面，互相呼應，互相咬緊，緊到極致，銜接面消失瞭，於是便出現蛛絲不顯的完美。這種完美陌生而可怕，容金珍日夜面對，常常感到發冷和害怕。沒有人知道，但妻子小翟知道，丈夫在夢囈中不止一次地告訴她：在破譯黑密的征途上，他已倦於守望，他的信念，他的寧靜，已遭到絕望的威脅和厭煩的侵襲——
①語出小黎黎給金珍論文所題的前言。
現在，小偷的守望，皮夾的失竊，使容金珍馬上聯想到自己的守望和絕望，他有點兒自嘲地想：我想從人傢——黑密制造者和使用者——身上得到點東西是那麼困難，可人傢竊去我東西卻是那麼容易，僅僅是半枝煙工夫。嘿嘿，他冰冷的臉上再次掛起一絲苦笑。
說真的，這時候，容金珍還沒有意識到丟失皮夾是什麼可怕的事。他初步回憶，知道皮夾裡有往返車票、住宿票和價值兩百多元的錢糧票以及證件什麼的。亞山的《天書》也在其中，那是他昨晚睡前放進去的。這似乎首先刺痛瞭他的心。不過，總的來說，這些東西和床下保險箱比，他覺得自己還是幸運的，甚至感到一絲大難不死的欣慰。
不用說，要偷走的是保險箱，那事情就大瞭，可怕瞭。現在看來，可怕是沒有的，隻是有些可惜而已。隻是可惜，不是可怕。
10分鐘後，車箱內又平靜下來。容金珍在接受瓦西裡和教授的大把安慰話後，一度動亂的心情也逐漸安靜下來。但是，當他重新浸入黑暗時，這安靜仿佛被夜色淹沒，又如被車輪的咣當聲碰壞一樣，使他又陷入對失物的惋惜和追憶之中。
惋惜是心情，追憶是動腦，是用力。
皮夾裡還有沒有其他東西？
容金珍思索著。
一隻想像中的皮夾，需要用想像力去拉開拉鏈。開始他的思緒受惋惜之情侵擾，思索顯得蒼白，無法拉開皮夾拉鏈，眼前隻有一片長方形的暈目的黑色。這是皮夾的外殼，不是內裡。漸漸地，惋惜之情有所淡化，思索便隨之趨緊、集中，絲絲力量猶如雪水一般衍生、聚攏、又衍生、又聚攏。最後，拉鏈一如雪崩似的彈開，這時一片夢幻般的藍色在容金珍眼前一晃而過。仿佛晃見的是一隻正在殺人的手，容金珍陡然驚嚇地坐起身，大聲叫道：
“瓦西裡，不好瞭！”
“什麼事？”
瓦西裡跳下床來，黑暗中，他看到容金珍正在瑟瑟發抖。
“筆記本！筆記本！……”
容金珍失聲叫道。
原來皮夾裡還放著他的工作筆記本！
【鄭局長訪談實錄】
你可以想像，作為一個孤獨的人，一個像死一樣陷入沉思的人，容金珍經常可以聽到一些奇妙的聲音。這些聲音仿佛來自遙遠天外，又仿佛發自靈魂深處。這些聲音等不來，盼不及，卻又常常不期而遇，不邀自到，有時候出現在夢中，夢中的夢中，有時候又從某本閑書的字裡行間沖殺出來，詭譎無常，神秘莫測。我要說，這些聲音是天地發出的，但其實又是容金珍自己發出的，是他靈魂的射精，是他心靈的光芒，閃爍而來，又閃爍而去，需要他隨時記錄下來。否則，來也匆匆，去也匆匆，等它們走瞭後，影子都不會留下一個。為此，容金珍養成瞭隨身攜帶筆記本的習慣，不論在什麼時候，不論走到哪裡，筆記本猶如他的影子，總是默默地跟隨著他。
我知道，那是一本64開本的藍皮筆記本，扉頁印有絕密字號和他的秘密代號，裡面記錄著這些年來他關於黑密的種種奇思異想。通常，容金珍總是把筆記本放在上衣左手邊的下面口袋裡，這次出來，因為要帶些證件什麼的，他專門備瞭隻皮夾，筆記本便被轉移到皮夾裡。皮夾是我們局長有次去國外帶回來送他的，用料是上好的小牛皮，樣子很小巧輕便的，拎手是一道寬條子的松緊帶，松緊帶箍在腕上，皮夾便成瞭一隻從衣服上延伸出來的口袋。筆記本置於其中，我想容金珍一定不會感到使用的拗手，也不會感到丟失的不安，感覺就像仍在衣袋裡——
幾天來，容金珍曾兩次使用過筆記本。
第一次是四天前下午，當時他剛從會議上下來，因為有人在會上作瞭無知而粗暴的發言，他又氣又恨，回到房間便氣呼呼地躺在床上，眼睛正好對著窗戶。起初，他註意到，窗外伸展著傍晚的天空，由於視角不正，那天空是傾斜的、有時候——他眨眼時，又是旋轉的。後來，他覺得視線越來越模糊，窗戶，天空，城市，夕陽，一切都悄然隱退，繼之而來的是流動的空氣，和夕陽燃燒天空的聲音——他真的看見瞭無形的空氣和空氣流動的姿態，它們像火焰一樣流動，而且似乎馬上會溢出天外。流動的空氣，夕陽燃燒的聲音，這些東西如同黑暗一般，一點點擴張開來，把他包裹起來。就這樣，豁然間，他感到自己身體仿佛被一種熟悉的電流接通，通體發亮，渾身輕飄，感覺是他軀體頓時也化作一股氣，像火焰一樣燃燒起來，流動起來，蒸發起來，向遙遠的天外騰雲駕霧起來。與此同時，一線清亮的聲音，翩翩如蝶一般飄來……這就是他命運中的天外之音，是天籟，是光芒，是火焰，是精靈，需要他隨時記錄下來。
這是他出來後第一次動用筆記本，事後他不無得意地想，這是憤怒燃燒瞭他，是憤怒給瞭他靈感。第二次是在昨夜的凌晨時分，他在火車的搖晃中幸福地夢見瞭亞山博士，並與他作瞭長時間的深刻交談，醒來，他在黑暗中記錄瞭與亞山交談的內容。
可以說，在破譯密碼的征途上，在通往天才的窄道上，容金珍沒有大聲呼號，也沒有使勁祈求，而是始終拄著兩根拐杖，就是：勤勞和孤獨。孤獨使他變得深邃而堅硬，勤勞又可能使他獲得遠在星辰外的運氣。運氣是個鬼東西，看不見，摸不著，說不清，道不白，等不得，求不來，鬼鬼祟祟，神神秘秘，也許是人間最神秘的東西。鬼東西。但是，容金珍的運氣卻並不神秘，甚至是最現實不過的，它們就深藏在筆記本的字裡行間……
然而，現在筆記本不翼而飛瞭！
案發後，瓦西裡仿佛被火點燃，開始緊張地忙碌起來，他首先找到列車乘警長，要求全體乘警各就各位，嚴禁有人跳車；然後又通過列車無線電，將案情向701作瞭如實報告（由A市火車站中轉）。701又將情況報告給總部，總部又上報，就這樣一級又一級，最後報到最高首長那裡。最高首長當即作出指示：
失物事關國傢安危，所有相關部門必須全力配合，設法盡快找到！
確實，容金珍的筆記本怎麼能丟失？一方面，它牽涉到701的機密，另一方面，它直接關系到黑密能不能破譯的問題。因為，筆記本是容金珍的思想庫，所有關於破譯黑密的珍貴思想和契機都聚集在裡面，丟得起嗎？
丟不起！
非找到不可！
現在，火車已加速行駛，它要盡快到達下一站。
下一站大傢知道就是A市，這就是說，容金珍是在傢門口闖禍的，事情的發生好像是蓄謀已久，又像是命中註定的。誰也想不到，那麼多天過去瞭，什麼事情也沒有發生，偏偏是到現在，到瞭傢門口，事情才發生，而且竟然發生在黑皮夾上（不是保險箱）。而且，從現在情況看，案犯不可能是什麼可怕的敵人，很可能隻是個可惡的小偷。這一切都有種夢的感覺，容金珍感到虛弱迷亂，一種可憐的空虛的迷宮那樣的命運糾纏著他，折磨著他，火車愈往前駛，這種感覺愈烈，仿佛火車正在駛往的不是A市，而是地獄。
火車一抵A市便被封鎖起來，而前一站B市早在一個小時前，全城便被秘密管制起來。
常識告訴大傢：小偷極可能一作案就下車，那就是B市。
沒有人不知道，隱藏一片樹葉的最好地方是森林，隱藏一個人最好的地方是人群，是城市。因此，偵破這樣的案子是很困難的，要說清楚其中之細微也是困難又困難的。可以提供一組數據，也許能夠從中看出整個偵破過程的一點眉目。
據當時“特別事故專案組”記載，直接和間接介入破案的部門有——
1.701（首當其沖）；
2.A市公安部門；
3.A市軍隊方面；
4.A市鐵路局；
5.A市某部一連隊；
6.B市公安部門；
7.B市軍隊方面；
8.B市鐵路局；
9.B市環衛局；
10.B市城管局；
11.B市城建局；
12.B市交通局；
13.B市日報社；
14.B市郵政局；
15.B市某部一個團隊；
還有無數的小單位、小部門。
被檢查之處有——
1.A市火車站；
2.B市火車站；
3.A市至B市220公裡鐵道線；
4.B市72傢旅館招待所；
5.B市637隻垃圾桶；
6.B市56個公共廁所；
7.B市43公裡污水道；
8.B市9處廢品收購站；
9.B市無數民宅。
直接投入破案人員有3700多人，其中包括容金珍和瓦西裡。
直接被查詢人員有2141位乘客、43名列車工作人員和B市600多名著軍便裝的小夥子。
火車因此延誤時間5個半小時。
B市秘密管制時間484小時，即10天零4小時。
人們說，這是G省歷史上從未有過的一個巨大而神秘的案子，幾萬人為之驚動，幾個城市為之顫抖，其規模和深度實為前所未有！
五
話說回來當然是容金珍的需要，這個故事是他的故事，還沒完，似乎才開始。
當容金珍走下火車，出現在A市月臺上的時候，他一眼看見一行向他逼來的人，為首的是當時701頭號人物——一個有一張放大的馬臉的恐怖的局長大人（鄭氏拐杖局長的前任的前任），起碼容金珍現在看來是如此。他走到容金珍面前，氣憤使他失去瞭往日對容金珍的尊敬，陰冷的目光咄咄逼人。
容金珍害怕地避開瞭這目光，卻避不開這聲音：
“為什麼不把密件放在保險箱裡！”
這時候，在場的人都註意到，容金珍眼睛倏地亮閃一下，旋即熄滅，就像燒掉的鎢絲，同時整個人硬成一塊，直挺挺地倒在瞭地上。
當黎明的曙光照亮窗戶方框的時候，容金珍蘇醒過來，目光觸到瞭妻子朦朧的面容。有那麼一會兒，他幸福地忘記瞭一切，以為自己是躺在傢裡的床上，妻子剛被他夢中的呼號驚醒，正不安地望著他（他妻子也許經常這樣守望著夢中的丈夫）。但是，白色的房間和房間裡的藥氣，使容金珍很快清醒過來，知道自己是在醫院裡。於是，休克的記憶又活轉過來。於是，他又聽到局長威嚴的聲音：
“為什麼不把密件放在保險箱裡！”
“為什麼！”
“為什麼？”
“為什麼……”
【鄭局長訪談實錄】
你應該相信，容金珍對這次外出並不缺乏敵意，和因敵意而有的警惕。所以，如果說事情的發生是由於他麻痹大意，是他掉以輕心或者玩忽職守的結果，那是不公平的。但是，沒有把筆記本放在保險箱裡，又似乎可以說容金珍是不謹慎的，警惕性很不高。
我清楚記得，在他們從701出發時，我和瓦西裡都曾再三要求他，叮囑他，應將所有密件，包括所有能證明他身份的東西，都放入保險箱，他也確實這麼做瞭。返回時，據瓦西裡說，他還是很小心的，把所有密件一一都放入保險箱，包括總部首長在會議期間送給他的一本格言詩集（是首長自己創作的），完全是一本書店裡的書，毫無秘密可言。但容金珍想到扉頁上有首長的簽名，惟恐因此露出他身份的一絲蛛跡，特意將它歸入密件，置於保險箱內。就這樣，他幾乎把什麼都放進去瞭，卻獨獨將筆記本遺落在外。事後想來，當初他怎麼就將它遺落掉的，這簡直是個古老而深奧的謎。我相信，絕對相信，他不會因為要經常用而特意留下它的，不會的。他不會這樣冒險，他也沒有勇氣和膽量這樣冒險。他留下它似乎是完全沒理由的，即使事後，他企圖想出一個理由也難以想像。奇怪的是，事發前，他似乎從來沒有意識到這本筆記本的存在（事發後也沒有馬上想到），好像它是一枚別在婦女袖口上的針，除瞭需要它或者不經意被它刺痛時，平時似乎總是想不到它。
但筆記本對容金珍來說，絕不可能是一枚婦女袖口上的針，因為不值錢可以無需記住它。他本意無疑是想記住它的，而且非常想，要牢記住它，要記在心上的心上。因為，這是他最珍貴的東西，用他自己的話說：是他靈魂的容器。
這樣一件他最珍重的東西，他的寶貝，他怎麼就將它忽視瞭呢？
這的確是個巨大的堅硬的謎——
現在，容金珍正在為此深深悔恨，同時他極力想走入神秘的迷宮，找到他為什麼把筆記本忽視掉的謎底。開始，他為裡面無窮無盡的黑暗所眩暈，但漸漸地，他適應瞭黑暗，黑暗又成瞭發現光亮的依靠。就這樣，他接近瞭一個寶貴的思想，他想——
也許正是因為我太珍視它瞭，把它藏得太深瞭，藏在瞭我心裡的心裡，以致使我自己都看不見瞭……也許在我的潛意識裡，筆記本早已不是一件什麼孤立存在的、具體的物體，就像我戴的眼鏡……這些東西，由於我太需要——簡直離不開！早已鑲嵌在我生命裡，成為我生命的一滴血，身體的一個器官……我感覺不到它們，就像人們通常感覺不到自己有心臟和血液一樣……人隻有在生病時才會感覺到自己有個身體，眼鏡隻有不戴時才會想起它，筆記本隻有丟掉……
想到筆記本已經丟掉，容金珍觸電似的從床上坐起來，一邊穿著衣服，一邊急煞地沖出病房，火急火燎的樣子，像是在逃跑。他的妻子，小翟，一個比他高大年輕的女人，也許從未見過丈夫的這種樣子，萬分吃驚。但沒驚呆，跟著就往外追。
由於容金珍視力沒有適應樓道裡的黑暗，加上跑得匆忙又快，下樓時，他跌倒在樓梯上，眼鏡摔掉瞭，雖然沒破，但耽誤的時間讓妻子追上瞭他。妻子才從701趕來，來之前有人通知她，說容金珍可能在路上累著瞭，突然病發住在某醫院裡，要她來陪護。她就這樣來瞭，並不知曉真正發生的事情。她叫丈夫回去休息，卻遭到粗暴拒絕。
到樓下，容金珍驚喜地發現他的吉普車正停在院子裡，他過去一看，司機正趴在方向盤上睡覺呢。車子是送他妻子來的，現在容金珍似乎正用得上。上車前，他跟妻子撒瞭一個真實的謊言，說他把皮夾丟在瞭車站，“去去就回”。
然而他沒去車站，而是直接去瞭B市。
容金珍知道，小偷現在隻有兩個去處：一個是仍在列車上，另一個已在B市下車。如果在車上，那是跑不瞭的，因為列車已被封鎖。所以，容金珍急著要去B市，因為A市不需要他，而B市——B市也許需要全城人！
三個小時後，小車駛入B市警備區大院。在這裡，容金珍打聽到他應該去的地方：特別事故專案組。專案組設在警備區招待所內，組長是總部某副部長（當時尚未到任），下面有五位副組長，分別是A市、B市軍地各相關部門的領導，其中一位副組長就是後來的鄭氏拐杖局長——時任701第七副局長，當時他就在招待所內。容金珍趕到那裡後，鄭副局長告訴他一個壞消息：A市封鎖列車檢查，結果沒有發現小偷。
這就是說小偷已在B市下車！
於是，各個方向的破案人員，源源不斷地湧入B市。當天下午，瓦西裡也來到B市，他來B市的目的原本是奉局長之令，把容金珍帶回醫院去治病。但局長可能料到他的這道命令會遭到容金珍拒絕，所以下達命令的同時，又給命令補充瞭一個註解，說：如果他執意不肯，你瓦西裡必須寸步不離地保護他的安全。
結果，瓦西裡執行的果然不是命令本身，而是註解。
沒有人想得到，瓦西裡這次小小的妥協可給701闖下大禍瞭。
六
在後來的幾天裡，容金珍白天像遊魂一樣，飄蕩於B市的街街巷巷，角角落落，又把一個個黑夜，漫長得使人發瘋的黑夜，消耗在對遙遠事物的想念之中。由於過度的希望，他自然感到極度失望，黑夜於是成瞭他受刑的時光。每天晚上，他為自己可憐的命運所糾纏，所折磨，失眠的難以忍受的清醒壓迫著他，炙烤著他。他挖空心思回顧著當前的每一個白天和夜晚，企圖審判自己，搞清楚自己的過錯。但現實的一切似乎都錯瞭，又似乎都沒錯，一切如夢，一切似幻。在這種無休無止的迷惘中，悲憤的熱淚灼傷瞭他雙眼；在這種深刻的折磨中，容金珍就像一朵凋謝的花，花瓣以一種遞進的速率不時剝落，又如一隻迷途的羔羊，哀叫聲一聲比一聲軟弱又顯得孤苦。
現在到瞭事發後的第六天晚上。這個珍貴而傷感的夜晚是從一場傾盆大雨開始的，雨水將容金珍、瓦西裡兩人淋得精濕，以致容金珍咳嗽不止，因此他們要比往常回來得早些。兩人躺在床上，疲勞並沒使他們不能忍受，因為要忍受窗外無窮的雨聲已是夠困難的瞭。
滔滔不盡的雨水使容金珍想到瞭一個可怕的問題——
【鄭局長訪談實錄】
作為當事人，容金珍對案件偵破工作是有不少獨特的見解的，比如他曾提出，小偷行竊的目的是要錢，所以極可能取錢棄物，將他的寶貝筆記本當廢紙扔掉。這個觀點不乏有其準確性，所以容金珍提出的起初就引起專案組高度重視，為此B市的垃圾箱、垃圾堆天天受到成群的人青睞。容金珍當然是其中一員，而且還是一名十足的主將，幹得最賣力又一絲不茍的，常常別人搜尋過一遍後，他還不放心，還要親自搗鼓一遍。
但是事發後的第六天傍晚，一場傾盆大雨從天而降，而且下瞭就不見收，雨水在天上嘩嘩地下，又在地上嘩嘩地流，三下五下，B市的角角落落都水流成河，水滿為患。這使以容金珍為代表的所有701人都痛苦地想到，即使有一天找回筆記本，那其中的種種珍貴思想也將被這無情的雨水模糊成一團墨跡。再說，雨水匯聚成流，就可能沖走筆記本，使它變得更加飄忽難覓。所以，這場雨讓我們都感到很痛苦，很絕望，而容金珍一定感到更加痛苦，更加絕望。說真的，這場雨，它一方面像是一場普通的雨，毫無惡意，和小偷的行為並不連貫，另一方面又和它遙相呼應，默默勾結，是一種惡意的繼續、發展，使我們面臨的災難變得更加結實而堅硬。
這場雨將容金珍僅存的一絲希望都淋濕瞭——
聽著，這場雨將容金珍僅存的一絲希望都淋濕瞭！
從這場雨中，容金珍很容易而很直接地再次看見瞭——更加清晰而強烈地——災難在他身上的降臨過程：仿佛有一種神秘的外力操縱著，使所有他害怕又想不到的事情得以一一發生，而且是那麼陰差陽錯，那麼深惡痛絕。
從這場雨中，容金珍也看到瞭12年前的某種相似的神秘和深奧：12年前，他在一個門捷列夫的夢中闖入紫密天堂，從而使他在一夜間變得輝煌而燦爛。他曾經想，這種神奇，這種天意，他再也不會擁有，因為它太神奇，神奇得使人不敢再求。可現在，他覺得，這種神奇，這種天意，如今又在他身上重現瞭，隻是形式不一而已，好像光明與黑暗，又如彩虹與烏雲，是一個東西的正反面，仿佛這麼多年來，他一直在環繞著這個東西在行走，既然面臨瞭正面，就必然面臨其反面。
那麼這東西是什麼呢？
一度為洋先生教子的、心裡裝有耶穌基督的容金珍想，這東西大概就是萬能的上帝，萬能的神。因為隻有神，才具有這種復雜性，也是完整性，既有美好的一面，又有罪惡的一面；既是善良的，又是可怕的。似乎也隻有神，才有這種巨大的能量和力量，使你永遠圍繞著她轉，轉啊轉，並且向你顯示一切：一切歡樂，一切苦難，一切希望，一切絕望，一切天堂，一切地獄，一切輝煌，一切毀滅，一切大榮，一切大辱，一切大喜，一切大悲，一切大善，一切大惡，一切白天，一切黑夜，一切光明，一切黑暗，一切正面，一切反面，一切陰面，一切陽面，一切上面，一切下面，一切裡面，一切外面，一切這些，一切那些，一切所有，所有一切……
神的概念的閃亮隆重的登場，使容金珍心裡出奇地變得透徹而輕松起來。他想，既然如此，既然這一切都是神的旨意，我還有什麼好抗拒的？抗拒也是徒勞。神的法律是公正的。神不會因為某個人的意願改變她的法律。神是決計要向每個人昭示她的一切的。神通過紫密和黑密向我顯示瞭一切——一切歡樂一切苦難一切希望一切絕望一切天堂一切地獄一切輝煌一切毀滅一切大榮一切大辱一切大喜一切大悲一切大善一切大惡一切白天一切黑夜一切光明一切黑暗一切正面一切反面一切陰面一切陽面一切上面一切下面一切裡面一切外面一切這些一切那些一切所有所有一切……
容金珍聽到自己心裡喊出這麼一串排比的口號聲後，目光坦然而平靜地從窗外收瞭回來，好像雨下不下已與他無關，雨聲也不再令他無法忍受。當他躺上床時，這雨聲甚至令他感到親切，因為它是那麼純凈，那麼溫和，那麼有節有奏，容金珍聽著聽著就被它吸住並融化瞭。他睡著瞭，並且還做起瞭夢。在夢中，他聽到一個遙遠的聲音在這樣跟他說——
“你不要迷信什麼神……”
“迷信神是懦弱的表現……”
“神沒給亞山一個完美的人生……”
“難道神的法律就一定公正……”
“神的法律並不公正……”
後頭這句話反復重復著，反復中聲音變得越來越大，到最後大得如雷貫耳的，把容金珍驚醒瞭，醒來他還聽到那個聲嘶力竭的聲音仍然在耳際餘音繚繞：“不公正——不公正——不公正……”
他想不出這是誰的聲音，更不知道這個神秘的聲音為什麼要跟他這麼說——神的法律不公正！好的，就算不公正吧，那麼不公正又不公正在哪裡？他開始漫無邊際地思索起來。不知是由於頭痛，還是由於懷疑或是害怕，起初他的思路總是理不出頭緒，各種念頭遊浮一起，群龍無首，吵吵鬧鬧的，腦袋裡像煮著鍋開水，撲撲直滾，揭開一看，卻是沒有一點實質的東西，思考成瞭個形式的過場。後來，一下子，滾的感覺消失瞭——好像往鍋裡下瞭食物，隨之腦海裡依次滾翻出列車、小偷、皮夾、雨水等一系列畫面，使容金珍再次看見瞭自己當前的災難。但此時的他尚不明瞭這意味著什麼——好像食物尚未煮熟。後來，這些東西又你擠我攘起來——水又漸漸發熱，並慢慢地沸騰瞭。但不是當初那種空蕩蕩的沸騰，而是一種遠航水手望見大陸之初的沸騰。加足馬力向著目標靠近、靠近，終於容金珍又聽到那個神秘的聲音在這樣對他說：“讓這些意外的災難把你打倒，難道你覺得公正嗎？”
“不——！”
容金珍嚎叫著，破門而出，沖入傾盆大雨中，對著黑暗的天空大聲疾呼起來：“天哪，你對我不公正啊！”
“天哪，我要讓黑密把我打敗！”
“隻有讓黑密把我打敗才是公正的！”
“天哪，隻有邪惡的人才該遭受如此的不公正！”
“天哪，隻有邪惡的神才會讓我遭受如此非難！”
“邪惡的神，你不能這樣！”
“邪惡的神，我跟你拼瞭——！”
一陣咆哮之後，他突然感到冰冷的雨水像火一樣燃燒著他，使他渾身的血都嘩嘩流動起來，血液的流動又使他想到雨水也是流動的。這個思想一閃現，他就覺得整個軀體也隨之流動起來，和天和地絲絲相連，滴滴相融，如氣如霧，如夢如幻。就這樣，他又一次聽到瞭縹緲的天外之音，這聲音仿佛是苦難的筆記本發出的，它在污濁的黑水中顛沛流離，時隱時現，所以聲音也是斷斷續續的：“容金珍，你聽著……雨水是流動的，它讓大地也流動起來……既然雨水有可能把你筆記本沖走，也可能將它沖回來……沖回來……既然什麼事情都發生瞭，為什麼就不會發生這種事……既然雨水有可能把筆記本沖走，也可能將它沖回來——沖回來——沖回來——沖回來——……”
這是容金珍的最後一個奇思異想。
這是一個神奇而又惡毒的夜晚。
窗外，雨聲不屈不撓，無窮無盡。
七
故事的這一節既有令人鼓舞的一面，又有令人悲傷的一面。令人鼓舞的是因為筆記本終於找到瞭，令人悲傷的是因為容金珍突然失蹤瞭。這一切，所有一切，正如容金珍說的：神給我們歡樂，也給我們苦難，神在向我們顯示一切。
容金珍就是在那個漫長的雨夜中走出失蹤的第一步的。誰也不知道容金珍是什麼時候離開房間的，是前半夜？還是後半夜？是在雨中，還是雨後？但是，誰都知道，容金珍就是從此再也不回來瞭，好像一隻鳥永遠飛出瞭巢穴，又如一顆隕落的星永遠脫離瞭軌道。
容金珍失蹤，使案子變得更加復雜黑暗，也許是黎明前的黑暗。有人指出，容金珍失蹤會不會是筆記本事件的一個繼續，是一個行動的兩個步驟。這樣的話，小偷的身份就變得更為神秘而有敵意。不過，更多人相信，容金珍失蹤是由於絕望，是由於不可忍受的恐怖和痛苦。大傢知道，密碼是容金珍的生命，而筆記本又是他生命的生命，現在找到筆記本的希望已經越來越小，而且即使找到也可能被雨水模糊得一文不值，這時候他想不開，然後自尋短見，似乎不是不可能的。
以後的事情似乎證實瞭人們的疑慮。一天下午，有人在B市向東十幾公裡的河邊（附近有傢煉油廠）揀回一隻皮鞋。瓦西裡一眼認出這是容金珍的皮鞋，因為皮鞋張著一張大大的嘴，那是容金珍疲憊的腳在奔波中踢打出來的。
這時候，瓦西裡已經愈來愈相信，他要面臨的很可能是一種雞飛蛋打的現實，他以憂鬱的理智預感到：筆記本也許會找不到，但他們有可能找到一具容金珍的屍體，屍體也許會從污濁的河水中漂浮出來。
要真是這樣，瓦西裡想，真不如當初把他帶回去，事情在容金珍頭上似乎總是隻有見壞的邪門。
“我操你個狗日的！”
他把手上的皮鞋狠狠遠擲，仿佛是要將一種倒黴蛋的歲月狠狠遠擲。
這是案發後第九天的事情，筆記本依然杳無音訊，不禁使人失去信心，絕望的陰影開始盤踞在眾人心頭，並且正在不斷深紮。因此，總部同意將偵破工作擴大乃至有所公開——以前一直是秘密的。
第二天，《B市日報》以醒目的版面，刊登一則《尋物啟事》，並作廣播。信中謊稱失主為一名科研工作者，筆記本事關國傢某項新技術的創造發明。
應該說，這是萬不得已采取的一個冒險行動，因為小偷有可能因此而珍藏或銷毀掉筆記本，從而使偵破工作陷入絕境。然而，令人難以置信的是，當天晚上10點03分，專案組專門留給小偷的那門綠色電話如警報般地鳴叫起來，3隻手同時撲過去，瓦西裡以他素有的敏捷率先抓到瞭話筒：
“喂，這裡是專案組，有話請講。”
“……”
“喂，喂，你是哪裡，有話請講。”
“嘟，嘟，嘟……”
電話掛瞭。
瓦西裡沮喪地放回話筒，感覺是跟一個影子碰瞭一下。
一分鐘後，電話又響。
瓦西裡又抓起話筒，剛喂一聲，就聽到話筒裡傳來一個急匆匆的發抖的聲音：
“筆、筆記本、在郵筒裡……”
“在哪隻郵筒，喂，是哪裡的郵筒？”
“嘟，嘟，嘟……”
電話又掛瞭。
這個賊，這個可恨又有那麼一點點可愛的賊，因為可以想像的慌張，來不及說清是哪隻信箱就見鬼似的扔瞭電話。然而，這已夠瞭，非常夠。B市也許有幾十上百隻郵筒，但這又算得瞭什麼？何況，運氣總是接連著來的，瓦西裡在他不經意打開的第一隻郵筒裡，就一下子發現——
在深夜的星光下，筆記本發著藍幽幽的光，深沉的寂靜有點怕人。然而那寂靜幾乎又是完美的，令人鼓舞的，仿佛是一片縮小瞭的凝固的海洋，又像是一塊珍貴的藍寶石！
筆記本基本完好，隻是末尾有兩頁白紙被撕。因此，總部一位領導在電話上幽默地說：“那也許是小偷用去擦他骯臟的屁股瞭。”
後來，總部的另一位首長接著此話又開心地說：“如果找得到這傢夥，你們就送他些草紙吧，你們701不是有的是紙嘛。”
不過沒人去找這賊。
因為他不是賣國賊。
因為，容金珍還沒有找到。
第二天，《B市日報》頭版刊登瞭一則尋人啟事，是尋容金珍的，上面這樣寫道：
容金珍，男，37歲，身高1.65米，樣子瘦小，皮膚偏白，戴褐色高度近視鏡，穿藏青色中山裝，淺灰色褲子，胸前插有進口鋼筆一枝，手上戴有鐘山牌手表一塊，會講普通話和英語，愛下象棋，行動遲緩，可能赤腳等。
第一天，沒有回音；
第二天，還是沒有回音；
第三天，《G省日報》也刊登瞭尋容金珍啟事，當天依然沒有見到回音。
也許，在瓦西裡看來，沒有回音是正常的，因為要一具屍體發出回音是困難的。他已經深刻地預感到，他要把容金珍活著帶回701——這是他的任務——已是一件十分困難的事。
可是第二天中午，專案組通知他，M縣城有人剛剛給他們打來電話，說他們那邊有個像容金珍的人，請他趕緊去看看。
像容金珍的人？瓦西裡馬上想到自己的預感已被證實，因為隻有一具屍體才會發出這種回音。還沒有上路，以堅強、兇猛著稱的瓦西裡就懦弱地灑下瞭一大把熱淚。
M縣城在B市以北100公裡處，容金珍怎麼會跑到那裡去找筆記本，真讓人感到神秘和奇怪。一路上，瓦西裡以一個夢中人的眼睛審視著已經流逝的種種災難和即將面臨的痛苦，心裡充滿瞭驚惶失措的悵惘和悲慟。
到M縣城，瓦西裡還沒有去找那個給他們打電話的人，便對路過的M縣造紙廠門口廢紙堆裡的一個人發生瞭興趣。要說這個人，確實非常引人註目，他一看就是那種有問題、不正常的人，滿身污泥，光著雙腳（已凍得烏青），兩隻血糊糊的手，像爪子一樣，在不停地挖掘、翻動著紙堆，把一本本破書、爛本子如數傢珍地找出來，一一地仔細察看，目光迷離，口中念念有詞，落難而虔誠的樣子，一如慘遭浩劫的方丈在廟宇的廢墟上悲壯地查找他的經典禱文。
這是個冬天的有陽光的下午，明亮的陽光正正地打在這個可憐的人的身上——
打在他血糊糊的手上
打在他跪倒的膝蓋上
打在他佝僂的腰肚裡
打在他變形的臉頰上
嘴巴上
鼻子上
眼鏡上
目光裡
就這樣，瓦西裡的目光從那雙爪子一樣哆嗦的手上開始一點點擴張開來，延伸開來，同時雙腳一步步向那人走近，終於認出這人就是容金珍！
這人就是容金珍啊——！
這是案發後第16天的事，時間是1970年元月13日下午4時。
1970年元月14日下午的晚些時候，容金珍在瓦西裡亦步亦趨的陪同下，帶著肉體加心靈的創傷和永遠的秘密，復又回到高墻深築的701大院，從而使本篇的故事可以結束。