天剛亮我就醒瞭，然後絲毫不差地把帳篷收起來。現在我已經能在5分鐘之內把東西全部打包好。我曾經在莫哈維汽車旅館把東西歸類，要麼扔掉或燒掉，要麼就留下來。留下來的東西亂糟糟地擺成一大堆，但現在都歸置在我的包裡或者掛在包上，而且我準確地知道各種物件的位置。我的手出於本能就能摸到我要找的東西，似乎完全不用經大腦。“怪獸”現在就是我的世界，我的左膀右臂，盡管它沒有生命。它的沉重和龐大仍然會讓我很有挫敗感，但是我已經認為它是個甜蜜的負擔。一個月前，我跟現在的想法截然不同。現在我們倆不是對立的，而是已經合二為一瞭。
背著這麼重的包也讓我的外在有瞭新的變化。我的腿硬得像鵝卵石，肌肉有力，似乎上山下海無所不能。之前不斷被包磨出血又結痂的屁股、肩膀和尾骨現在已經接受瞭這一切，皮膚被磨得又厚又硬，有點像樹皮，又像用沸水去毛後的雞皮。
我的腳？好吧，感覺已經無藥可救瞭。
自從上次從三湖到貝爾登鎮的時候受瞭重傷，兩個大拇指一直沒好過，而且指甲都成瞭死灰色。其他的腳趾則磨得通紅，我有時候想，它們會不會有一天要罷工，離“腳”出走呢？從腳後跟到腳踝，全都是水皰，而且感覺永遠也好不瞭瞭。但是那天早上在老站，我強迫自己不去想我的腳。能不能順利完成旅行取決於我的信念：無論如何，都要勇往直前。我用修復貼和新的創可貼包住傷口，然後穿上襪子和靴子，一瘸一拐地走到營地的水龍頭把能裝64盎司水的兩個水瓶都裝滿。今天要行進15英裡，才能穿過炙熱的帽溪沿。這些水得留到那時候喝。
我要走到太平洋屋脊步道和這條路的交會處。天還早，但是已經很熱瞭。不過經過休整，我覺得自己又充滿瞭能量，準備迎接新一天的到來。一上午，我就穿行在幹涸的河床和滿是亂石的溪谷中，口渴難耐的時候才停下來喝口水。到10點鐘左右的時候，我走上瞭一條幾英裡寬的斜坡。陡坡上長滿雜草和野花，很少有陰涼地兒。樹很少，而且都因幾年前的大火枯死瞭。樹幹白一道黑一道，樹枝也都被燒成瞭塊塊殘木。這種荒涼的美麗，默默透著苦難的力量。
碧空如洗，太陽無情地照射著大地。帽子和渾身塗抹的防曬霜都像失效瞭一般。我能看到幾英裡外的情況——拉森峰（Lassen Peak）白雪皚皚，而它北面的沙斯塔山海拔更高，積雪更多。看到沙斯塔山，我松瞭一口氣，因為那就是目的地。穿過這座山以後，我就可以一直走到哥倫比亞河。我已經繞過瞭積雪，現在要沿著這條線路一直往前。我腦海中不禁浮現出自己輕松歡快地走完剩下旅程的情景。但是高溫天氣很快就把我拉回現實，讓我明白想歸想，但不可能實現。如果我要到達俄勒岡和華盛頓州界的話，背著這麼大的包徒步旅行，一定困難重重。
徒步跟我以前的旅行方式完全不同。在以前渾渾噩噩的生活裡，這幾英裡的路程對我根本沒什麼意義。但是現在，於我，這踏過的路是茂盛的雜草，是凝結的土塊，是隨風舞蹈的花兒，是自由生長的綠樹；於我，這踏過的路是我踏實的呼吸聲，是我的雙腳邁過的每一步，是我的滑雪杖探路的敲擊聲。在這一切面前，我變得無比渺小。而在帽溪沿旅行的這天，這種渺小感更為強烈。天氣從炎熱變成炙熱，到最後連風都是熱的，在地表打著旋兒，把土都吹到我的鞋子上。一陣熱浪吹過，我聽到瞭一種異於風聲的窸窣響聲，我突然意識到這周圍有一條響尾蛇，在警告我不要靠近。我慌忙往後退瞭一步，看到前面幾步遠處有一條蛇，眼睛盯著我，身體盤曲，尾巴立起，活脫脫像罵人時豎起中指。要是我剛剛再多走幾步的話，就踩到它瞭。這已經是路上碰到的第三條響尾蛇瞭。我誇張地從它身邊繞瞭個大圈，繼續趕路。
中午，我找到一塊狹長的陰涼地，坐下來準備吃點東西。每次午餐的時候，我都會把襪子和靴子脫掉，平躺在地上，把腫脹的雙腳搭在包上休息，這次照舊。望著天空，有鷹和雕在我頭頂盤旋，但是我沒法放松下來，不僅僅是因為有響尾蛇。這裡地面空曠，能見度很高。但是我心裡總是隱隱覺得有東西就潛伏在我周圍，註視著我，準備伺機而動。時不時地，我會直起身，看看周圍有沒有美洲獅，然後又躺下，安慰自己沒什麼好害怕的。但是不一會兒，我又覺得自己聽到樹枝斷裂聲，所以又會彈坐起來。
我不斷地對自己說，什麼都沒有，我不害怕。我伸手夠到瞭水瓶，開始喝個不停。我實在太渴瞭，所以把這一瓶水一飲而盡，然後還覺得不過癮，又打開另一瓶喝起來。掛在我拉鏈上的溫度計現在顯示陰涼地兒裡的溫度已經達到100華氏度。
再一次上路的時候，我開始唱一些能讓自己心靜的歌。太陽光好像抽打在身上，火辣辣的。汗水匯聚在太陽鏡四周，流進眼睛，十分刺痛，我不得不時地停下來擦汗。想想一個星期前我還把自己裹得嚴嚴實實，在雪山跋涉呢。每天早上醒來，帳篷外面都結瞭厚厚一層霜。但是現在那些記憶已經模糊瞭。那個雪白的世界像是一場夢境，就好像這五周的跋涉全是籠罩在炙人的高溫下，我第二周繞道而行也全是因為這高溫。我停下腳步，喝瞭口水。現在連水都熱得燙嘴。
前面是一片平地，長滿瞭一串紅和雜亂無章的耐旱野花。一路上會有一些認不出的紮人的植物擦過我的小腿肚。我能認出的植物好像在跟我說話，用我媽媽的聲音說著它們的名字。它們的名字又重新在我記憶裡冒出來：田薺菜、火焰草、羽扁豆——這些白色、橙色和紫色的花在明尼蘇達州也能見到。當我們駕車駛過的時候，媽媽有時會停下車，從路邊的花叢裡摘一捧。
我停住腳步，抬頭望著天空。那些猛禽仍然在盤旋，似乎不用扇動翅膀。我下定決心：絕不打道回府。想到這裡，我深吸一口氣，繼續前進。現在我的大腦已經什麼都不想瞭，支撐我機械前進的，隻有旅程的單調。上路的這些日子，每天這種單調都會最終占得上風，因為當時心裡想的隻有身體的疲憊。就好像這是某種痛苦的療法。每次我會數著自己走瞭多少步，到瞭100，再從1開始數。每完成一組，就感覺已經完成瞭一件小事情。後來覺得數到100太難，於是減到50，然後減到25，最後減到瞭10。
1，2，3，4，5，6，7，8，9，10。
然後我停下來，彎下身，用手按一下膝蓋，緩解一下背部壓力。臉上的汗水會直接滴到淺黃色的土裡，像是滴下的淚水。
莫多克高原與莫哈維沙漠有所不同，但是感覺並無差異。這兩個地方都長滿瞭參差不齊的植物，不適宜人類居住。小型灰褐色蜥蜴要麼在我靠近時迅速消失在路邊，要麼就一動不動。“它們從哪兒找水呢？”為瞭不去想自己有多熱多渴，我就去想些別的。“我現在到哪兒瞭？”離水箱已經隻有3英裡瞭，我還剩下8盎司水。
然後6盎司。
然後4盎司。
在看到水箱之前，我逼迫自己不去喝最後剩下的兩盎司水。到瞭下午4點半，我終於看到水箱瞭：被焚燒過的火警瞭望塔赫然立在不遠處！瞭望塔旁邊有一個金屬水箱，立在一根棍子上。一看到水箱，我就拿出水瓶把剩下的水都喝瞭，也慶幸再過幾分鐘就能喝上更多的水瞭。當我靠近的時候，看見水箱旁邊的木棍上貼滿瞭東西，在風中搖曳。起初我以為是絲帶，後來以為是佈條，直到走近才看清是一些小紙片——用膠帶貼在木棍上的留言，被風吹得嘩嘩響。我靠近一點想知道上面說什麼，但是在我看到紙片之前就已經預感到瞭什麼。紙片上的內容大同小異：沒水。
我呆立瞭一會兒，嚇得幾乎癱在地上。盯著水箱看瞭一會兒，確認確實沒水。裡面沒水，我就沒水。一口水也沒有。
沒水沒水沒水沒水沒水沒水沒水沒水沒水！
我狠狠地踢著土，兩手抓起鼠尾草扔出去。我在生自己的氣，為什麼又做錯事，為什麼還跟剛上路時那樣又傻又笨！不僅把靴子買錯尺碼，低估瞭路上的費用，還百分之百地自信能徒步穿越太平洋屋脊步道！
我從短褲口袋裡抽出已經散頁的旅行手冊，仔仔細細地又讀瞭一遍。現在的感覺不是上午的那種“害怕”，總是疑神疑鬼身邊埋伏著什麼東西。準確地說，現在的感覺是“恐慌”。而且這也不是一種感覺，而是一個事實：現在100多華氏度，我離水源還有數英裡。我清楚地知道這才是我上路以來面臨的最嚴重的情況——這比橫沖直撞的野牛更具威脅性，比積雪更讓人苦惱揪心。我需要水，立刻就要，現在就要！我感覺我的每一個毛孔都在要水喝。我突然想起來艾伯特在我們第一次見面的時候問我每天小便幾次。從我那天早上離開老站以後，我就沒小便過，也不需要。我喝的每一滴水都用來維持身體運轉瞭。現在我覺得自己口渴難忍，甚至都吐不出唾沫。
《太平洋屋脊步道第一輯：加利福尼亞州》裡說，最近的“可靠的”水源在15英裡以外的巖泉灣，但是書裡也說實際上有一個更近的水源，但是因水質“可疑”，強烈建議不要喝。要到水庫，需要再沿線路往北走大概5英裡。
除非，這個水庫也幹涸瞭。
我承認，很有可能已經幹涸瞭，但我還是“加速”向那個方向邁進。考慮到雙腳的情況和背包的重量，我所說的“加速”隻是步伐快瞭一點點而已。我感覺自己好像從帽溪東沿俯瞰到整個世界：腳下是一條寬闊的河谷，一直延伸到遠方，被南北兩座樹木蔥鬱的火山夾在中間。即便現在我有點心慌意亂，但是仍然被眼前的美景吸引住瞭。我是個蠢貨，我承認，一個最終會因為脫水或中暑而死去的蠢貨。但是至少我死的地方很漂亮——雖困難重重，卻靠著自己的雙腳一路走到這裡，來欣賞眼前的這一切！我一邊自我安慰，一邊繼續行進。現在口渴得有種想吐的感覺，而且體溫也在升高。“會沒事兒的。”我告訴自己。每次直起腰的時候我都對自己說：又近瞭一點兒。直到太陽快要落山，水庫才出現在視野裡。
我停下腳步，註視著它。所謂的水庫，實際上隻是個網球場大小的滿是污泥的水塘而已，但是裡面畢竟有水。當我深一腳淺一腳地下瞭斜坡，搖搖晃晃到瞭水庫邊一小塊平地的時候，禁不住要高興得笑出來。今天是我第一次徒步20英裡。我把“怪獸”解開，放到平地上，然後走到泥岸邊，蹲下來把雙手放進水裡。水是灰色的，暖暖的。手移動的時候，底部的軟泥就會像水草一樣漂浮上來，把水攪渾。
我拿出凈水器，把這可疑的水灌進去。這凈水器跟我第一次在金橡泉用的時候一樣難用，用來凈化這裡的水則難上加難，因為水裡有一半都是泥漿。等到把凈水器裝好水，手都累得抖起來。我找到急救箱裡面的碘片，放瞭兩粒到水裡。之所以會帶碘片，就是想在不得不喝這種臟水的時候有個保障。在肯尼迪草原的時候，艾伯特狠心幫我扔瞭很多東西，但還是沒扔碘片。不過，扔東西第二天他卻因為喝瞭臟水生病瞭。
我要等碘片完全溶解殺毒30分鐘後才能飲用。我口渴得有些抓狂，隻能給第二個水瓶裝水，借以轉移註意力。水裝好以後，我把防水佈鋪在岸邊的空地上，站在上面迅速脫個精光。微風吹過，似乎帶著暮靄的光芒，吹得屁股上火辣辣的疼的地方漸漸涼下來。我甚至沒想萬一有人出現怎麼辦。因為一整天，我連個人影兒都沒看見。再說瞭，即便有人來瞭，我又渴又累，意識渙散瞭，根本不會在意。
我看看表：把碘片放進水裡已經27分鐘瞭。通常到瞭傍晚我會餓得難受，但是現在吃東西根本不在考慮范圍之內。我隻想喝水。
坐在藍色的防水佈上，我一口氣喝掉兩瓶水。水熱乎乎的，喝起來像鐵和泥的混合物，但是我好像從來沒有喝過這麼好喝的東西。我甚至能感覺到水在我身體裡流動。雖然一口氣喝瞭64盎司的水，但還是感覺口渴。奇怪的是，我仍然不餓。就像剛上路那幾天，身體累得要命隻想睡覺一樣，現在我的身體隻想喝水。我又把兩個水瓶裝滿，等碘片凈化之後，一飲而盡。
喝飽水之後，天已經黑瞭，一輪明月悄悄升起來。我實在沒有力氣搭帳篷瞭，其實平時也就需要兩分多鐘，但是現在感覺比登天還難。實際上我也不需要帳篷。除瞭上路前幾天下雨瞭，一路上就沒碰上過雨天。所以我穿好衣服，把睡袋打開鋪在防水佈上。天太熱瞭，隻能躺著。我累得不想看書，即使睜眼看月亮都有點費勁。到水庫的幾小時內，我就消滅瞭128盎司“水質可疑”的水，但還是沒有尿意。要穿越帽溪沿，我竟然蠢到隻帶瞭這麼點水。“以後再也不能掉以輕心瞭。”我對著月亮默默發誓，然後就迷迷瞪瞪睡過去瞭。
大概過瞭兩個小時，我隱隱覺得有一些冰涼的手在溫柔地拍打我，感覺很是舒服。雙腿、胳膊、臉、頭發、雙腳、脖子、手上，都能感覺到。我甚至能感覺到這些手壓在我的胸膛和肚子上，隔著T恤給我一種涼涼的感覺。“嗯……”我低聲抱怨著，還稍微側瞭側身。然後我突然睜開眼，腦子開始緩慢地反應：
我先是看到瞭月亮，意識到自己露天睡在防水佈上。
然後我想起來，自己醒瞭是因為有一些冰涼小手一樣的東西輕輕拍我，而且正在拍我！
最後，也就是最重要的一點，這些冰涼小手不是手，而是上百隻小黑青蛙！
這些小小的涼涼的滑不溜秋的黑青蛙，正要從我身上跳過去！
每隻青蛙也就有薯片那麼大。這支皮膚滑溜溜的兩棲蹼足大軍，正在舉傢遷移呢，而我就擋在它們前進的道路中間。它們又蹦又爬又跳，活像小肉團兒，努力地從水庫往一塊平整地上遷移——看來它們把那兒當成自己的私人沙灘瞭。
我突然回過神來，一邊瘋狂地又蹦又爬又跳，努力地扯著包、防水佈和防水佈上的所有東西跳進上面的灌木叢，一邊使勁拍打著頭發和衣服褶裡面的青蛙。在掙紮的過程中，有幾隻青蛙不幸被我光腳踩死。轉移到安全地帶以後，我站著看它們又小又黑的身子在月亮下泛著光，執著地朝目的地蹦躂。我檢查瞭短褲口袋，防止還有漏網之“蛙”，然後又把東西都搬到一小塊能支起帳篷的幹凈平地上。從包裡抽出來帳篷，甚至都不用去看，翻轉之間，就已經支好瞭。
第二天早上爬出帳篷的時候已經8點半瞭，這對我來說有點晚，相當於我之前睡到中午，而且這裡的8點半感覺也很像以前喝酒到凌晨後醒來的中午。我半站著，看著周圍的一切，像是宿醉剛醒。到現在我仍然沒有尿意。收拾好行囊，把水瓶裝滿“臟水”，我又頂著大太陽向北邁進瞭。今天比昨天更熱。上路不到一個小時，我又碰到一條響尾蛇。盡管它也搖晃尾巴給我警告瞭，但我還是差點踩到它。
到下午的時候，我想一鼓作氣晚上到達麥克阿瑟–伯尼瀑佈州立公園的願望已經完全破滅瞭，因為我的雙腳腫著，滿是水皰，而且氣溫又太高。所以我就從原定路線上繞瞭一下，因為旅行手冊上說在卡塞爾有一傢雜貨店。到達那裡的時候已經下午3點瞭。我被熱得有點神志不清，摘掉包後就癱坐在商店前老式門廊的木椅上。陰涼處的大溫度計上顯示現在是102華氏度。我掏出所有的錢，數瞭數，差點要哭出來瞭。因為我明白我現在的錢都不夠買一瓶斯納普檸檬汁。但現在我就想喝檸檬汁。買一瓶檸檬汁，得9毛9，或者1塊零5分，或者1塊1毛5——我並不知道確切的價格，但我知道我渾身上下隻有7毛6，肯定不夠。但是我還是走進商店，能看一看也好。
“你在太平洋屋脊步道上徒步？”櫃臺後面的女人問我。
“嗯。”我邊說邊給她一個大大的微笑。
“傢是哪兒的？”
“明尼蘇達州。”我下意識地回答，身體往前挪，目光卻在一排冰箱玻璃門後擺放得整整齊齊的冷飲上遊移。有冰鎮啤酒、汽水、礦泉水、果汁。但是當我走到碼得整整齊齊的斯納普檸檬汁前時，再也邁不動步。我把手放到冰箱的玻璃門上，檸檬汁觸手可及——有黃色和粉色兩種顏色的。但是，它們現在對我來說就像鉆石，隻能看，不能摸。
“要是你今天不走的話，歡迎你在商店後面的平地上露營，”那位女士很友好地對我說，“所有在太平洋屋脊步道徒步的人都能在這兒露營。”
“謝謝，我想我會的。”說話的時候，我仍然盯著那些冷飲。心裡禁不住想，拿一瓶在手裡也無傷大雅，我隻把它頂在額頭，就一會兒也好。打開冰箱門，我拿出一瓶粉色檸檬汁，冰冰的，好像要凍掉我的手一樣。“多少錢？”我還是忍不住問。
“我剛才看到你在外面數硬幣，”那個女人發出爽朗的笑聲，“你有多少？”
我把所有的硬幣一股腦兒地掏出來給她，忙不迭地感謝她，然後拿出一瓶走到外面的門廊。每吸吮一口，我的心裡就狂歡一次。我兩隻手都握著瓶子，想要盡可能吸收瓶身的冰涼。不斷有汽車在商店前停下，有人下車，進店，然後又出來，開車離開。我就這樣看著他們一小時，享受著檸檬汁帶來的快感。過瞭一會兒，一輛皮卡車停在商店前。一個男人從後座上下來，拽出身後的背包，向司機揮手致意。車一溜煙又開走瞭。那個男人轉身，看到瞭我和我的包。
“嘿！”打招呼的時候，他紅撲撲結實的臉龐上露出一個大大的微笑，“今天在太平洋屋脊步道徒步真是熱得夠嗆，是不是？”
他叫雷克斯，大個兒，紅發，自來熟，同性戀，38歲。不過最讓我吃驚的是他是那種會給人很多熊抱的人。他走進商店，買瞭三瓶啤酒，一邊喝一邊坐到我身邊，跟我聊到晚上。他現在住在鳳凰城，在公司工作，但是幹什麼我不明白，他也解釋不清。他在俄勒岡州南部的一個小鎮長大。春天的時候，他從美國和墨西哥邊境一路徒步到莫哈維，然後停止徒步。他停止徒步的地點，就是我上路的地方，而時間竟也差不多。他回到鳳凰城，待瞭六周，處理完商務上的各種事宜，然後又到老站重新開始旅行。所以，他正好躲過瞭雪災。
“我覺得你得買雙新靴子瞭。”當我把腳傷給他看的時候，他竟然跟格雷格和佈倫特的反應一樣。
“但是我現在沒法兒買新靴子瞭。我沒錢瞭。”我終於能毫不羞愧地承認自己沒錢瞭。
“你在哪兒買的？”雷克斯問我。
“REI。”
“給他們打電話。他們有滿意度保證的，會給你免費換鞋。”
“真的？”
“打這個號碼，1-800。”
我和雷克斯在商店後面露營的時候，這件事就一直在我腦海中盤旋。第二天，在去麥克阿瑟–伯尼瀑佈州立公園的路上，這個念頭讓我加快瞭腳步。好在路程隻有12英裡，對我來說不算挑戰。到那兒的時候，我立即從特許經營商店裡取瞭我的補給箱，快速走到附近的公用電話前打電話，讓接線員轉接到REI公司。不到五分鐘，聽電話的女人就答應給我寄一雙新靴子，大一碼，用快遞給我寄過來，而且不收任何費用！
“您是說真的嗎？”我反復問她，當然，也沒有忘記喋喋不休控訴靴子太小給我帶來的麻煩。
“是真的。”她很溫和地回復我。好吧，我現在要宣佈：我愛死REI瞭，而且甚於賣給我檸檬汁的那位女士！我看著還沒打開的補給箱上的公園商店的地址，然後念給她聽。掛掉電話，要是我的腳沒事的話，我肯定要高興地跳起來瞭。我急匆匆地打開補給箱，裡面有20美元。我排到一群遊客的隊伍後面，暗暗地希望他們不要聞到我身上的臭味兒。買瞭一個冰激凌甜筒後，我坐在野餐桌旁邊，一邊傻樂一邊享用。這個時候，雷克斯走瞭過來。幾分鐘以後，特裡娜和她的狗突然出現在我眼前。我們高興地擁抱，我把她介紹給雷克斯。原來她和斯泰茜是前一天趕到的。她決定不再繼續在太平洋屋脊步道徒步，而是回到科羅拉多州，然後在夏天結束前在她傢附近的地方徒步旅行一下。但是斯泰茜會按照計劃繼續旅程。
“你要是跟她一起的話，她會高興壞的，”然後特裡娜又補充道，“她明早就走。”
“不行呀。”我有些遺憾，然後給她解釋我需要在這兒等我的新靴子。
“在帽溪沿我們還擔心你呢，”她又補充道，“那裡沒……”
“我知道。”我們一陣唏噓，有些後怕地搖搖頭。
“跟我來！”她對我和雷克斯說，“我帶你們去我們露營的地方。走20分鐘就到，我們趕快離開這兒。”她厭惡地指瞭指遊客、快餐店和商店。“而且，那裡也更自在一些。”
現在，每次休息完起身趕路的時候，我的腳就會更痛，而且各種各樣的酸痛會卷土重來，讓我不得安生。我一瘸一拐地跟在特裡娜和雷克斯後面，沿著森林小路，重新回到太平洋屋脊步道的路線上。大樹之間，有一小塊兒空地。
“謝莉爾！”斯泰茜看到我，忍不住大聲喊起來，跑過來擁抱我。
我們開始熱烈地討論帽溪沿、炎熱的天氣、整個行進路線和缺水，以及快餐店晚飯供應什麼。我把靴子和襪子都脫下來，穿上涼鞋，把帳篷支好，然後一邊跟他們交談，一邊歡快而有條不紊地把供給箱裡的東西都拿出來。斯泰茜和雷克斯很快成瞭朋友，決定第二天一同上路。到需要走回快餐店吃晚餐的時候，我的兩個拇指已經紅腫得像倆水蘿卜瞭，疼得不敢再穿襪子，所以我就趿拉著涼鞋蹣跚地走到快餐店。我們坐在野餐桌旁邊，點瞭熱狗、炸芝士青辣椒和烤幹酪辣味玉米片，上面的奶酪泛著透明的橙色，從兩邊往下滴。這感覺像是一場盛宴和一場慶祝。我們舉起裝滿汽水的紙杯，祝起酒來。
“為特裡娜和歐迪能回傢幹杯！”我們歡呼著碰杯。
“為斯泰茜和雷克斯旅行幹杯！”然後又是一陣歡呼。
“為謝莉爾的新靴子幹杯！”最後我們喊起來。
我神情莊重地幹瞭這杯汽水。
第二天醒來的時候，空地上隻剩下我自己的帳篷瞭。我走到官方露營場地為宿營者設立的洗澡間裡痛痛快快地洗瞭個澡，然後回到駐地，在營地的椅子上坐瞭幾個小時。吃過早餐，一口氣讀瞭半本《夏日鳥籠》。下午，我步行到快餐店旁邊的商店去看看我的靴子到瞭沒有。但是櫃臺後的女工作人員告訴我郵包還沒來。
我心裡一陣悵然，趿拉著涼鞋慢悠悠地沿著一條小路去看瀑佈。公園因瀑佈而得名。伯尼瀑佈因一年中大部分時候水量豐沛、氣勢磅礴而享譽加州，而眼前的景色證明其絕非浪得虛名。註視著瀑佈轟鳴奔騰而下，我感覺自己要被淹沒在人潮中瞭。遊客們人手一部相機，系著腰包，穿著齊膝短褲，熙熙攘攘，好不熱鬧。我坐在長凳上，看著一對情侶把一整包薄荷糖全都喂給瞭一群不怕人的松鼠。而旁邊的標志牌明明白白地寫著：不要給野生動物投食。看他們這麼做，我有點兒惱火。但是我也意識到，我生氣不僅因為這樣會讓松鼠養成壞習慣，而且因為他們成雙成對。看他倆相互依偎，十指緊扣，在路上相互溫柔地拉扯對方，簡直讓人受不瞭。我既感到膩味，又感到妒忌。他們的存在似乎證明，我的愛情就是個悲劇。幾天前，在老站給保羅打電話的時候，那種滿足感很強烈。但是現在我再也沒有這種感覺，這讓我平靜的內心再次翻騰起來。
我一瘸一拐地回到營地，仔細檢查瞭兩個備受折磨的拇指，輕輕碰一下都痛得受不瞭。我甚至能看到腳趾在跳動——血在規律地湧動，讓腳指甲一會兒白一會兒粉。因為腫得太厲害，兩個腳指甲感覺隨時都會脫落。我突然想到，把它們扯下來可能會是個好主意。我捏著其中一個腳指甲，使勁一拽，然後一陣鉆心的痛，指甲掉瞭，然後就是完全的解脫感。過瞭一會兒，我又如法炮制，把另一個拇指的腳指甲扯掉瞭。
我意識到，在腳指甲這個問題上，這是我跟太平洋屋脊步道的對決。
當前比分6比4，但雙方分差越來越小。
夜幕降臨，另外四個在太平洋屋脊步道的徒步客也來到營地。他們到的時候，我正點著《夏日鳥籠》剩下的幾頁書給小鋁質平底鍋加熱。兩對伴侶跟我一般年紀，都是從美國和墨西哥邊境一路徒步過來，當然他們也繞過瞭內華達的積雪山區。他們兩對伴侶分別出發，但在南加州碰面後開始一起旅行，一起穿越荒原，繞開雪地，就這麼過瞭幾周的“四人約會”生活。約翰和莎拉來自加拿大的艾伯塔省，上路的時候約會還不到一年；山姆和海倫已經結婚，來自緬因州。他們第二天在此處休整。我跟他們說，新靴子一到，我就重新上路。
第二天，我打好包，把靴子系在包上，穿著涼鞋走到商店，坐在附近的一張野餐桌旁，等候郵包到達。我迫不及待地想要上路，不是因為我喜歡徒步，而是因為我必須這麼做。要想在大概估計的那一天拿到每一個補給箱，我就必須按行程表行進。盡管因為財力和天氣原因有各種變化和繞道，我都必須按照計劃，在9月中旬完成旅行。我拿出供給箱裡面的新書——弗拉基米爾·納博科夫的《洛麗塔》，坐著讀瞭幾個小時，等著我的靴子寄到。人流來瞭又散，有時候會有一些人註意到我的背包，圍在我身邊詢問關於太平洋屋脊步道的問題。回答問題的時候，我感到自己對當初選擇的懷疑在某一刻一度消失殆盡，甚至忘瞭自己曾經怎樣蠢笨到傢瞭。沐浴在身邊關註的眼光裡，我覺得自己不僅僅是一個背包客，還是一個自我感覺良好的女王。
“我建議你把這個寫進簡歷裡，”一個臉色紅潤、渾身珠光寶氣的佛羅裡達老婦人突然開腔，“我以前在人事部門工作。用人單位就喜歡找有這樣經歷的人。這表明你有個性，與眾不同。”
郵遞員到的時候已經是下午3點瞭，聯合包裹公司的快遞員一個小時後也來瞭。但是他們都沒有我的靴子。我心裡一沉，立即走到公共電話亭，給REI公司打電話。
接電話的是個男人，他很有禮貌地告知我，他們還沒有給我郵遞靴子。因為他們無法用快遞給我寄到州立公園這邊來，所以想用平郵，但是又因為他們不知道怎麼聯系我，所以就什麼也沒有做。“我覺得您不瞭解情況，”我盡量壓著火，“我現在在太平洋屋脊步道徒步旅行呢。我晚上就睡在森林裡，你們當然沒法兒聯系上我瞭，而我也等不瞭……對瞭，我的靴子用平郵寄過來需要多長時間？”
“大概5天。”他語氣平淡，並不為我的埋怨所動。
“5天？”我反問道。我又不能發火，畢竟他們是免費給我郵寄一雙新靴子，但是我仍然感到心煩意亂，甚至有些慌張。除瞭按照計劃行進，我還需要把包裡的食物留著完成下一段旅程——83英裡，目的地城堡巖（Castle Crags）。如果我待在伯尼瀑佈等靴子，我就得吃掉一些食物。而我現在最多隻有5美元，根本沒錢在公園的快餐店吃5天。我從背包裡拿出旅行手冊，找到城堡巖的地址。我不敢想象自己穿著小一號的靴子在烈日下行進83英裡，但別無選擇，隻能請求REI公司把靴子寄到城堡巖去。
掛掉電話，我一下子泄瞭氣，也沒瞭女王的良好感覺。
我用祈求的眼神盯著靴子，就好像我能找到解決方法似的。鞋子用紅色佈滿灰塵的鞋帶兒綁在包上，現在壞壞地、冷冷地看著我。我本來計劃在新靴子到瞭以後就把它留在太平洋屋脊步道徒步客免費物品箱裡的。現在拿在手裡，卻不願意穿上去。或許我應該穿著不耐磨的涼鞋先走一小段路。我也碰到一些人要替換下靴子和涼鞋，但是他們的涼鞋要比我的耐磨得多。我之前根本沒想過穿涼鞋徒步，當初買的時候就是貪便宜，花瞭大概19.99美元在折扣店買的冒牌貨，想走瞭一天能歇歇腳。我脫下涼鞋，捧在手心裡，就好像這麼近看著就會讓它變得耐磨瞭一樣。涼鞋的尼龍粘扣帶上佈滿巖屑，末端已失去粘力，翹瞭起來；藍色的鞋底現在磨得又軟又薄，穿上走路的時候都能被鵝卵石和樹枝硌到腳。穿著這個徒步到城堡巖現實嗎？
我心裡又打起瞭退堂鼓：或許我不應該往前走瞭，或許也沒法走瞭。走這麼遠已經夠遠瞭。我照樣可以把徒步寫進簡歷裡面。
“媽的！”我氣憤不已，撿起一個石子竭盡全力、狠狠地向附近的一棵樹上投去，再一個，又一個……
我又想到在這種情況下會想到的那個女人——那個女占星師。23歲的時候，我曾經讓她看過我的命盤。在我離開明尼蘇達州前往紐約之前，我的一個朋友給我安排瞭這次占卜，作為送行禮物。我覺得這個名叫帕特的中年婦女滿嘴胡話。我還記得她讓我跟她對坐在她廚房桌子邊，她面前是一張滿是神秘字符的紙，我們之間還有一個磁帶錄音機。錄音機已經開瞭，裡面的磁帶靜靜地旋轉著。我其實並不信這個，就是覺得有點好玩兒，而且就當從中尋找自信心瞭，因為她肯定會說諸如“你心地很善良”一類不痛不癢又大而化之的話。
但是她沒說。或者說，她也說瞭這些話，但是也說瞭一些具體得讓人發毛的事情，不僅準確，而且一針見血，讓我既感到安慰，又十分困擾，但是又不至於號啕大哭，悲戚戚地承認她說的都是事實。我不斷地詢問：“你怎麼知道的？”然後她就給我解釋行星、太陽、月亮，我的“相位”和出生時刻，以及處女座的含義。我邊點頭邊想：這都是新時代反智分子的鬼話。然後她又說瞭另一件事，讓我一下子蒙瞭，因為她說的是事實。
她突然講到我父親。“他是越戰老兵？”她問我。我斬釘截鐵地說：“不，他不是。”20世紀60年代中期，他曾經短暫地入伍——實際上，他就駐紮在科羅拉多州斯普林斯基地，我外祖父也在那兒駐紮。父親和母親就是在那兒認識的——但是他從來沒去過越南。
“但他看起來像是越戰老兵。”她仍然堅持，“或許不應該從字面上來理解。但是他與這些軍人有共同點。他也受過重傷，留下瞭殘疾，而且這影響到瞭他的生活，也影響到瞭你。”
這次我沒有點頭。幼年的經歷已經被我封得嚴嚴實實，再也不會浮現瞭，但是現在這個占星師卻告訴我我的父親影響到瞭我。
我有點瞠目結舌，好不容易擠出一個詞：“受傷？”
“對，”帕特深信不疑，“你某處也受瞭傷。如果父親的傷口好不瞭的話，就會影響到孩子——他們會在同樣的地方傷害自己的孩子。”
“嗯……”我的臉唰地白瞭。
“我也可能說錯瞭。”她盯著我們中間的那張紙看瞭一會兒，“不一定會一字不差。”
“實際上，6歲以後我隻見過我父親三次。”我開始坦白。
“父親的任務就是要教會孩子如何成長為戰士，給他們自信，讓他們在需要的時候禦馬沖鋒。如果你沒有從父親那裡學到這些，就得自己學習成長。”
“但是，我覺得我已經是瞭。”我說話開始結巴，“我很強大——我會面對一些事情——我——”
“這跟力量無關，”帕特認真地說，“你可能到現在還看不到，但是或許某一刻——可能是幾年後——當你躍上馬背沖鋒陷陣的時候，你會遲疑，會跌跟頭。要想治愈你父親給你帶來的傷害，你就必須躍上馬背，像戰士那樣去戰鬥。”
當時我笑瞭一下。我故意吸一口氣，然後啞著嗓子，發出咯咯笑的聲音。但是那笑聲並不是快樂的笑聲，而是難過的笑聲。我後來明白瞭這一點，因為我把磁帶拿回傢，反復地聽：“要想治愈你父親給你帶來的傷害，你就必須躍上馬背，像戰士那樣去戰鬥。”然後磁帶裡是我啞著嗓子咯咯笑的聲音。
倒帶，重放。
“你是不是想挨揍瞭？”父親生氣的時候會這麼對我說，而他抬起的手就停在我面前1英寸的地方。從3歲，到4歲，到5歲，到6歲，一直這樣。“想挨揍瞭是吧？是吧？是吧？”
“快說啊！”
我把涼鞋穿上，踏上向城堡巖進發的漫漫征途。