他們基本已經裝完貨瞭。奧普圖斯站在外面，雙臂交疊，他的面孔隱藏在黑暗中。佛朗哥船長不慌不忙走下舷梯，咧嘴一笑。
“怎麼瞭？”他說，“這些東西你都會拿到報酬的。”
奧普圖斯什麼也沒說。他轉身提起長袍下擺。船長用靴子踩住長袍一角。
“等一下，先別走。我還沒說完呢。”
“哦？”奧普圖斯莊重地轉過身，“我得回村裡去瞭。”他看著從舷梯運進太空船裡的鳥類和獸類，“我必須再組織一次狩獵。”
佛朗哥點燃一支煙，“為什麼不呢？你們可以到草原去再次捕獲這些獵物。但我們在火星和地球之間走到半路——”
奧普圖斯一言不發地離開。佛朗哥走向舷梯下面的大副。“情況怎麼樣？”他看瞭看手表，“這筆交易很劃算。”
大副不高興地瞥瞭他一眼，“你怎麼解釋的？”
“你怎麼瞭？我們比他們更需要這些。”
“一會兒見，船長。”大副爬上肘板，穿過那些長腿火星鳥，進入太空船裡。佛朗哥目送他消失。他正打算跟在他後面爬上通往艙門的肘板，突然看到瞭那玩意兒。
“我的上帝！”他目瞪口呆地站在那裡，雙手叉腰。彼得森沿著小路走過來，臉色漲得通紅，用一根繩子牽著那玩意兒。
“對不起，船長。”他一邊說一邊用力拽著繩子。佛朗哥向他走去。
“那是什麼？”
烏佈沒精打采地站在那裡，巨大的身體慢慢沉下來。它臥瞭下來，半閉著眼睛。幾隻蒼蠅在它旁邊嗡嗡作響，它甩瞭甩尾巴。
那玩意兒臥在那裡。周圍一片沉默。
“這是一隻烏佈，”彼得森說，“我花瞭五十美分從原住民那裡買來的。他說這是一隻非同尋常的動物。非常值得尊重。”
“這個？”佛朗哥戳瞭戳烏佈肚子一側，“這是一頭豬！一頭大臟豬！”
“是的，先生，這是一頭豬。原住民把它叫作烏佈。”
“一頭大豬。至少重二百公斤。”佛朗哥抓住一簇粗毛。烏佈喘息起來，睜開濕漉漉的小眼睛。然後，它的大嘴開始抽動。
一滴眼淚順著烏佈的臉龐滑下，濺落在地板上。“也許吃起來很美味。”彼得森緊張地說。
“我們很快就知道瞭。”佛朗哥說。
起飛的過程中，烏佈一直在下面的船艙裡熟睡。他們進入太空，一切都很順利，佛朗哥船長吩咐船員把烏佈牽到樓上來，他想研究下這是隻什麼樣的動物。
烏佈呼哧呼哧地喘著氣，擠進通道裡。
“過來。”瓊斯咬緊牙關，拉動繩子。烏佈扭來扭去，在光滑的鉻墻上擦破瞭皮。它沖進休息室裡，滾作一團。所有人都跳瞭起來。
“上帝啊！”弗倫奇問，“這是什麼？”
“彼得森說這是隻烏佈，”瓊斯回答說，“這玩意兒是他的。”他踢瞭烏佈一腳。烏佈搖搖晃晃站起來，喘著粗氣。
“它怎麼瞭？”弗倫奇走過來，“生病瞭嗎？”
他們一起看著它。烏佈悲傷地轉動眼珠，環顧周圍這些男人。
“我想它是渴瞭。”彼得森走去拿水。弗倫奇搖瞭搖頭。
“難怪我們起飛時遇到這麼多麻煩。我必須重新調整壓艙物。”
彼得森拿著水回來。烏佈感激地舔起來，把水濺到瞭人們身上。
佛朗哥船長出現在門口。
“讓我們來瞧瞧。”他走過來，以挑剔的目光瞇著眼看它，“你花五十美分買的？”
“沒錯，先生。”彼得森說，“它幾乎什麼都吃。我喂它谷粒，它挺喜歡吃的。還有土豆、土豆泥、飯後殘羹，還有牛奶。它似乎很喜歡吃東西，吃完就躺下睡覺。”
“我知道瞭。”佛朗哥船長說，“現在的問題是它的味道怎麼樣。這才是真正的關鍵。我懷疑是否還有必要再把它養肥一點兒。我覺得它已經夠肥的瞭。廚師在哪兒？把他叫來。我想知道——”
烏佈停下來不再喝水，抬頭看著船長。
“說真的，船長，”烏佈說，“我建議我們還是談點兒別的事情吧。”房間裡一片寂靜。
“那是什麼？”佛朗哥說，“就剛才。”
“烏佈，先生。”彼得森說，“它說話瞭。”
他們都看著烏佈。
“它說什麼？它說瞭什麼？”
“它建議我們談點別的事情。”
佛朗哥向烏佈走去，圍著它轉瞭一圈，從每一個角度觀察它。然後他又退回到一段距離之外，和船員們站在一起。
“我懷疑裡面是不是有個原住民。”他若有所思地說，“也許我們應該把它割開看看。”
“哦，天啊！”烏佈叫道，“你們人類就隻能想到這些嗎？殺戮和切割？”
佛朗哥握緊拳頭，“從裡面出來！不管你是誰，出來！”
沒有動靜。人們站在一起，臉上一片茫然，呆呆望著烏佈。烏佈來回甩著尾巴，突然打瞭個嗝。
“對不起。”烏佈說。
“我想裡面沒有人。”瓊斯低聲說。所有人面面相覷。廚師走瞭進來。
“你叫我嗎，船長？”他說，“這東西是什麼？”
“這是一隻烏佈，”佛朗哥說，“我們要把它吃掉。你能不能稱一下它的重量，看看怎麼——”
“我想我們應該談一談。”烏佈說，“如果可以的話，我希望和你討論一下這個問題，船長。在我看來，你和我對於一些基本問題未能達成共識。”
船長過瞭很長時間才開口回答。烏佈非常耐心地等待著，舔著自己下頦上的水珠。
“到我的辦公室來。”船長終於回應道。他轉身走出房間，烏佈站起來跟在後面。船員們看著它走出去，聽著它爬上樓梯。
“不知道會有什麼結果。”廚師說，“好吧，反正我就在廚房。有消息瞭盡快告訴我。”
“當然，”瓊斯說，“當然。”
烏佈放松下來橫臥在角落裡，滿足地長嘆一聲。“請務必原諒我，”它說，“我對於各種放松的姿態欲罷不能。如果一個傢夥像我這麼大塊頭……”
船長不耐煩地點點頭。他坐在桌旁，雙臂交叉抱在胸前。“好吧，”他說，“讓我們開始吧。你是一隻烏佈，對嗎？”
烏佈聳聳肩，“我想是的。他們這樣稱呼我們，我是說那些原住民。我們有自己的叫法。”
“你會說英語？你以前接觸過地球人嗎？”
“沒有。”
“那你是怎麼做到的？”
“說英語？我說的是英語嗎？我沒有意識到自己是否在說某種特定語言。我觀察你的思想……”
“我的思想？”
“我研究其中的內容，尤其是語義倉庫，我指的是……”
“我明白瞭，”船長說，“心靈感應。當然。”
“我們是一個非常古老的種族，”烏佈說，“非常古老、非常笨重。我們很難四處活動。你也知道，任何如此緩慢而沉重的生命，面對更加靈活的生命形式都會毫無辦法。依靠身體防禦是沒用的。我們怎麼可能贏得瞭？要跑的話太重，要打的話太軟，要狩獵的話太過善良……”
“你們怎麼生存？”
“植物、蔬菜，我們幾乎可以吃任何東西。我們非常包容，寬宏大量、兼收並蓄、海納百川。我們的目標是和平共存。這就是我們的生存方式。”
烏佈看瞭船長一眼。
“這就是為什麼我強烈反對把我煮熟的原因。我能看到你腦海中的畫面：我的大部分身體在冷凍食品櫃裡，一小部分在鍋裡，再喂一點兒給你的寵物貓……”
“所以你會讀心術？”船長說，“真有趣。還有別的嗎？我是說，你還能做什麼類似的事情嗎？”
“一些七零八碎的事情。”烏佈心不在焉地環顧房間四周，“你的房間很不錯，船長。相當幹凈整齊。我尊重整潔的生命形式。有些火星鳥類十分整潔，它們把垃圾扔到巢外然後掃走……”
“確實。”船長點瞭點頭，“不過還是回到原來的話題……”
“沒錯。你說到把我做成晚餐。我的味道，據我所知，挺不錯的。有一點點肥，不過很嫩。然而，如果你采取如此野蠻的態度，你的種群和我們之間，怎麼可能建立起任何持久的聯系？吃掉我？你更應該和我討論各種問題，比如哲學、藝術……”
船長站瞭起來，“哲學。也許你知道，我們下個月就很難找到東西吃瞭。倒黴的食品變質……”
“我知道。”烏佈點點頭，“但如果我們采取抽簽或類似的方式，不是更符合你們的民主原則嗎？畢竟，民主制會保護少數人不受侵害。現在，如果我們來投票，一人一票……”
船長走向門口。
“去你的吧。”他伸手打開門。他張開瞭嘴。
他僵立不動，嘴巴張大，眼神呆愣，手指還放在門把手上。
烏佈看著他。不一會兒，它慢吞吞走出房間，繞過船長。它走過大廳，陷入沉思。
房間裡一片安靜。
“所以你看，”烏佈說，“我們有著共同的神話體系。你的思想中包含瞭很多熟悉的神話符號。伊師塔①、奧德修斯②……”
彼得森安靜地坐著，盯著地面。他在椅子上換瞭個姿勢。“繼續說吧。”他說，“請繼續。”
“我發現，在最具自我意識的種族所創造的神話體系中，你們的奧德修斯是一類常見人物。就像我說的，奧德修斯作為一個個體，四處流浪，意識到自身的存在。這就是分離的概念，與傢庭和國傢分離。個體化的過程。”
“但奧德修斯回到瞭傢裡。”彼得森望向舷窗外的星星，無窮無盡的星星，在浩瀚無垠的宇宙中一心一意地閃爍著，“他最後回傢瞭。”
“對於所有的生物這都是必然。分離的時刻隻是暫時，一段短暫的靈魂之旅。會開始，也會結束。流浪者返回故鄉，回到自己的種族中……”
門開瞭。烏佈停瞭下來，轉動它巨大的腦袋。
佛朗哥船長走進房間，身後跟著一群船員。他們在門口猶豫不決。
“你還好嗎？”弗倫奇問。
“你是說我嗎？”彼得森驚訝地說，“為什麼要問我？”
佛朗哥放下槍，“過來。”他對彼得森說，“起來，到這兒來。”
一片沉默。
“去吧，”烏佈說，“沒關系。”
彼得森站瞭起來，“為什麼？”
“這是命令。”
彼得森走到門口。弗倫奇抓住他的手臂。
“發生瞭什麼？”彼得森掙脫開來，“你們都怎麼瞭？”
佛朗哥船長朝烏佈走過去。烏佈臥在角落裡，靠在墻上，抬頭看向他。
“真有趣，”烏佈說，“想把我吃掉的念頭糾纏著你。我想知道為什麼。”
“起來。”佛朗哥說。
“如果你希望這樣。”烏佈慢慢站起來，低聲咕噥著，“耐心點兒。這對我來說很難。”它站瞭起來，氣喘籲籲，舌頭傻兮兮地耷拉在嘴外面。
“現在朝它開槍吧。”弗倫奇說。
“看在上帝的份上！”彼得森喊道。瓊斯迅速轉向他，眼睛裡充滿瞭恐懼。
“你沒有看到他的樣子——就像一座雕像，張開嘴站在那兒。如果我們沒有下樓，恐怕他現在還站在那兒。”
“誰？船長？”彼得森環顧四周，“但他現在沒事瞭。”
他們看著烏佈站在房間中央，巨大的胸部一起一伏。
“來吧，”佛朗哥說，“別擋道。”
船員們在門口移到一邊。
“你們很害怕，不是嗎？”烏佈說，“我對你們做瞭什麼嗎？我反對彼此傷害。我所做的一切都隻是為瞭保護自己。你們總不能期待我一心求死吧？我是一種理性生物，就像你們一樣。我對你們感到好奇，想參觀你們的飛船，想瞭解你們。我向原住民建議……”
槍響瞭。
“看，”佛朗哥說，“我就知道是這樣。”
烏佈癱軟下來，氣喘籲籲。它伸出爪子，把尾巴拉過來圍住自己。
“這樣暖和點，”烏佈說，“我聽說你們掌握瞭噴氣機、原子能技術。你們已經做出很多驚人的事情——在技術方面。顯然，你們的科學層次還無法解決道德、倫理方面的問題——”
佛朗哥轉向他身後的船員，他們擠在一起，瞪大眼睛，默不作聲。
“我來幹。你們看著就行。”
弗倫奇點點頭，“試試打腦袋，反正那部分不好吃。不要打胸口。如果肋骨碎瞭，我們還得把骨頭挑出來。”
“聽我說，”彼得森舔著嘴唇，“它做瞭什麼？它有什麼害處？我問你們呢。不管怎麼說，它現在還是我的。你們沒有權利開槍。它不屬於你們。”
佛朗哥舉起槍。
“我要出去。”瓊斯說，他的臉色蒼白憔悴，“我不想看這個。”
“我也是。”弗倫奇說。人們紛紛走出去，竊竊私語。彼得森在門口徘徊。
“它和我談到關於神話的內容。”他說，“它不會傷害任何人。”
他走到外面。
佛朗哥走向烏佈。烏佈慢慢抬起頭，咽瞭口唾沫。
“這是一件非常愚蠢的事情。”它說，“我很遺憾，你居然打算這樣做。你們的救世主講過一個寓言——”
它停下來，看著槍口。
“你能看著我的眼睛這樣做嗎？”烏佈說，“你能做得到嗎？”
船長低頭看向它。“我能看著你的眼睛。”他說，“以前我們在農場裡也養過豬，臟兮兮的尖背豬。我能做得到。”
他低頭看著烏佈閃閃發光的、濕漉漉的眼睛，扣下瞭扳機。
味道很棒。
他們悶悶不樂地坐在餐桌旁邊，有些人幾乎什麼都沒吃。船長似乎是唯一一個大快朵頤的人。
“再來點嗎？”他環顧四周，“多吃點兒，也許再來點兒酒。”
“我不要瞭。”弗倫奇說，“我想我得回星圖室瞭。”
“我也是。”瓊斯站起來把椅子推回原位，“一會兒見。”
船長看著他們走出去。另一些人也找借口離開。
“你說這是怎麼搞的？”船長轉向彼得森。彼得森坐在那裡盯著他的盤子，土豆、綠豌豆以及厚厚一片肉。肉很嫩，熱乎乎的。
他張開嘴，一句話也說不出來。
船長把手放在彼得森肩膀上。
“現在，這些隻不過是有機物而已。”他說，“生命本身已經消失。”他開始吃起來，舀出肉湯，裡面泡著幾塊面包，“我自己也很喜歡吃東西。這是有生命的個體能夠享受的最美妙的幾件事情之一。吃飯、睡覺、沉思、討論。”
彼得森點點頭。又有兩個人站起來走瞭出去。船長喝瞭些水，嘆出一口氣。
“嗯，”他說，“不得不說，這真是非常美味的一頓飯。我曾經聽說的傳聞千真萬確——烏佈的味道非常棒。但過去幾次，我都沒有享受到。”
他用餐巾紙擦瞭擦嘴，靠在椅背上。彼得森沮喪地盯著桌子。
船長目不轉睛地看著他，探過身去。
“來吧，來吧，”他說，“振作起來！讓我們來討論一下。”
他露出一個微笑。
“正如在我被打斷之前所說的那樣，奧德修斯在神話中所扮演的——”
彼得森猛然抬起頭，睜大眼睛看著他。
“我們接著說，”船長說，“奧德修斯，據我所知，他——”
①巴比倫和亞述神話中司愛情、生育及戰爭的女神。
②古希臘荷馬所作史詩《奧德賽》中的主人公，在特洛伊戰中想出瞭木馬計。