“這是個什麼樣的機會？”康格問，“說下去。我很感興趣。”
房間裡一片沉默；所有人都盯著康格——他身上仍然穿著褐色的囚服。議長慢慢向前探過身去。
“進入監獄之前，你做的生意很賺錢——都是些違法的生意，但獲利豐厚。而現在，你一無所有，還要在監獄的格子間裡再待六年。”
康格沉下臉。
“有個任務，對於委員會來說非常重要，也需要你的特殊能力。而且，這個任務你會很感興趣。你是個獵人，不是嗎？你經常設下陷阱，藏在灌木叢中，等待晚上的狩獵遊戲，對嗎？我想，狩獵肯定會為你帶來滿足感，追捕、跟蹤——”
康格嘆瞭口氣，撇撇嘴。“好吧，”他說，“先別管那個，說重點。你想讓我殺掉誰？”
議長笑瞭，“一切還得按部就班。”他輕聲說。
汽車停瞭下來。天色已晚，這條街上完全沒有一丁點兒光亮。康格看著外面，“我們在哪兒？這是什麼地方？”
警衛伸手按住他的手臂，“來。從那扇門進去。”
康格走下汽車，站在潮濕的人行道上。警衛迅速跟在他身後，然後是議長。康格深深吸瞭一口冷空氣，端詳著矗立在他們面前的建築物，卻隻能看到一個模模糊糊的輪廓。
“我認識這個地方，以前見過。”他瞇起眼睛，已經逐漸適應黑暗。突然，他變得警覺起來，“這裡是……”
“沒錯。第一教會。”議長走向臺階，“有人在等著我們。”
“等著我們？在這裡？”
“是的，”議長踏上臺階，“你知道，我們不被允許進入他們的教堂，尤其是帶著槍的時候！”他停瞭下來。兩名全副武裝的士兵隱隱出現在前方，一邊一個。
“行瞭吧？”議長抬頭看向他們。他們點瞭點頭。教堂的門敞開著。康格能看到裡面還有其他士兵四處閑站著，年輕的士兵們瞪大眼睛看著聖像畫。
“我明白瞭。”他說。
“這很有必要，”議長說，“你也知道，我們以前和第一教會的關系非常糟糕。”
“現在這樣也無法改善關系。”
“但這是值得的。你會看到的。”
他們穿過大廳，進入主殿，聖壇和跪拜處都在這裡。他們從聖壇旁經過時，議長幾乎一眼都沒往那邊看。他推開一扇小小的邊門，示意康格進來。
“這裡，我們必須快一點兒。信徒們很快就會蜂擁進來。”
康格走進去，眨瞭眨眼睛。他們身處一個小房間裡，天花板很低，木制鑲板老舊暗淡。房間裡有一種灰燼和香料悶燒的氣味。他嗅瞭嗅，“那是什麼？那個味道。”
“墻上那些容器。我不知道。”議長不耐煩地走到房間另一邊，“根據我們得到的消息，它就藏在這裡——”
康格環顧房間，看到書籍和論文、十字架和聖像。他全身微微掠過一陣奇怪的戰栗。
“我的任務涉及教會的人嗎？如果是的話——”
議長轉過身來，驚訝不已，“你竟然相信創教人？這可能嗎？一個獵人，一個殺手——”
“不，當然不相信。他們那套關於聽天由命、拒絕暴力——”
“那是怎麼回事？”
康格聳聳肩，“別人一直告訴我不要跟那些人打交道。他們擁有奇怪的能力，而且你也沒辦法跟他們講道理。”
議長若有所思地看著康格，“你理解錯瞭。我們打算下手的並不是教會裡的人。我們早就發現，殺掉他們隻會讓他們的人數增加。”
“那為什麼要到這裡來？我們走吧。”
“不，我們來這裡是要找一些重要的東西。你要靠那東西才能確定下手目標。沒有它，你就無法找到那個人。”議長臉上掠過一絲微笑，“我們可不希望你殺錯人。這太重要瞭。”
“我不會犯錯。”康格挺起胸脯，“聽著，議長——”
“這次情況不同尋常，”議長說，“你看，你要追蹤的那個人
——我們要派你去找的那個人——隻有通過這裡的某樣東西才能辨認出來。那是唯一可追溯的痕跡、唯一的識別方法。如果沒有——”
“那東西究竟是什麼？”
他朝著議長走過去。議長走向一邊，“看，”他說著拉開一道滑動墻，露出一個黑乎乎的方形洞口，“在那裡。”
康格蹲下來，看向裡面。他皺瞭皺眉，“一個頭骨！一具骷髏！”
“你要追蹤的那個人，死於兩個世紀之前，”議長說，“他的全部遺骸都在這裡。你隻能靠這些東西來找到他。”
很長一段時間，康格一言不發。他低頭盯著墻壁凹陷處隱約可見的骨骼。要怎麼殺掉一個死瞭幾個世紀的人？要怎麼追蹤他、擊敗他？
康格是個獵人，一個活得隨心所欲、自由自在的男人。他曾經靠走私生意維持生計，用自己的飛船從轄區外偷運毛皮，他高速航行，偷偷溜進地球周圍的關稅線。
他曾經在月球的山脈上打獵。他曾經穿越空蕩蕩的火星城市。他曾經探索——
議長說：“士兵，拿上這些東西，帶到車上去。別漏掉任何一部分。”
士兵蹲下，小心翼翼地爬進墻洞裡。
“我希望，”議長繼續對康格輕聲說，“現在你會證明對我們的忠誠。公民有很多方式可以自我救贖，表現出他們對社會的貢獻。對你來說，我認為這是個很好的機會。我甚至懷疑不會有更好的機會瞭。當然，你付出的努力也會得到豐厚的回報。”
兩個男人彼此對視：康格身形消瘦，蓬頭垢面；議長幹凈利落，衣冠楚楚。
“我明白瞭，”康格說，“我是說，我明白瞭這是個機會。但是，一個死瞭兩個世紀的人怎麼才能——”
“我稍後再解釋，”議長說，“現在我們得快一點兒。”士兵已經把骨骼帶瞭出來，裹在一條毯子裡，小心地捧在懷中。議長走向門口，“快來，他們已經發現我們闖進這裡瞭。他們隨時會出現。”
他們匆忙沖下濕漉漉的臺階，坐進等在那裡的汽車。一秒鐘後，司機把車開到空中，飛過房頂上方。
議長向後靠在座位上。
“第一教會有一段很有趣的歷史。”他說，“我想你對這個也很熟悉，但我想談談與我們相關的一些問題。
“這場運動始於20世紀——當時不斷爆發戰爭，在其中一次戰爭期間，人們發起瞭這場運動。運動發展迅速，因為人們普遍有一種無能為力的感覺，每次戰爭都會孕育出更大規模的戰爭，看不到盡頭。這場運動對於這個問題給出瞭一個簡單的答案：沒有軍備，沒有武器，也就沒有戰爭。沒有機械和復雜的科技，也就沒有武器。
“這場運動宣傳，人們不可能通過制訂計劃來阻止戰爭。他們號稱人類正在被機械和科學打敗，這些東西逐漸不受人類控制，導致戰爭的規模越來越大。他們高呼，打倒社會體制，打倒工廠和科學！如果再發生幾次戰爭，整個世界將所剩無幾。
“創教人是個不起眼的傢夥，來自美國中西部一個小鎮。我們甚至不知道他的名字。我們隻知道，有一天他突然冒出來，鼓吹一種非暴力、不抵抗的教義；不要爭鬥，不要為槍支納稅，除瞭醫學之外不要進行研究。安安靜靜地生活，修整你的花園，遠離公眾事務，少管閑事。做個不聲不響、默默無聞、一窮二白的人。放棄你的大部分財產，離開城市。至少，他所說的內容隻會發展出這種結果。”
汽車開始降落，在一處屋頂上著陸。
“創教人鼓吹這種教義，或者說最初的教義。很難說後來的信徒們添加瞭多少自己的理解。當然，地方當局立即逮捕瞭他。顯然，他們相信這個人可不是說著玩玩的，再也沒有釋放他。他被處死，屍體被秘密下葬。表面上看來，這個邪教已經滅亡瞭。”
議長微微一笑，“不幸的是，一些信徒聲稱在他去世那天之後還見過他。謠言開始流傳，他能戰勝死亡，他是神聖的。這些謠言逐漸紮根、發芽。到瞭如今我們這個時代，第一教會阻礙瞭一切社會進步，破壞社會體制，播下無政府狀態的種子——”
“但是戰爭呢，”康格說，“戰爭怎麼樣？”
“戰爭？嗯，沒有再爆發戰爭。必須承認，普遍出現的非暴力行為，其直接結果就是消滅瞭戰爭。但現在我們可以更客觀地看待戰爭。它真的有那麼可怕嗎？戰爭具有深遠的選擇意義，完全符合達爾文和孟德爾等人的學說。如果沒有戰爭，那些無用的、沒有能力的、未經培養或缺乏智慧的人，都可以毫無限制地發展壯大。戰爭的作用就是減少這種人的數量；就像風暴、地震和幹旱，大自然通過這些方法淘汰不合格者。
“沒有戰爭，低水平人類所占的比例會增大到不合理的程度。他們會威脅教育水平較高的少數人，擁有科學知識、經過悉心培養的人，有能力引領社會的人。他們對於科學或基於理性的社會系統毫無敬意。而這場運動旨在幫助他們，煽動他們。隻有當科學傢們能夠徹底掌控一切時——”
他看瞭看表，猛地打開車門，“剩下的我們邊走邊說。”
他們穿過屋頂，周圍一片漆黑，“現在你肯定已經知道這是誰的骨頭，我們要追蹤的那個人是誰。他就是創教人，這個愚昧無知的人來自美國中西部，死於兩個世紀之前。悲劇在於，有關當局當時行動太慢瞭。他能找到演講的機會，散佈自己想要傳達的信息。他得到傳教的機會，創立瞭他的邪教。這種事情一旦開始，就無法阻止。
“但如果他在傳教之前就死掉瞭呢？如果他那些教義從未宣之於口呢？我們知道，他說出這些內容隻花瞭片刻時間。據說他隻做過一次演講，隻有一次。隨後當局就把他帶走瞭。他完全沒有反抗。整件事情看起來似乎是微不足道的。”
議長轉向康格。
“微不足道，但那件事的後果一直延續至今。”
他們走進建築物裡面。士兵們已經把頭骨放在一張桌子上，站在周圍，一張張年輕的面孔都顯得很緊張。
康格從他們中間擠過去，走向那張桌子。他彎下腰盯著那堆骨頭看，“這就是他的遺體，”他喃喃地說，“創教人。教會把這些骨頭藏瞭兩個世紀。”
“沒錯，”議長說，“但如今在我們手上。我們到大廳那一邊去。”
他們穿過房間，走向一扇門。議長推開門，裡面的技術人員抬起頭。康格看到嗡嗡轉動的機器，很多工作臺和蒸餾瓶。房間中央有個閃閃發光的透明操縱艙。
議長遞給康格一把自動槍，“關鍵是要記住，必須把頭骨完整無缺地帶回來——以便比對證明。瞄準下面——胸口。”
康格掂瞭掂手裡的槍，“感覺不錯，”他說，“我知道這種槍，以前見過，但從來沒用過。”
議長點點頭，“會有人指導你怎麼用這把槍，怎麼控制操縱艙。我們會給你所有關於時間和地點的數據。具體地點是一個名為‘哈德遜田野’的地方，美國科羅拉多州丹佛城外的一個小社區，時間大概是1960年。別忘瞭，你隻能靠那個頭骨把他辨認出來。門牙特征明顯，尤其是左邊的門牙——”
康格心不在焉地聽著。他看著兩個一身白衣的男人把頭骨仔細包在塑料袋裡。他們把塑料袋綁好，放進透明操縱艙。“如果我搞錯瞭呢？”
“找錯瞭人？那就再去找到正確的目標。除非成功完成任務，抓到創教人，否則不要回來。不要等到他開始演講，我們必須阻止這件事！你一定要提前采取行動。如果你認為已經找到瞭他，那就要抓住機會立即開槍。他是個與眾不同的人，在這個地區很可能是個生面孔。顯然沒有人認識他。”
康格迷迷糊糊地聽著。
“現在你都明白瞭嗎？”議長問。
“是的，我想沒錯。”康格進入透明操縱艙坐下來，把手放在操作輪盤上。
“祝你好運，”議長說，“我們會期待你的成果。從哲學角度看，人們對於一個人是否可以改變過去抱有些許懷疑。如此一來，我們也將一勞永逸地搞明白這個問題的答案。”
康格的手指碰瞭碰操縱艙的控制部件。
“順便說一下，”議長說，“不要利用這個操縱艙去做與你的任務無關的事情。我們會持續跟蹤。如果我們想讓它回來，就能讓它回來。祝你好運。”
康格什麼也沒說。操縱艙密封起來。他伸手握住操作盤，小心轉動。
當外面的房間消失時，他仍然盯著那個塑料袋。
很長一段時間，沒有發生任何事情。操縱艙的透明金屬網外面什麼也沒有出現。康格思緒萬千、心亂如麻。他怎麼才能認出那個人？他怎麼才能提前確定就是那個人？他長什麼樣？他叫什麼名字？他演講之前有何表現？他是個平凡無奇的人，還是個脾氣古怪的傢夥？
康格舉起自動槍貼在自己的臉上。金屬冰冷而光滑。他練著移動瞄準器。這是一把很漂亮的槍，他會愛上這把槍的。如果他在火星沙漠中能擁有這樣一把槍該多好——那些漫長的夜晚，他趴在地上，凍得渾身僵硬，等待獵物穿越黑暗前來——
他放下槍，校正操縱艙的儀表讀數。裊裊盤旋的水霧開始凝結，滴落下來。突然，他身邊的物體開始搖動顫抖。
色彩、聲響、動靜通過透明的金屬網滲入進來。他關掉控制器，站瞭起來。
他降落在一處山丘上，俯瞰下面的小鎮。正午時分，空氣清新，陽光燦爛。路上駛過幾輛汽車。遠處是一片平坦的田野。康格走向門口，來到艙外。他深深吸瞭一口空氣，然後又回到操縱艙裡。
他站在隔板上的鏡子前，審視自己的外表。他把胡子修剪得很整齊——他們沒有要求他剃掉——頭發也很幹凈。他身穿20世紀中期的服裝，古怪的衣領和外套，獸皮制作的鞋子。口袋裡是那個時代的鈔票，這個很重要。不需要別的東西瞭。
不需要別的，除瞭他的能力，他特有的精明狡詐。但在此之前，他也從未接受過這種任務。
他沿著街道朝小鎮走去。
他註意到的第一樣東西，就是架子上的報紙。1961年4月5日。時間沒有偏離太遠。他環顧四周，一傢加油站、一個車庫、幾傢小酒館和一傢小雜貨店。沿著街道走下去，還有一傢食品店和一些公共建築。
幾分鐘後，他踏上一傢小型公共圖書館的樓梯，穿過大門，進入溫暖的室內。
圖書管理員抬起頭微笑。
“下午好。”她說。
他也笑瞭笑，但沒有開口，因為他說的話很可能不太對，口音也很古怪。他走向一張桌子，坐在一疊雜志旁邊，粗略瀏覽瞭一會兒，然後又站起來。他穿過房間，走向墻邊一個寬闊的書報架。他的心臟開始劇烈地跳動。
報紙——最近幾周的報紙。他取瞭一疊放到桌邊，開始迅速瀏覽。印刷奇特，字體古怪，有些詞語很陌生。
他把報紙放到一邊，繼續到架子上去找，最後終於找到瞭想要的東西。他把《櫻桃木公報》帶到桌上攤開，翻到頭版。他找到瞭自己想要的東西：
嫌犯上吊自殺
一個身份不明的男人，被縣警局以參加犯罪幫會之嫌疑逮捕，今天早晨發現他死於——
他讀完瞭這篇文章，含糊其辭，沒提供多少有價值的消息。他需要更多信息。他把報紙放回架子上，猶豫瞭一下，走向圖書管理員。
“還有更多嗎？”他問，“更多的報紙。以前的？”
她皺起眉頭，“多久以前？哪些報紙？”
“幾個月以前的。有更早的就更好瞭。”
“《櫻桃木公報》？我們隻有這些。你想要什麼？你在找什麼？也許我可以幫助你。”
他沉默下來。
“《櫻桃木公報》的辦事處也許能找到更早的報紙。”那個女人摘下她的眼鏡，“為什麼不去那裡試試？但如果你告訴我你要找什麼，也許我能幫得上你——”
他走瞭出去。
《櫻桃木公報》的辦事處藏在一條小巷裡，人行道破舊不堪。他走進裡面。暖爐在小辦事處的角落裡發出光芒。一個大塊頭男人站起來，慢慢走向接待臺。
“有何貴幹，先生？”他問。
“舊報紙。一個月前或更早的。”
“買下來？你想買報紙嗎？”
“是的。”他取出一些錢。那個男人盯著他看。
“沒問題，”他說，“沒問題，請稍等。”他迅速走出房間，回來時抱瞭一大堆東西，被壓得搖搖晃晃、滿臉漲紅。“這些就是。”他咕噥著，“我把能找到的都拿來瞭。一整年的都有。如果你還想要更多的——”
康格把報紙帶到外面，坐在路邊開始瀏覽。
他要找的東西在四個月之前，去年12月的時候。那是一篇很短的簡訊，他差點兒看漏瞭。他用微型字典查詢一些古老的詞語，瀏覽這段文字時，雙手顫抖。
男子因未經許可發表演說而被捕
警長達夫稱，庫珀河警局特工逮捕瞭一個身份不明、拒絕透露姓名的男人。據稱，本地區警局最近註意到這個人後，一直在對他進行監視。這是——
庫珀河。1960年12月。他的心臟怦怦直跳。他需要知道的就是這些。他站起來，甩甩腦袋，在冰冷的地面上跺瞭跺腳。太陽已經轉到山丘那邊。他微微一笑，已經找到瞭確切的時間和地點。現在隻需回到過去，也許可以在11月，庫珀河——
他穿過小鎮中心地區步行回去，走過圖書館，經過雜貨店。接下來沒什麼難事瞭，最困難的部分已經完成。他會到庫珀河去，租個房間，做好準備，等待那個人出現。
他轉過拐角。一個拿著大包小包的女人正從門口走出來。康格避到一邊讓她過去。那個女人瞥瞭他一眼。突然，她臉色變得慘白，目瞪口呆。
康格匆匆離開。他回頭看瞭看。她是怎麼瞭？那個女人仍然盯著他，手裡的東西已經全都掉在瞭地上。他加快速度轉瞭個彎，走進一條小巷。他再次回頭望過去，那個女人已經來到小巷入口，開始追趕他。她身旁還多瞭一個男人，兩人一起朝著他跑過來。
他邁開大步飛快地離開小鎮，輕松爬上城邊的小山，甩掉瞭他們。他找到操縱艙，停下來。發生瞭什麼事？是他的衣服有什麼問題嗎？還是穿戴搭配？
他百思不得其解。太陽落山，他走進操縱艙。
康格坐在操作盤前面。他稍待片刻，雙手輕輕放在控制器上。然後他把操作盤轉動瞭一點點，嚴格遵循控制器讀數。
一片灰色籠罩瞭他。但不會很久。
那個男人上下打量著他，“你最好進來吧，”他說，“外面很冷。”
“謝謝。”康格感激地走進敞開的門，來到客廳裡。角落裡有個小小的煤油加熱器，客廳裡很暖和，有點兒悶悶的。一個身材臃腫、套著花裙子的女人，從廚房裡走出來。她和那個男人一起審視著他。
“這個房間很不錯。”那個女人說，“我是阿普爾頓夫人。這裡有加熱器，一年中這段時間，你可離不瞭這東西。”
“沒錯。”他點瞭點頭，環顧四周。
“你想和我們一起吃飯嗎？”
“什麼？”
“你想和我們一起吃飯嗎？”男人的眉毛皺瞭起來，“你不是外國人吧，先生？”
“不，”他笑瞭，“我出生在這個國傢。不過在遙遠的西部。”
“加利福尼亞？”
“不，”他猶豫瞭一下，“俄勒岡。”
“那兒是什麼樣子？”阿普爾頓夫人問，“我聽說那裡有很多花草樹木。這裡就光禿禿的。我本人來自芝加哥。”
“那是中西部，”男人對她說，“你可算不上外國人。”
“俄勒岡也不是外國，”康格說，“那裡是美國的一部分。”男人心不在焉地點點頭，盯著康格的衣服。
“你的外套看起來很有趣，先生，”他說，“你從哪兒弄來的？”
康格有點兒不知所措，他不安地移動瞭一下身子，“這外套挺好的。”他說，“如果你不希望我住在這裡，也許我最好去別的地方看看。”
他們兩人都抬起手阻止他。那個女人笑著對他說：“我們隻是必須小心那些紅衣軍。你知道，政府總是警告我們註意那些人。”
“紅衣軍？”他感到困惑。
“政府說他們無處不在。我們應該報告任何奇怪或不尋常的事情，任何表現不正常的人。”
“就像我這樣？”
他們看起來有些尷尬，“嗯，在我看來你不像紅衣軍，”男人說，“但我們必須保持警惕。《論壇報》說——”
康格心不在焉地聽著。比他想象的還要容易。顯然，創教人一出現他就會知道。這些人對於任何不同尋常的事情都會疑神疑鬼、說短道長、議論不休，消息很快就會傳開。他隻需潛伏下來註意打聽，也許可以到商店去，或甚至就在這裡，阿普爾頓夫人的寄宿公寓裡。
“我能看看房間嗎？”他說。
“當然，”阿普爾頓夫人走向樓梯，“我很樂意帶你看看。”
他們一起上樓。樓上要冷一點，但沒有外面那麼冷，也沒有火星沙漠的夜晚那麼冷。他對此心懷感恩。
他在商店裡慢慢轉悠，看著那些蔬菜罐頭，還有敞開的冰櫃裡幹幹凈凈、閃閃發亮的冷凍魚和冷凍肉。
埃德·戴維斯朝他走過來，“要我幫忙嗎？”他問。這個男人的衣著有點兒古怪，還留著胡須！埃德忍俊不禁。
“不用，”那個男人用一種古怪的聲音說，“隻是看看。”
“沒問題。”埃德說。他回到櫃臺後面。哈克特夫人推著她的購物車走過來。
“他是誰？”她低聲說，尖尖的面孔轉向那邊，她的鼻子動瞭動，仿佛嗅著什麼，“我以前沒見過他。”
“我不知道。”
“我覺得他怪怪的。他為什麼要留胡須？沒有別的人留胡須。他肯定有什麼問題。”
“也許他就是喜歡留胡須。我有個叔叔——”
“等等，”哈克特夫人僵瞭一下，“那是不是——他叫什麼名字來著？紅衣軍——以前那個。他不是也有胡子嗎？馬克思。他也留著胡須。”
埃德笑瞭起來，“這可不是卡爾·馬克思。我曾經見過他的照片。”
哈克特夫人盯著他，“你見過？”
“當然，”他臉漲得通紅，“那有什麼問題？”
“我真的很想多瞭解一下他，”哈克特夫人說，“我想，我們應該瞭解得更多，這也是為瞭我們自己好。”
“嘿，先生！要搭車嗎？”
康格迅速轉過身，並把手伸到腰帶上。他隨即放松下來。一輛汽車裡坐著兩個年輕人，一個男孩和一個女孩。他對他們笑瞭笑，“搭車？當然。”
康格坐進車裡，關上車門。比爾·威利特踩下油門，汽車在高速公路上呼嘯而去。
“謝謝你們讓我搭車，”康格審慎地說，“我想步行到另一個鎮子去，但路程比我想象的要遠。”
“你從哪兒來？”勞拉·亨特問。她是個黑皮膚的漂亮女孩，個子嬌小，身穿黃毛衣藍裙子。
“庫珀河。”
“庫珀河？”比爾說，他皺瞭皺眉，“有意思。我可不記得以前見過你。”
“怎麼說？你是那裡人？”
“我在那裡出生。我認識那兒的每一個人。”
“我剛剛搬來。從俄勒岡。”
“俄勒岡？我倒不知道俄勒岡人也有口音。”
“我有口音嗎？”
“你的遣詞造句有點兒怪。”
“怎麼說？”
“我不知道。他確實是這樣，對嗎，勞拉？”
“你這是詆毀他們，”蘿拉笑著說，“再多說點兒。我對方言很感興趣。”她看瞭他一眼，露出一口白牙。康格感覺自己心裡一跳。
“我有演講障礙。”
“哦，”她的眼睛瞪大瞭，“很抱歉。”
汽車一路行駛著，他們好奇地看著他。康格也絞盡腦汁，盡量設法問他們一些問題，而又不至於顯得太過好奇，“我猜，鎮子外面的人，那些陌生人，”他說，“都不怎麼到這裡來。”
“是的，”比爾搖搖頭，“不太多。”
“我敢打賭，我是很長一段時間裡第一個外來者。”
“我想是的。”
康格猶豫瞭一下，“我的一個朋友——我認識的一個人，可能會到這裡來。你覺得我在哪兒可以——”他停瞭一下，“有沒有誰可能會見到他？為瞭確保他過來的時候我們不會錯過，我可以問誰？”
他們有點兒困惑，“隻要註意著點兒就行。庫珀河不是很大。”
“沒錯，確實不大。”
他們默默開車。康格看著女孩。也許她是那個男孩的女朋友，也許是他的試婚妻。他們這個時代有試婚制度嗎？他記不起來瞭。但這麼吸引人的女孩，這個年紀肯定已經被人追到手瞭。從外貌看來，她大概十六歲。如果他們能夠再次見面，也許他可以問問她。
第二天，康格在庫珀河的主街上走過。他路過商店、兩傢加油站，然後是郵局。角落裡有一傢飲品店。
他停瞭下來。勞拉坐在裡面，正在跟店員說著話，笑得前俯後仰。
康格推開門。溫暖的空氣包圍瞭他。勞拉正在喝加瞭奶油的熱巧克力。他坐進她旁邊的座位裡，她驚訝地抬起頭看著他。
“不好意思，”他說，“我打擾你瞭嗎？”
“沒有。”她搖搖頭。她的眼睛又大又黑，“完全沒有。”
服務員走瞭過來，“您要點兒什麼？”
康格看瞭看巧克力，“和她的一樣。”
勞拉看著康格，她雙臂交疊，胳膊肘擱在櫃臺上，向他微笑，“順便說一句，你還不知道我的名字呢。勞拉·亨特。”
她伸出手，他笨拙地握住她的手，不知道要怎麼辦。“我叫康格。”他低聲說。
“康格？這是你的姓還是名字？”
“姓還是名字？”他猶豫瞭一下，“姓。奧馬爾·康格。”
“奧馬爾？”她笑瞭，“就像那個詩人，奧馬爾·海亞姆。”
“我不知道這個人。我幾乎不瞭解詩人。我們修復瞭極少數的藝術作品。通常隻有教會有足夠的興趣——”他停瞭下來。她盯著他。他臉紅瞭。“在我們那裡。”他補充說。
“教會？你指哪個教會？”
“就是教會。”他感到困惑。巧克力來瞭，他暗自慶幸地喝瞭一口。勞拉還在看著他。
“你是個很不尋常的人，”她說，“比爾不喜歡你，但他從不喜歡任何與眾不同的人。他是如此……如此平凡。難道你不認為，隨著年齡增長，一個人應該變得……眼界更開闊一點兒？”
康格點點頭。
“他說外國人應該留在他們自己的地方，不要到這裡來。但你不那麼像外國人。他指的是東方人，你知道。”
康格點點頭。
他們身後的百葉門打開，比爾走瞭進來，看到瞭他們，“哦。”他說。
康格轉過身說，“你好。”
“嗯，”比爾坐瞭下來，“你好，勞拉，”他看著康格，“我沒想到會在這裡見到你。”
康格有些緊張，他能感覺到這個男孩的敵意。“有什麼問題嗎？”
“不，沒什麼。”
他們沉默下來。比爾突然轉向勞拉，“來吧，我們走吧。”“走？”她很驚訝，“為什麼？”
“走吧！”他抓住她的手，“來吧！車就在外面。”
“為什麼？比爾·威利特，”勞拉說，“你在嫉妒！”
“這傢夥是誰？”比爾說，“你對他有一丁點兒瞭解嗎？看看他，他的胡須——”
她突然發火，“那又怎樣？就因為他不開帕卡德車，不去庫珀酒吧？”
康格打量瞭一下這個男孩。他塊頭很大——強壯魁梧。他很可能加入瞭某個民兵組織。
“對不起，”康格說，“我要走瞭。”
“你在鎮上做什麼？”比爾問，“你來到這裡要幹什麼？你為什麼纏著勞拉？”
康格看著那個女孩，聳聳肩，“沒什麼理由。稍後再見。”
他轉身打算離開，又僵住瞭。比爾已經走瞭過來。康格的手指伸向腰帶。隻按一半，他低聲自言自語。不能更多，隻按一半。
他按瞭下去，周圍的房間發生驟變。他的衣服襯裡會保護他，裡面有一層塑料夾襯。
“我的上帝。”勞拉舉起雙手。康格咒罵瞭一句。他本不想讓她也受這個罪，但反正效果會消失的。隻有半安培，令人刺痛。
刺痛、麻痹。
他頭也不回地走出門去。他幾乎走到轉彎處，比爾才慢慢挪出來，像喝醉的人一樣扶著墻。康格繼續向前走去。
康格在夜色中忐忑不安地走著，一個人影出現在他面前。他停下腳步，屏住呼吸。
“誰？”一個男人的聲音響起。康格緊張地等著。
“誰？”那個男人又問瞭一遍。他手裡什麼東西咔嗒響瞭一聲，一道光線亮瞭起來。康格挪瞭挪。
“是我。”他說。
“‘我’是誰？”
“康格是我的名字。我住在阿普爾頓傢。你是誰？”
那個男人慢慢走向他，身穿皮夾克，腰上有一把槍。
“我是達夫警長。我想你就是我要找的人，我要和你談談。今天大概三點，你在佈魯姆對嗎？”
“佈魯姆？”
“佈魯姆飲品店。年輕人打發時間的地方。”達夫走到他旁邊，用手電照亮康格的臉。康格瞇起眼睛。
他說：“把那東西拿開。”
片刻停頓。“好吧。”手電照向地面。“當時你在那裡。你和威利特傢的男孩之間有些糾紛。對不對？你們兩個因為他的女孩吵瞭起來。”
“我們隻是討論瞭一下。”康格謹慎地說。
“後來發生瞭什麼事？”
“怎麼瞭？”
“我隻是好奇而已。他們說你做瞭一些事。”
“做瞭一些事？做瞭什麼？”
“我不知道。這就是我感到疑惑的地方。他們看見一道閃光，似乎發生瞭什麼事情。他們都昏瞭過去，動彈不得。”
“他們現在怎麼樣？”
“已經恢復正常。”
一片沉默。
“好吧，”達夫說，“那是什麼？炸彈？”
“炸彈？”康格笑瞭，“不。我的打火機著火瞭。液體泄漏，燒瞭起來。”
“他們為什麼都昏瞭過去？”
“因為煙霧。”
一片沉默。康格挪動瞭一下身子，等待著。他的手指慢慢伸向腰帶。警長向下瞥瞭一眼，嘟噥一聲。
“如果你這麼說的話，那就算瞭，”他說，“不管怎麼說，沒有造成真正的傷害。”他後退一步，從康格旁邊走開，“威利特那小子總是惹麻煩。”
“那麼，晚安。”康格說。他從警長身邊走過去。
“在你離開之前還有一件事，康格先生。你不介意我看看你的身份證吧？”
“不，不介意。”康格把手伸進口袋，拿出錢包。
警長接過來，用手電照亮。康格在一旁看著，呼吸有點兒急促。他們在這個錢包上下瞭很大功夫，研究歷史文件、古代遺物、一切可能有關的文字記載。
達夫把錢包遞瞭回去，“好瞭，很抱歉打擾你。”手電光閃瞭閃隨即滅掉。
康格回到公寓，看到阿普爾頓夫婦正坐在電視機前，他進屋時沒有人抬頭看他。他在門口徘徊瞭一會兒。
“我可以問個問題嗎？”他說。阿普爾頓太太慢慢轉過身。“能不能問一下——今天的日期？”
“日期？”她打量著他，“12月1日。”
“12月1日！為什麼？這才11月啊！”
他們兩人都看向他。突然，他想瞭起來。在20世紀，他們仍然使用以前十二個月的體系。11月結束後立即就是12月；中間還沒有加入11.5月。
他屏住瞭呼吸。那就是明天！12月2日！明天
!“謝謝，”他說，“謝謝。”
他爬上樓梯。他可真是個笨蛋，居然把這個忘瞭。根據報紙上的資料，創教人在12月2日被抓。明天，隻剩下十二個小時的時間，創教人會露面，對人們發表演說，然後被拖走。
天色溫暖晴朗。康格踩在融化的雪地上，鞋底嘎吱作響。他繼續行走，穿過白雪皚皚的樹林。他爬上一座小山，從另一側大步走下去，邊走邊打滑。
他停下來環顧四周。萬籟俱寂，視野中完全沒有人影。他從腰上取出一根細桿，轉動把手。一時間什麼都沒發生。隨後，空氣中出現一道閃光。
透明操縱艙慢慢浮現出來。康格嘆瞭口氣，能再次看到它真好。畢竟，這是他唯一的退路。
他走上山脊，雙手叉腰環顧周圍，心裡還算滿意。哈德遜田野展現在面前，一直延伸到小鎮邊緣。這時節遍地荒蕪，覆蓋著薄薄一層積雪。
就在這裡，創教人會出現。就在這裡，他會對他們演講。就在這裡，當局會把他帶走。
然而他會死在他們來抓他之前。他甚至會死在開口演講之前。
康格回到透明圓球那裡。他推開門走進裡面，從架子上取下自動槍，轉動槍栓，已經準備好，隨時可以開火。他考慮瞭一會兒，要隨身帶上這把槍嗎？
不。離創教人出現可能還有好幾個小時，萬一在這期間有人註意到他怎麼辦？等他看到創教人朝這片田野走來，再來拿槍也來得及。
康格看著架子，那個整整齊齊的包裹還在上面。他取瞭下來，把它打開。
他手裡拿著那個頭骨，把它翻轉過來。他獨自一人，感到全身掠過一陣寒意。這就是那個人的頭骨，創教人的頭骨，他現在還活著的，今天會來到這裡，站在不到五十米之外的田野上。
如果他看到這東西——他自己腐朽發黃的頭骨——會有何反應？已經過瞭兩個世紀。他仍然會演講嗎？如果他看到瞭這個東西，這個齜牙咧嘴的古老頭骨，他還會演講嗎？他會說些什麼，告訴人們什麼？他會帶來什麼樣的信息？
如果一個人能看到自己古老泛黃的頭骨，難道不會覺得任何努力都是徒勞？還不如在擁有生命時盡情享受這短暫的人生。
如果一個人手裡拿著自己的頭骨，他會忘掉事業、忘掉那些運動，鼓吹完全相反的——
外面有什麼聲音。康格把頭骨放回架子上，拿起槍。外面有東西在動。他迅速走到門口，心跳得厲害。是他嗎？是不是創教人在寒冷中獨自徘徊，尋找演講的地方？他是否正在考慮措辭、斟詞酌句？
如果他看到康格手裡拿的東西，不知會說些什麼！
他推開門，舉起槍。
勞拉！
他凝視著她。她穿著羊毛外套和靴子，雙手插在口袋裡。她口鼻中呼出陣陣白氣，胸口一起一伏。
他們默默對視。最後，康格放下瞭槍。
“怎麼瞭？”他說，“你來這裡做什麼？”
她指著一個方向，喘得幾乎說不出話來。他皺起眉，她怎麼瞭？
“怎麼瞭？”他問，“你想做什麼？”他看著她指的方向，“我什麼也沒看到。”
“他們來瞭。”
“他們？誰？誰來瞭？”
“他們。警察。昨天晚上，警長派出瞭警車，四面八方到處都是，路上也設置瞭路障。大約來瞭六十個人。有些來自鎮子裡，有些來自周邊地區，還在後面。”她停下來喘息不止，“他們說……他們說……”
“什麼？”
“他們說你是共產主義者。他們說……”
康格走進操縱艙。他把槍放在架子上，然後再次返回。他跳下去，走向那個女孩。
“謝謝。你到這裡來就是為瞭告訴我這個？你不相信他們的說法？”
“我不知道。”
“你是一個人來的嗎？”
“不，喬開著卡車載我過來的。從鎮子裡過來。”
“喬？他是誰？”
“喬·弗倫奇。水管工。他是我爸爸的朋友。”
“我們走吧。”他們穿過雪地，爬上山脊，來到田野上。一輛小型卡車停在田野中間。一個身材魁梧的矮個男人坐在方向盤後面，抽著煙鬥。看到他們兩人走過來，他坐直身子。
“你就是那個人？”他對康格說。
“是的。謝謝你們前來提醒我。”
水管工聳瞭聳肩，“我什麼都不知道。勞拉說你不是壞人。”他轉過身，“也許你會想知道，還會有更多人前來。不是為瞭提醒你——隻是好奇。”
“更多人？”康格看向小鎮。雪地上浮現出一個個黑色的人影。“來自鎮子裡的人。這種事情不可能保密，尤其是在這樣一個小鎮裡。我們都會收聽警方的電臺；勞拉會聽到，他們也一樣會聽到。收聽瞭電臺的人會進一步把消息傳開——”
那些人影越來越近。康格甚至能認出其中幾個人。比爾·威利特就在那群人裡，還有一些高中男孩。阿普爾頓夫婦也在其中，跟在最後面。
“連埃德·戴維斯都來瞭。”康格咕噥著。
商店主在田野上艱難地一路跋涉，三四個來自鎮子裡的男人和他走在一起。
“所有人都好奇得要命，”弗倫奇說，“好吧，我想我得回鎮子裡去瞭。我可不希望我的卡車上全是槍眼。來吧，勞拉。”
她抬頭看著康格，眼睛睜得大大的。
“來吧，”弗倫奇說，“我們走吧。你是絕對不能留在這裡的，你知道。”
“為什麼？”
“可能會發生槍戰。他們都跑過來就是為瞭看這個。你也清楚這一點，對不對，康格？”
“是的。”
“你有槍嗎？還是說你根本不在乎？”弗倫奇露出一絲微笑，“他們聚集瞭一大群人，你知道。你不會寂寞的。”
他當然在乎，好吧！他不得不留在這裡，留在這片田野上。他不能被他們帶走。創教人隨時可能出現，踏上這片田野。他會不會就是那些鎮民中的一員，靜靜地站在田野邊上，等待著、觀察著？
也許是喬·弗倫奇，也許是某個警察。他們中任何一個人都可能走上前來演講。這一天公之於眾的隻言片語，將在未來很長一段時間中發揮重要作用。
康格必須留在這裡，在那個人說出第一個字前就做好準備！
“我在乎，”他說，“你回鎮子裡去吧，帶上這個女孩。”
勞拉僵硬地坐在喬·弗倫奇旁邊。水管工啟動卡車。“看看他們，那些人站在那裡，”他說，“就像禿鷲一樣。等著看某個人被殺掉。”
卡車開走瞭，勞拉僵硬沉默地坐在車裡，感到十分害怕。康格觀察瞭一會兒。然後，他飛快地跑回樹林裡，在樹木之間穿梭，朝著山脊飛奔。
當然，他可以離開。如果他願意，隨時可以離開，隻需跳進透明操縱艙，轉動輪盤。但他還有任務要完成，一項重要任務。他必須留在這裡，就在這個地方，此時此刻。
他跑到操縱艙那裡，打開門，從架子上拿起槍。這把自動槍會好好關照他們的。他把射擊控制部件開到最大。自動槍子彈連發，會擊倒他們所有人，那些警察，那些好奇的、殘暴的人！
他們別想抓走他！在他們抓到他之前，所有人都會死掉。他會脫身，他會逃走。今天結束的時候，他們所有人都會死，如果這就是他們想要的結果，他——
他看到瞭那個頭骨。
突然，他把槍放下，拿起頭骨，翻轉過來。他觀察著它的牙齒，然後，走向鏡子。
他舉起頭骨，看向鏡子裡面。他把頭骨放在自己臉頰旁邊。齜牙咧嘴的頭骨斜睨著他的面龐，他的頭骨緊貼著他的血肉之軀。
他露出自己的牙齒，然後明白瞭。
他手裡拿著的，正是他自己的頭骨。他就是那個要死去的人。他就是創教人。
片刻之後，他把頭骨放下。幾分鐘時間裡，他站在控制面板前面，心不在焉地隨手撥動。他能聽到外面汽車的聲音、男人們低沉的說話聲。他是否應該回到原本的時代？議長正在那裡等著。當然，他可以逃走——
逃走？
他轉向那個頭骨。那就是他的頭骨，古老泛黃的頭骨。逃走？在他已經親手捧起這個頭骨的時候，逃走？
即使他把這件事推遲一個月、一年、十年，甚至五十年，那又有什麼區別？時間毫無意義。他已經和一個出生在一百五十年以前的女孩一起喝過熱巧克力。逃走？一小段時間，也許吧。
但他不可能真正逃離，以前沒有任何人真正逃離，以後也不可能有。
唯一的區別是，他曾經親手捧起自己的頭骨、自己的骷髏。
而他們不曾。
他走出門外，穿過田野，雙手空空。很多人站在周圍，聚集在一起等待著。他們期待一場精彩的戰鬥，他們知道他手裡有武器。他們都聽說瞭飲品店那次事件。
而且還有很多警察——帶著槍和催淚瓦斯，爬上山脊，走進樹林，越來越近。在這個世紀，戰鬥不是什麼新鮮事。
其中一個男人向他扔瞭個東西。落在他腳邊的雪地上，他低頭看瞭看。一塊石頭。他笑瞭笑。
“來吧！”其中一個叫道，“你沒有炸彈嗎？”
“扔個炸彈！留胡子的傢夥！扔個炸彈！”
“讓他們吃點苦頭！”
“扔幾個炸彈！”
他們開始大笑。他也露出微笑，把手伸向臀部。他們突然安靜下來，看得出他打算說話。
“很抱歉，”他隻是說，“我根本沒有炸彈。你們搞錯瞭。”人們一陣竊竊私語。
“我有一把槍，”他繼續說，“一把很好的槍，技術比你們的更先進，但我也不打算用。”
他們感到困惑。
“為什麼不呢？”有人叫道。人群邊上，一個老婦人正在旁觀。他突然感到震驚。他以前見過她。在哪裡？
他記得。在圖書館的那一天，他轉過拐角遇到瞭她。她註意到他後大吃一驚。當時他還不明白為什麼。
康格咧嘴一笑。所以他確實會逃離死亡，即使他現在自願接受死亡。他們正在笑，笑話一個有槍卻不願意用的人。但借助科學的古怪扭曲他將再次出現，在幾個月之後，在他的骨頭埋葬在監獄地板下面之後。
因此，他會以某種方式逃離死亡。他會死去，但幾個月之後，他會短暫地再次復活，隻有一個下午的時間。
一個下午。然而長到足以讓他們看見他，明白他還活著。知道他已經通過某種方式復活。
然後，最終，他會再次出現，在兩百年之後，兩個世紀之後。
他會再次出生，事實上，出生在火星上一個做生意的小村莊裡。他會長大，學習打獵和做生意——
一輛警車開到現場，停瞭下來。人們退後一點。康格舉起雙手。
“我要告訴你們一個奇怪的悖論，”他說，“奪走生命者將失去自己的生命。殺人者死。而奉獻生命者，將再次復活！”
他們笑瞭起來，笑聲緊張而無力。警察出現，朝他走去。他露出微笑。他已經說出瞭自己想說的一切。他塑造瞭一個美妙的小悖論。他們會感到迷惑，會記住這個悖論。
康格微笑著等待死亡的降臨。