“我有東西要給你看。”拉比林特博士說。他莊重地從外套口袋裡掏出一個火柴盒，將其緊緊握在手中，眼睛一眨不眨地盯著它，“你將看到現代科學史上最重要的事件，整個世界都將為此顫抖。”
“讓我看看。”我說。現在很晚瞭，時間已過午夜。房子外面，雨點落在冷清的街道上。我看著拉比林特博士小心翼翼用拇指將火柴盒打開瞭一道小縫。我俯下身仔細看去。
火柴盒裡有個黃銅按鈕——就隻有這孤零零的一樣東西，除瞭一些幹草和看起來像是面包屑的東西。
“按鈕早就被發明出來瞭。”我說，“我不太明白。”我伸出手想摸摸按鈕，但拉比林特一下子把火柴盒拿開，生氣地皺起眉頭。
“這不隻是一個按鈕。”他低頭看著那個按鈕說，“開始！開始！”然後又用手指輕輕捅瞭捅按鈕，“開始！”
我好奇地看著他，“拉比林特，我希望你能解釋一下。你深夜到這裡來，就為瞭讓我看火柴盒裡的一個按鈕，而且——”
拉比林特靠在沙發上，垂頭喪氣，一臉挫敗。他合上火柴盒，無可奈何地把它放回口袋裡。“找借口也沒用，”他說，“我失敗瞭。按鈕已經死掉。沒希望瞭。”
“那東西很不尋常嗎？你原本期待些什麼？”
“給我拿點兒什麼東西吧。”拉比林特絕望地環顧房間，“給我——給我來點酒。”
“好吧，博士。”我站起身來，“但你也知道酒精會把人變成什麼樣。”我走進廚房，倒瞭兩杯雪利酒，端回來遞給他一杯。我們小口小口地喝瞭一會兒酒。“我希望你能給我講講這個。”
博士放下酒杯，心不在焉地點點頭。他蹺起二郎腿，拿出煙鬥。點燃煙鬥後，他再次仔細看瞭一眼火柴盒，最後嘆瞭口氣，把它放下。
“沒用。”他說，“生命機行不通，原理本身就是錯誤的。當然，我指的是‘充分刺激’原理。”
“那是什麼？”
“這條原理浮現在我腦海中，是因為有一天我坐在海灘邊的一塊巖石上，烈日炎炎，天氣很熱，我大汗淋漓、頭暈目眩。突然，我旁邊的一塊鵝卵石立起來然後爬走瞭，太陽的熱量幹擾瞭它。”
“真的嗎？一塊鵝卵石？”
“那一刻，我立即意識到瞭‘充分刺激’原理。這就是生命的起源。很久很久以前，在遙遠的過去，一些無生命的物質受到某種強烈刺激於是爬走，它們因為感到惱火而開始行動起來。這就是我畢生的事業：尋找一種完美的刺激，其所產生的幹擾足以令無生命的物質活過來，然後運用這一原理制造出一臺可運行的機器。那臺機器現在就放在我的汽車後座上，我稱之為生命機。但它沒有成功。”
我們沉默瞭一會兒。我感覺眼睛漸漸睜不開瞭。“說真的，博士，”我開口說道，“這個時間我們是不是——”
拉比林特博士猛地站瞭起來。“你說得沒錯，”他說，“我也該走瞭。我這就離開。”
他朝門口走去，我追上他。“那臺機器，”我說，“不要放棄希望。也許以後會成功的。”
“機器？”他皺起眉頭，“哦，生命機。好吧，要我說的話，我會用五美元的價格把它賣給你。”
我張大瞭嘴。他整個人透出一種淒涼的感覺，以至於我完全沒覺得這有什麼好笑。“多少？”我說。
“我去把它拿到屋裡來。等我一會兒。”他出門走下幾級臺階，來到一片漆黑的人行道上。我聽到他打開車門，然後自言自語地小聲嘀咕著。
“等等。”我匆匆跑到他那裡。他正吃力地對付一個巨大的方盒子，想把它從汽車裡拖出來。我抓住盒子一側，兩人一起把它搬進屋裡放在餐桌上。
“這就是生命機，”我說，“看起來像個荷蘭烤箱。”
“是的，或者說，曾經是。生命機會發出一束熱量波形成刺激。不過我徹底放棄這東西瞭。”
我拿出錢包，“好吧。如果你想把它賣掉，最好由我買下來。”我把錢遞給他，他收下瞭。他告訴我把無生命的物質放在哪裡，怎樣調整刻度盤和儀表，隨後，他毫無預兆地戴上帽子離開瞭。
我獨自一人，與這臺新買的生命機相伴。我正看著它時，我妻子裹著睡袍走下樓來。
“發生瞭什麼事？”她問，“看看你這副樣子，你的鞋子都濕透瞭。你跑到外面排水溝裡去瞭嗎？”
“並沒有。看看這個烤箱，我隻花五美元就買到瞭。它能賦予物體以生命。”
瓊低頭看著我的鞋子，“現在是子夜一點，把你的鞋子放在烤箱裡，然後上床睡覺。”
“可是，難道你沒有意識到——”
“把那雙鞋子放進烤箱裡。”瓊一邊說一邊走回樓上，“你沒聽到我說的話嗎？”
“好吧。”我說。
早餐時，我正坐在那裡憂鬱地盯著一盤冷雞蛋和咸肉，他又回來瞭。門鈴急不可耐地響起來。
“會是誰？”瓊說。我站起來，經過走廊進入起居室，打開前門。
“拉比林特！”我說。他臉色蒼白，眼睛下面掛著黑眼圈。
“這是你的五美元，”他說，“我想把我的生命機拿回來。”
我有點兒茫然，“好吧，博士。進來吧，我把它拿過來。”
他進屋後站在那裡，用腳輕輕敲著地面。我去拿生命機，機器摸起來還有點兒熱。拉比林特看著我把生命機拿給他。“放在這裡吧，”他說，“我想確保一切正常。”
我把它放在桌子上，博士充滿感情地俯下身去，小心翼翼地打開小門，看向裡面。“裡面有一隻鞋。”他說。
“應該是一雙鞋。”我說，突然想起昨晚的事，“我的上帝，我把鞋子放進裡面瞭。”
“兩隻？現在隻有一隻。”
瓊從廚房裡走出來。“你好，博士。”她說，“什麼風這麼早就把你吹來瞭？”
我和拉比林特面面相覷。“隻有一隻？”我說。我彎下腰去看，裡面有一隻沾瞭泥巴的鞋，在拉比林特的生命機裡度過一夜後，現在已經徹底幹瞭。隻有一隻鞋——但我放進去的是兩隻。另一隻在哪裡？
我轉過身，瓊臉上的表情讓我忘記瞭自己本來要說什麼。她驚恐地看著地板，張大瞭嘴。
有個棕色小東西正在朝著沙發滑過去。它竄到沙發的下面，然後消失瞭。我隻來得及瞥瞭一眼，短暫的一個晃影，但我知道那是什麼。
“我的上帝！”拉比林特說，“這兒，拿著這五美元。”他把鈔票塞進我手裡。“我確實想把它拿回來，就現在！”
“別著急，”我說，“幫我一把。我們必須抓住那玩意兒，別讓它溜到屋外去。”
拉比林特跑過去關上起居室的門。“它在沙發下面。”他蹲下來朝底下張望，“我想我看到它瞭。你有沒有棍子之類的東西？”
“讓我離開這裡，”瓊說，“我完全不想跟這東西扯上什麼關系。”
“你現在走不瞭。”我說著從窗戶上扯下一根窗簾桿，把上面的窗簾拆瞭下來，“我們可以用這個。”我和拉比林特一起蹲在地上。“我把它弄出來，但你得幫我抓住它。動作必須快，否則它就會再次跑掉。”
我用窗簾桿的一端輕輕捅瞭一下那隻鞋。鞋子往後退，緊緊靠在墻上。我能看到它，一個棕色的小東西，安靜地蜷成一團，就像從籠子裡逃出來又被逼得走投無路的野生動物。它讓我感覺怪怪的。
“我不知道我們能拿它怎麼辦。”我咕噥著，“我們要把這東西放在哪裡？”
“我們可以把它放進書桌抽屜裡嗎？”瓊看看周圍說，“我去把文具拿出來。”
“它往那邊跑瞭！”拉比林特爬起來。鞋子已經跑瞭出來，飛快地穿過房間，沖向一把大椅子。在它跑到椅子下面之前，拉比林特抓住瞭一根鞋帶。鞋子扭來扭去，拼命掙紮，但老博士死死抓住瞭它。
我們一起把鞋子放進書桌抽屜裡，隨即關上。大傢都松瞭一口氣。
“就是這樣。”拉比林特說。他傻乎乎地對我們咧嘴一笑，“你們知道這意味著什麼嗎？我們成功瞭，我們真的成功瞭！生命機是有用的。但我不知道為什麼它對按鈕不起作用。”
“按鈕是黃銅的，”我說，“而那隻鞋子由獸皮和動物膠制成，更接近天然物質，而且它還是濕的。”
我們朝抽屜看過去。“那張書桌裡面，”拉比林特說，“有著現代科學史上最重要的東西。”
“整個世界都將為此顫抖。”我替他說完，“我知道。好吧，它是你的瞭，”我握著瓊的手，“我會把這隻鞋子和你的生命機一起還給你。”
“很好。”拉比林特點點頭，“註意看著它，別讓它逃走瞭。”他走向前門，“我必須去找一些合適的人，能夠——”
“你不打算把它帶走嗎？”瓊緊張地問。
拉比林特在門口停瞭下來，“你們必須看好它。這是證據，證明生命機起作用瞭，還有‘充分刺激’原理。”說完他便匆匆離開瞭。
“那麼，”瓊說，“現在怎麼辦？你真的要留在這裡看著它嗎？”我看瞭看表，“我得去上班。”
“我可不想守著它。如果你要走，我也和你一起離開。我不打算留在這裡。”
“把它放在抽屜裡不會有什麼問題，”我說，“我想我們可以離開一段時間。”
“我要去看看我的父母。今晚我去市區找你，我們可以一起回傢。”
“你真的這麼害怕它？”
“我不喜歡它。它有一種不祥的意味。”
“那隻是一隻舊鞋。”
瓊擠出一絲微笑。“別騙我，”她說，“從來沒有哪隻鞋是這個樣子。”
那天晚上下班後，我在市區和瓊會面，一起去吃晚餐，然後我們開車回傢。我把車停在車道上，我們兩人慢慢走過人行道。
瓊在前門廊上停下來，“我們真的必須進去嗎？我們不能去看個電影或者什麼的？”
“我們當然要進屋去。我急著想看看它怎麼樣瞭。不知道我們要喂它吃什麼。”我打開門鎖，把門推開。
有什麼東西從我旁邊沖過去，飛一般掠過人行道，消失在灌木叢中。
“那是什麼？”瓊心驚膽戰地低聲問。
“我能猜得到。”我急忙走向書桌。果然，抽屜開著。那隻鞋逃跑瞭。“好吧，結果就是這樣。”我說，“不知道我們該怎麼跟博士說。”
“也許你能再把它抓住，”瓊關上前門，“或者讓別的什麼東西產生生命。試試另一隻鞋子，剩下的那隻。”
我搖搖頭，“那隻沒有反應。創造生命是個很有趣的過程。有些東西沒有反應。或許我們可以——”
電話鈴響瞭，帶著某種情緒。我們對視一眼。“是他。”我邊說邊接通瞭電話。
“我是拉比林特，”那個熟悉的聲音說，“我明天一早過去。他們也和我一起去。我們會拍些照片，好好寫篇報道。來自實驗室的詹金斯——”
“你看，博士。”我開口說道。
“稍後再說，我手頭還有一千件事情要做。我們明天早上再見。”他掛斷瞭電話。
“是博士嗎？”瓊說。
我看著敞開的書桌抽屜，裡面空空如也，“是的，是他沒錯。”我走向門廳的壁櫥，脫下外套。突然，我產生瞭一種奇怪的感覺。我停下來轉過身，有什麼東西正盯著我。但究竟是什麼？我什麼也沒有看到。這令我感到毛骨悚然。
“見鬼。”我咕噥瞭一句，聳聳肩把外套掛起來。我正打算返回起居室，眼角餘光瞥見什麼東西在動。
“該死。”我說。
“怎麼瞭？”
“沒什麼，什麼也沒有。”我環顧四周，但無法確定那是什麼。書架、地毯、墻上的畫，一切都保持原樣。但剛才確實有什麼東西動瞭。
我走進起居室。生命機就放在桌子上。我從旁邊走過，感覺一陣熱浪撲來。生命機仍然開著，機門也是開著的！我關掉開關，指示燈滅瞭。它一整天都這樣開著？我回憶瞭一下，並不確定。
“我們必須在天黑前找到那隻鞋。”我說。
我們四處尋找，但什麼也沒有找到。我們兩人翻遍瞭院子裡的每一寸土地，查看瞭每一叢灌木，找瞭籬笆下面，甚至房子下面，但始終沒有結果。
天色已經黑得什麼都看不見瞭，我們打開門廊上的燈，利用這點兒光線繼續找瞭一會兒。最後，我放棄瞭。我走到門廊臺階上，坐瞭下來。“沒用的，”我說，“籬笆上有成千上萬的縫隙。我們搜索這一邊，它早就滑到瞭另一端。我們不可能找得到它，還是面對現實吧。”
“也許這也沒什麼大不瞭。”瓊說。
我站起來，“我們今晚開著門，說不定它自己會回來。”
我們讓前門整夜開著，但第二天早晨我們來到樓下，房子裡空蕩蕩的，十分安靜。我立即就知道，那隻鞋不在這裡。我轉瞭一圈，四處檢查。廚房裡，雞蛋殼散落在垃圾桶周圍。那隻鞋夜裡進來過，自己吃瞭點兒東西，然後又走瞭。
我關上前門，我們靜靜地站在那裡彼此對視。“他隨時都會來。”我說，“我想我最好打電話給辦公室，告訴他們我會遲到。”
瓊摸瞭摸生命機，“這就是它做出來的事情。我不知道這會不會再次發生。”
我們來到屋外，滿懷希望地在周圍找瞭一會兒。但灌木叢裡沒有動靜，什麼都沒有。“來瞭，”我抬起頭說，“有一輛汽車開過來，就現在。”
一輛黑色的普利茅斯車停在房子前面。兩位老人下瞭車，沿著小路向我們走來，好奇地打量我們。
“魯伯特在哪裡？”其中一個人問。
“誰？你是說拉比林特博士嗎？我想他隨時會到。”
“它就在裡面嗎？”那個人問，“我是波特，學院的。我可以先看一下嗎？”
“你最好等一等，”我不高興地說，“等博士來瞭以後。”
又來瞭兩輛汽車。更多的老人下車走過來，彼此低聲交談。“生命機在哪兒？”一個長著大胡子的怪老頭問我，“年輕人，帶我們去看看。”
“在屋裡。”我說，“如果你們想看生命機，進去吧。”
他們蜂擁而入，我和瓊跟在後面。他們站在桌子旁邊，研究那個長得像荷蘭烤箱的方盒子，興奮地議論不已。
“就是它！”波特說，“‘充分刺激’原理將載入史冊——”
“一派胡言。”另一個人說，“這太荒謬瞭。我想看看那頂帽子，還是鞋子，或者隨便什麼。”
“你會看到的，”波特說，“魯伯特知道他在做什麼。你等著瞧吧。”
他們陷入爭論，援用學術權威的觀點，引用數據和書中的片段。更多的汽車駛來，其中有些還是新聞報道車。
“哦，上帝，”我說，“這下他完瞭。”
“好吧，他得告訴這些人發生瞭什麼事，”瓊說，“那東西跑瞭。”
“是我們，不是他。是我們讓那東西跑掉的。”
“這事跟我無關。我從一開始就不喜歡那雙鞋。難道你不記得，我想讓你買那雙酒紅色的？”
我沒理她。越來越多的老人來到草坪上，圍在一起議論紛紛。突然，我看到拉比林特的藍色小福特車停在路邊，我的心沉瞭下去。他來瞭，他就在這裡，我們馬上就得告訴他實情。
“我無法面對他，”我對瓊說，“我們從後門溜走吧。”
一看到拉比林特博士，所有的科學傢都從房子裡一擁而出，把他圍在中間。我和瓊對視一眼。除瞭我們兩人之外，屋裡空空如也。我關上前門，外面談話的聲音從窗戶透進來。拉比林特正在詳細解釋“充分刺激”原理。他很快就會進來找那隻鞋。
“好瞭，把那東西丟下是他自己的錯。”瓊拿起一本雜志開始翻閱。
拉比林特博士在窗外向我揮手，蒼老的面孔上堆滿微笑。我敷衍瞭事地向他揮揮手。過瞭一會兒，我在瓊旁邊坐下。
時間一分一秒過去，我隻是盯著地板。該怎麼辦？除瞭等待也沒有別的辦法，等著博士得意洋洋地走進房子，被一群科學傢、學者、記者、歷史學傢圍在中間，要我拿出可以證明他的理論的證據，那隻鞋子。拉比林特的整個人生、這個原理的證據、生命機以及所有一切，都取決於我那隻舊鞋子。
而那隻該死的鞋子逃走瞭，逃到外面不知什麼地方去瞭！
“不用再等多久瞭。”我說。
我們默默無語地等待著。過瞭一會兒，我註意到一件奇怪的事情。外面的談話聲消失瞭。我側耳傾聽，但什麼也沒有聽到。
“怎麼瞭？”我說，“他們為什麼不進來？”
沉默仍在繼續。發生瞭什麼事？我站起來走向前門，打開門朝外看。
“怎麼瞭？”瓊問，“你搞明白瞭？”
“不，”我說，“我不明白。”他們都默默站在那裡，盯著什麼東西，沒有人說話。我感到非常困惑，無法理解。“發生瞭什麼事？”我問。
“我們去看看吧。”我和瓊慢慢走下臺階，來到草坪上。我們從一群老人中間擠到前面。
“上帝啊，”我說，“上帝啊。”
草坪上有一支奇怪的小隊伍，正在穿過草叢。兩隻鞋，其中一隻是我那隻破舊的棕色鞋，而在它前面，領頭的是另一隻鞋，一隻小巧的白色高跟鞋。我盯著它，以前我在什麼地方見過它。
“那是我的！”瓊叫道。所有人都看向她。“那是我的鞋！我的宴會鞋——”
“不再是瞭，”拉比林特說，他蒼老的面孔因激動而變得蒼白，“它已經永遠不屬於我們任何人瞭。”
“真是驚人，”一位學者說，“看看它們。觀察那位女性，看看她在做什麼。”
小白鞋一直小心地走在我的舊鞋前面，保持著幾厘米的距離，害羞地引著棕色牛津鞋前行。我的舊鞋子一旦接近，她就會轉身躲開，挪動一個半圓。兩隻鞋停瞭一會兒，互相打量。然後，我的舊鞋子突然開始上下跳動，先是鞋跟著地，然後是鞋頭。那隻鞋子莊嚴肅穆地圍著她跳舞，直至轉瞭一圈回到原點。
小白鞋跳瞭一下，然後又開始猶猶豫豫的慢慢移動，每次我的鞋幾乎就要追上她時，她會繼續往前走。
“這意味著它們已經發展出瞭道德感，”一位老紳士說，“也許甚至出現瞭種族無意識。鞋子們遵循一種刻板的儀式，也許已經沿襲瞭幾個世紀——”
“拉比林特，這意味著什麼？”波特問，“給我們解釋一下。”
“原來如此。”我嘀咕道，“我們離開時，那隻鞋把她從櫃子裡取瞭出來，使用生命機賦予她生命。那天晚上我感覺有什麼東西正在看著我，是因為當時她還在房子裡。”
“這就是他打開生命機的原因。”瓊輕蔑地說，“我可不怎麼喜歡這種事。”
兩隻鞋幾乎已經走到籬笆旁邊，白色高跟鞋仍然位於棕色鞋前面。拉比林特向它們走去。
“所以，先生們，你可以看到我沒有誇張。這是科學史上最偉大的時刻，一個新的種族被創造瞭出來。也許，等到人類墮落、社會毀滅的時候，這種新的生命形式——”
他伸出手去夠那兩隻鞋，但就在那一刻，女鞋消失在籬笆後面，隱入樹葉的陰影中。棕鞋一躍而起，跟在她後面。一陣沙沙聲傳來，隨後隻剩下一片沉默。
“我要回屋裡去。”瓊說著走開瞭。
“先生們，”拉比林特說，他的臉有點兒紅，“這真是令人難以置信。我們見證瞭科學史上最為意義深遠的時刻之一。”
“嗯，幾乎見證瞭。”我說。