“E.J.埃爾伍德！”麗茲焦急地說，“你根本沒在聽我們說話。你一點東西都不吃。你究竟怎麼瞭？有時候我真的無法理解你。”
很長一段時間沒有回答。厄內斯特·埃爾伍德的目光仍然越過他們，看著窗外半明半暗的天色，仿佛聽到瞭什麼他們聽不到的聲音。最後，他嘆瞭口氣，在椅子上坐直身子，好像要說些什麼，手肘卻碰倒瞭咖啡杯。他趕忙轉身扶住杯子，擦瞭擦灑在杯身上的棕色咖啡。
“對不起。”他喃喃地說，“你說什麼？”
“吃飯吧，親愛的。”他的妻子一邊說，一邊瞥瞭眼兩個男孩，看看他們是不是也跟著不吃瞭，“你們知道，做頓飯很費功夫。”大兒子鮑勃還不錯，正在仔細地把煎肝和熏肉切成小塊。但可以肯定，小兒子托蒂在E.J.放下刀叉的時候立即有樣學樣瞭，現在他也一樣默默坐著，低頭盯著自己的盤子。
“你看，”麗茲說，“你沒有為孩子們樹起一個好榜樣。把你的食物吃掉，都快涼瞭。你也不想吃冰涼的肝臟，對嗎？沒有什麼比冷掉的肝臟和脂肪變硬的熏肉更糟瞭。冷掉的脂肪是全世界最難消化的東西。尤其是羊肉上的肥油。據說很多人根本不吃羊肉。親愛的，吃飯吧。”
埃爾伍德點點頭。他拿起叉子舀瞭一些豌豆和土豆，送進嘴裡。小托蒂也跟著這樣做，嚴肅而認真，就像他父親的一個縮小版本。
“我說，”鮑勃說，“今天學校裡做瞭一次原子彈爆炸演習。我們躲在課桌下面。”
“是嗎？”麗茲說。
“但我們的科學老師皮爾森先生說，如果他們扔下一顆原子彈，整個城鎮都會被摧毀，所以我不明白躲在課桌下面有什麼用處。我認為他們應該瞭解一下最新科技成果。現在的炸彈能把方圓數裡的城市夷為平地。”
“你知道的還真多。”托蒂咕噥著。
“哦，閉嘴。”
“孩子們。”麗茲說。
“這是真的。”鮑勃認真地說，“我認識的一個傢夥正在海軍陸戰隊預備隊服役，他說他們有一些新型武器，可以破壞小麥作物，在水源中下毒。是某種晶體。”
“天啊。”麗茲說。
“他們在上一場戰爭中還沒有那些武器。戰爭幾乎快要結束時才發展出原子能，還沒有機會全面應用這種科技。”鮑勃轉向他的父親，“爸爸，確實是這樣，對嗎？我敢打賭，你在軍隊裡時，你們還未能充分利用原子能——”
埃爾伍德扔下叉子，把椅子推向後面站起來。麗茲驚訝地抬頭看著他，咖啡杯舉到一半。鮑勃張大嘴巴，他的話還沒說完。小托蒂什麼也沒說。
“親愛的，怎麼瞭？”麗茲說。
“晚點兒見。”
他們吃驚地看著他離開餐桌，走出餐廳，聽到他走進廚房，打開後門。很快，後門“砰”的一聲關上瞭。
“他到後院去瞭。”鮑勃說，“媽媽，他總是這樣嗎？為什麼他這麼古怪？他在菲律賓是不是患上瞭某種戰爭精神疾病？第一次世界大戰的時候，他們說這叫炮彈休克癥，但現在已經認識到這是一種戰爭精神疾病。是這樣嗎？”
“吃你們的飯。”麗茲臉頰上燃起憤怒的紅暈。她搖瞭搖頭，“那個該死的傢夥。我無法想象——”
男孩們接著吃飯。
後院很黑。太陽已經落山，空氣稀薄寒冷，夜間昆蟲四處飛舞。隔壁院子裡，喬·亨特正在把櫻桃樹下的樹葉耙開。他對埃爾伍德點瞭點頭。
埃爾伍德在小徑上慢慢走著，穿過後院來到車庫。他停下來，雙手插在口袋裡。車庫旁，一個巨大的白色物體隱隱出現，在深沉的暮色中，一個蒼白的龐然大物。他站在那裡凝視著它，心中燃起一股暖意。一種奇怪的熱情，有點兒像是驕傲，還有一點兒愉悅，以及——興奮。看到那條船總是令他感到興奮。甚至早在最開始看到它時，他就感到心臟加速、雙手顫抖、滿頭大汗。
他的船。他咧嘴一笑，繼續走近。他伸手錘瞭錘堅固的船體。這是一條多棒的船啊！建造過程進展順利，馬上就要完成瞭。他已經幹瞭很多活兒，投入瞭大量時間和精力。每天下班後，以及周末，甚至有時會利用早晨上班之前的時間。
清晨是最好的時光，陽光明媚，空氣清爽新鮮，一切都濕漉漉的，閃閃發光。他最喜歡的就是那段時間，沒有人會來打擾他。他再次錘瞭錘堅固的船體。這耗費瞭大量的時間和原材料，沒錯。木材和釘子，鋸開、錘打、彎曲。當然，托蒂也會來幫他。毫無疑問，隻靠他自己肯定做不完這一切。如果沒有托蒂在木板上畫線——
“嗨。”喬·亨特說。
埃爾伍德轉過身。喬正靠在籬笆上看著他。“不好意思，”埃爾伍德說，“你說什麼？”
“你可真是心不在焉。”亨特抽瞭一口雪茄，“美妙的夜晚。”
“沒錯。”
“你的船挺不錯，埃爾伍德。”
“謝謝。”他咕噥瞭一句。他轉身離開，走回房子，“晚安，喬。”
“你在那條船上花瞭多少時間？”亨特回憶著，“總共差不多一年瞭，對嗎？你確實投入瞭大量的時間和精力。好像我每一次見到你時，你都在忙著運木頭、鋸木頭，或者敲敲打打。”
埃爾伍德點點頭，朝後門走去。
“你甚至讓孩子們也一起幹活。至少你的小兒子。沒錯，這是條很棒的船。”亨特停頓瞭一下，“看看它的尺寸，你肯定打算駕船行駛很長一段距離。你曾經告訴我你打算去哪兒來著？我忘瞭。”
一片沉默。
“我聽不見，埃爾伍德。”亨特說，“說話呀。這麼大一條船，你肯定要——”
“別說瞭。”
亨特滿不在乎地笑瞭，“怎麼瞭，埃爾伍德？我隻是開個無害的小玩笑，隻是跟你打趣而已。但說真的，你要駕船去哪兒？你打算把它拖到海灘上讓它浮起來嗎？我認識一個人有隻小帆船，固定在拖車上，掛在他的汽車後面。他每周開車到遊艇港口去。可是，我的上帝，你不可能把那麼大的東西放到拖車上。你知道，我聽說有人在地下室裡造瞭一條船。等他完成以後，你知道他發現瞭什麼嗎？他想把船從門口運出去時，才發現那條船太大瞭——”
麗茲·埃爾伍德打開廚房的燈，推開後門。她走到草坪上，環抱雙臂。
“晚上好，埃爾伍德夫人。”亨特說著，碰瞭碰自己的帽子致意，“真是個愉快的夜晚。”
“晚上好。”麗茲轉向E.J.，“看在上帝的份上，你打算進屋瞭嗎？”她的聲音低沉而生硬。
“當然，”埃爾伍德沒精打采地伸手拉門，“我要進去瞭。晚安，喬。”
“晚安。”亨特說。他看著他們兩人走進去，門關上後，燈滅瞭。亨特搖瞭搖頭，“古怪的傢夥，”他咕噥著，“變得越來越怪，就好像活在另一個世界裡。他和他的船！”
他走進屋裡。
“她隻有十八歲。”傑克·弗雷德裡克斯說，“但她肯定知道那是怎麼一回事。”
“南方女孩就是那樣，”查利說，“就像水果一樣，那種柔軟、成熟、略有點兒濕的水果。”
“海明威有一段文字說的就是這個，”安·派克說，“我不記得出處瞭。他比較瞭一個——”
“但她們說話的方式……”查利說，“誰能忍受南方女孩說話的方式？”
“她們說話的方式怎麼瞭？”傑克問，“她們說話是有點兒不一樣，但你會習慣的。”
“她們為什麼就不能好好說話？”
“你這是什麼意思？”
“她們說話像是……有色人種。”
“那是因為他們都來自同一個地區。”安說。
“你是說這個女孩是有色人種？”傑克問。
“不，當然不是。把你的餡餅吃掉。”查利看看手表，“差不多一點瞭，我們得動身回辦公室去瞭。”
“我還沒吃完，”傑克說，“再等一下！”
“你知道，很多有色人種搬到瞭我住的地區。”安說，“距離我傢就一個街區的房子上，樹起一個房地產標語‘歡迎所有的種族’，我看到那玩意兒差點兒當場絆一跤。”
“你做瞭什麼？”
“我什麼都沒做。我們能做什麼？”
“你知道，如果你為政府工作，他們可以把一個黑人放在你旁邊，”傑克說，“而你什麼都做不瞭。”
“除瞭辭職。”
“這妨礙瞭你工作的權利，”查利說，“那樣你還怎麼工作呢？誰能回答我。”
“政府中有太多偏左翼者。”傑克說，“這就是他們為什麼會變成那樣，雇人為政府工作時根本不在乎他們的種族。從哈利·霍普金斯掌管美國公共事業振興署（WPA）的那段日子開始就這樣。”
“你知道哈利·霍普金斯是在哪兒出生的嗎？”安說，“他出生在俄羅斯。”
“那是西德尼·希爾曼。”傑克說。
“都一樣，”查利說，“他們都應該被送回那裡。”
安好奇地看著厄內斯特·埃爾伍德。他靜靜地坐在那裡讀報紙，什麼也沒說。自助餐廳裡人聲鼎沸。每個人都在吃吃喝喝，談天說地，走來走去。
“E.J.，你沒事吧？”安說。
“沒事。”
“他正在讀棒球新聞，芝加哥白襪隊。”查利說，“他看起來可真是聚精會神。話說，你們知道，有天晚上我帶孩子們去看比賽，後來——”
“來吧，”傑克站起來說，“我們得回去瞭。”
他們都站瞭起來。埃爾伍德默默把報紙疊起來放進口袋裡。
“我說，你不怎麼跟人聊天。”他們走到通道時，查利對他說。埃爾伍德抬頭看瞭他一眼。
“很抱歉。”
“我一直有些事情想問你。周六晚上來打牌怎麼樣？你已經很久很久沒有和我們一起玩牌瞭。”
“可別找他。”傑克說著在收銀臺付瞭飯錢，“他總是要玩那些奇怪的遊戲，什麼百搭二王、棒球集點、搶七——”
“我還是喜歡普通的玩法。”查利說，“來吧，埃爾伍德。人越多越好。喝幾杯啤酒，聊聊天，躲開老婆，嗯？”他咧嘴一笑。
“總有一天我們要辦個老式的男子漢聚會。”傑克把零錢裝進口袋裡說，他朝埃爾伍德使瞭個眼色，“你明白我指的是什麼吧？叫幾個女孩來，看點兒小演出——”他做瞭個手勢。
埃爾伍德準備離開，“也許吧，我會考慮的。”他付瞭午餐費用，走到外面明亮的人行道上。其他人還在裡面等著去洗手間的安。
突然，埃爾伍德轉過身，沿著人行道匆匆離開自助餐廳。他拐瞭個彎迅速走向雪松街，來到一傢電視機商店前。準備去吃午餐的顧客和店員從他身邊擠過去，談笑風生，他周圍零星的交談聲如同海浪一般此起彼伏。他走到電視機商店門口，雙手插進口袋站在那裡，就像一個躲雨的人。
他怎麼瞭？也許他應該去看醫生。聲音、人群，一切都令他感到厭煩。聲音和動作無處不在。他晚上沒睡夠。也許是飲食有問題。他在外面院子裡幹得太辛苦，晚上睡覺時感到筋疲力盡。埃爾伍德揉瞭揉額頭。人群和聲音，談話聲，身邊川流不息的人群，無數人影在街道和商店中移動。
電視機商店的櫥窗裡有一臺大型電視機，一閃一閃地播放著無聲節目，圖像歡快地跳躍著。埃爾伍德被動地看著。一個身穿緊身衣的女人正在玩雜技，先來瞭幾個劈叉，然後是側手翻和旋轉。她倒立走瞭一會兒，晃動高高抬起的雙腿，對著觀眾們微笑。然後她消失瞭，一個衣著鮮艷的男人牽著隻小狗走出來。
埃爾伍德看瞭看手表。一點差五分。他還有五分鐘時間趕回辦公室。他回到人行道上看向拐角處。安、查利和傑克已經不見蹤影，他們離開瞭。埃爾伍德獨自一人慢慢走著，雙手插在口袋裡路過一傢傢商店。他在一元店門口停瞭一會兒，看著一大群女人在人造珠寶櫃臺前推推搡搡，撫摸那些商品，拿起來細看。他看著一傢藥店櫥窗裡的廣告，把某種粉末撒在運動員皸裂起泡的腳趾間。他穿過街道。
他在街道另一邊停下來，看著商店陳列的女裝，裙子、襯衫和羊毛衫。一張彩色照片上，一個衣著精致的女孩正脫下襯衫，把自己優雅的文胸展示給全世界。埃爾伍德繼續往前走。下一個櫥窗裡是旅行袋、手提箱和行李箱。
行李箱。他停下來皺起眉頭。有些東西在他腦海中飄過，一些籠統模糊的想法，過於含糊不清，很難捕捉。他突然感到內心深處浮現出一種緊迫感。他看瞭一眼手表。一點十分。他已經遲到瞭。他匆忙趕到拐角處，不耐煩地站在那兒等著交通燈變綠。一群男女從他身邊走過去，在路邊準備登上即將進站的公交車。埃爾伍德看著那輛公交車。車停下來打開門，人們紛紛擠進去。突然，埃爾伍德也加入他們的行列，踏上公交車的踏板。他從口袋裡摸出零錢，車門在他背後關上。
片刻之後，他坐瞭下來，旁邊是個胖胖的老婦人，一個小孩坐在她腿上。埃爾伍德十指交叉靜靜坐著，目視前方默默等待，公交車行駛在街道上，開往住宅區。
他回到傢裡時，沒有人在。房子裡又冷又暗。他走進臥室，從壁櫥裡取出舊衣服。他正朝後院走去，麗茲拎著一堆食品雜貨出現在車道上。
“E.J.！”她說，“出什麼事瞭？你為什麼回傢瞭？”
“我不知道。我請瞭一會兒假。沒問題的。”
麗茲把那堆大包小包放在籬笆上。“看在上帝的份上，”她生氣地說，“你嚇到我瞭。”她緊緊盯著他，“你請假瞭？”
“是的。”
“多長時間？直到今年年底？你總共請瞭多長時間的假？”
“我不知道。”
“你不知道？好吧，還有什麼？”
“你指什麼？”
麗茲看著他。然後她拿起那一堆東西走進房子裡，“砰”的一聲關上後門。埃爾伍德皺起眉頭。怎麼瞭？他走進車庫，開始把木材和工具拖到外面草坪上，那條船旁邊。
他抬頭凝視那條船。它方方正正的，又大又方，就像一個巨大的固體包裝箱。上帝啊，這條船十分堅固，裡面安裝瞭無數船梁。船艙有個大窗戶，艙頂全部塗上瞭焦油。多棒的船。
他開始工作。不久，麗茲從房子裡出來，悄悄穿過後院，他沒有註意到她，直到他過去拿一些大釘子。
“嗯……”麗茲說。
埃爾伍德停瞭一會兒，“怎麼瞭？”
麗茲雙臂交疊。
埃爾伍德感到不耐煩，“怎麼瞭？你為什麼這樣看著我？”
“你真的又請假瞭嗎？我無法相信。你回傢真的就隻是為瞭……為瞭那個。”
埃爾伍德轉身走開。
“等一等，”她走到他旁邊，“不要躲開我。站住！”
“安靜，不要大喊大叫。”
“我沒有大喊大叫，我想和你談談。我想問你一個問題，可以嗎？我可以問你個問題嗎？你不介意和我談談吧？”
埃爾伍德點點頭。
“為什麼？”麗茲說，她的聲音低沉緊張，“為什麼？你能告訴我嗎？為什麼？”
“什麼為什麼？”
“那個。那個東西。究竟是為瞭什麼？你為什麼中午就回到後院裡？整整一年都是這樣。昨天晚上坐在飯桌旁，你突然就站起來走出去。為什麼？這一切都是為瞭什麼？”
“差不多要幹完瞭。”埃爾伍德喃喃地說，“再完善一下，它就能——”
“然後呢？”麗茲走到他面前，擋在路中間，大喊大叫，“然後呢？你打算拿它來幹什麼？把它賣瞭？乘它下水？所有的鄰居都在嘲笑你。街區裡的每個人都知道——”她突然停瞭一下，“——知道你，和這個東西。學校裡的孩子取笑鮑勃和托蒂。告訴他們說，他們的父親是……他……”
“他瘋瞭？”
“拜托，E.J.，告訴我這是為什麼。可以嗎？也許我能理解。你從來沒有告訴過我。這樣做會為我們帶來很大幫助，不是嗎？你連這個也不肯？”
“我不能。”他說。
“你不能！為什麼不能？”
“因為我不知道，”埃爾伍德說，“我不知道這是為瞭什麼，也許根本沒有理由。”
“但如果沒有理由，你為什麼要做這些事？”
“我不知道，我喜歡在這裡幹活，也許這就像削木頭一樣。”他不耐煩地揮揮手，“我需要有個類似車間的地方。我還是個孩子時，就制造過飛機模型。我有一堆工具。我總是有一堆工具。”
“可是你為什麼會在中午回傢？”
“我感到不安。”
“為什麼？”
“我……我聽到人們交談，這令我感到不安。我想遠離他們。這一切有問題，他們有問題。他們那種生活方式。也許我患上瞭幽閉恐懼癥。”
“要不要我打電話給伊萬斯醫生，預約一次門診？”
“不，不，我很好。麗茲，請你讓開，我要工作瞭。我想做完它。”
“你根本不知道這是為瞭什麼。”她搖瞭搖頭，“也就是說，你花瞭那麼多時間幹活，卻根本不明白為什麼。就像有些動物在夜裡跑出去打架，就像後院柵欄上的一隻貓。你拋棄瞭你的工作和我們——”
“讓開。”
“聽我說。放下那把錘子，進屋去。穿上你的西裝，馬上回辦公室去。你聽見瞭嗎？如果你不按我說的做，我再也不會讓你進傢門。如果你願意，你也可以用那把錘子把門砸爛。但如果你不肯忘掉那條船回去工作，這扇門從此以後將再也不會為你敞開。”
一片沉默。
“讓開，”他說，“我必須做完它。”
麗茲盯著他，“你還要繼續嗎？”他把她推開，走瞭過去。“你還要繼續幹下去？你出瞭問題。你腦子出瞭問題。你——”
“別說瞭。”他的目光越過她看著遠處。麗茲轉過身。
托蒂默默站在車道上，午餐飯盒夾在胳膊下面。他小小的面孔嚴肅莊重，一語不發看著他們。
“托蒂！”麗茲說，“已經這麼晚瞭嗎？”
托蒂穿過草坪走向他的父親。“你好，孩子，”他說，“在學校裡過得怎麼樣？”
“挺好。”
“我要進屋瞭。”麗茲說，“我是認真的。E.J.，記住，我是認真的。”
她從人行道上走過去，“砰”的一聲關上瞭後門。
埃爾伍德嘆瞭口氣。他找瞭一架靠在船體上的梯子坐下來，把手裡的錘子放下。他點燃一支煙，默默抽起來。托蒂默不吭聲地等著。
“怎麼瞭，孩子？”埃爾伍德最後說，“你想說什麼？”
“爸爸，你還要做什麼？”
“做什麼？”埃爾伍德微笑，“嗯，剩下沒多少事情瞭。零零碎碎一些小活。我們很快就幹完瞭。你可以找找看，是否還有些木板沒有釘在甲板上，”他摸瞭摸下巴，“差不多幹完瞭。我們已經幹瞭很長時間。如果你願意的話，也可以去刷油漆。我想給船艙刷上油漆。紅色吧，我覺得。紅色怎麼樣？”
“綠色。”
“綠色？好吧。車庫裡有些綠色的門廊漆。你打算現在就開始攪拌油漆嗎？”
“當然。”托蒂說。他走向車庫。
埃爾伍德看著他離開，“托蒂——”
男孩轉過身來，“怎麼？”
“托蒂，等一下。”他慢慢向他走去，“我想問你個問題。”
“什麼事，爸爸？”
“你……你不介意幫我，對嗎？你不介意在這艘船上花費工夫吧？”
托蒂抬起頭，嚴肅地看著父親的臉。他什麼也沒說。很長一段時間，父子兩人隻是默默對視。
“好吧！”埃爾伍德突然說，“跑起來，開始刷油漆吧。”
鮑勃和兩個初中生一起沿著車道搖搖擺擺走過來。“嗨，爸爸，”鮑勃咧嘴一笑，“說起來，幹得怎麼樣瞭？”
“很好。”埃爾伍德說。
“看，”鮑勃指著船對他的朋友們說，“看到瞭嗎？你們知道那是什麼嗎？”
“那是什麼？”其中一個人問。
鮑勃打開廚房的門，“這是一艘核動力潛艇。”他咧嘴一笑，兩個男孩也笑起來。“裡面充滿瞭鈾235，爸爸會開著它一路駛向俄羅斯。等他抵達那裡，莫斯科將被夷為平地。”
男孩們走瞭進去，門“砰”的一聲關上。
埃爾伍德站起來仰望那條船。隔壁後院裡，正在洗衣服的亨特太太停下來看著他，以及他上方巨大的方形船身。
“那真的是核動力的嗎，埃爾伍德先生？”她問道。
“不。”
“那它是靠什麼行駛的？我沒有看到船帆。裡面是什麼樣的發動機？蒸汽機？”
埃爾伍德咬住嘴唇。奇怪的是，他從未想過這一點。裡面沒有發動機，根本沒有動力。沒有船帆，也沒有鍋爐。他壓根兒沒有安裝引擎，沒有渦輪，沒有燃料。什麼都沒有。這就是個木頭殼子，一個大木盒，僅此而已。他根本沒想過它要靠什麼運轉，他和托蒂幹瞭這麼長時間從來沒有考慮過這一點。
突然，他心中湧起一股絕望的洪流。沒有引擎，什麼都沒有。這不是一條船，這隻是一大堆木頭、瀝青和釘子。它永遠無法行駛，永遠永遠無法離開後院。麗茲說得沒錯：他就像在夜裡跑到後院去的動物，在黑暗中打鬥、殺戮，在暗淡的光線中掙紮，看不清楚也想不明白，同樣盲目，同樣可悲。
他為什麼要建造它？他不知道。它要駛向哪裡？他也不知道。它靠什麼運轉？他要怎麼把它從後院裡搬出去？這一切究竟是為瞭什麼，渾渾噩噩地摸黑建造，像暗夜裡的生物般茫然無知？
托蒂從頭到尾都和他一起幹。他是為瞭什麼呢？他知道嗎？那個男孩知道這條船是為瞭什麼，他們為什麼要建造這條船嗎？托蒂從來沒有問過，因為他相信他的父親一定知道。
但他不知道。他作為父親也並不知道答案，很快就要完工瞭，徹底地、最終地準備好。然後呢？很快，托蒂會放下手中的油漆刷，蓋上最後一罐油漆的蓋子，收拾好釘子和木屑，把鋸子和錘子在車庫裡掛起來。然後，他會提問，問出那些他從來沒有問過但終究會問的問題。
而他無法回答。
埃爾伍德站在那裡，抬頭看著他們建造的這條巨大笨重的船，努力思考。他為什麼要幹活？這一切都是為瞭什麼？他什麼時候才會知道？他究竟會知道嗎？他站在那裡，抬頭凝望，時間靜止瞭。
第一滴巨大的黑色雨點落到他身上，這時，他終於明白過來。