豪雨。
薛濤立在藏器園主堂深遠的出簷內，雨水粗繩一樣從天幕垂下，把她的裙幅濺得稀濕。
不遠處還立著一個人，是劉辟，他的緋色襴袍也濕瞭一半。
兩人都沉默著。這一夜格外長，直欞窗內人影幢幢，燈火通明。簷下的人逐漸增多，都稀濕地立著。
良久，良久，好像過瞭一整年那麼長，又好像隻是一瞬間，版門開瞭。張夫人素服銀簪，筆直地跨出門檻，低而沉靜地啟口：“節度使，薨瞭！”
晨鐘在這時驀然響起，遼遠，深闊，重重擊打在薛濤額頭，擊得她通身麻木。
劉辟也愣瞭一瞬，隨即立刻看向盧文若。盧文若不動聲色地目視身側，劉辟才發現，在場的除瞭他的親信，還有幾位並不擁戴他的高品官員。
張夫人又啟口道：“按儀制，需立刻修書，將喪訊上報朝廷。”
修書上報，劉辟聽瞭微微冷笑，揚頭抱拳說：“此事還是從長計議，夫人不必憂心，一切有在下。”
官員們迅速交換個震驚而憂慮的眼色。
張夫人微微頷首：“此刻西川安寧當然仰仗諸位，朝廷很快會派任新節度使，詔書一到，我即刻扶柩回長安。”說完回身入室，版門隨即關上瞭。
劉辟咬瞭咬牙。
很快琪奴來請更素服，奴子、婢子擦著眼淚有條不紊地打理喪儀。劉辟隻得與諸官員到耳房更衣，出來便驚覺府中軍健護衛已多瞭三倍不止。而一支鐵騎，已將喪訊報往長安去瞭。
這時，主堂中才傳出隱隱的哭聲。
大喪頭一件事是禁樂，樂伎們早被圍入樂營之中。薛濤特別，像也跟著韋皋死瞭，化作一隻透明的魂魄，人人對她視而不見。
她既不便跟著內宅姬妾在大堂守靈，更不能同官員在西廳議事；拉扯幔帳、奉茶待客等奴婢之役，又不敢勞動她。
薛濤空洞地走在滔滔白佈與滔滔白雨中，每個人都很忙，隻讓她閑著，好讓她細細感受韋皋的死。
入夜，薛濤被請進節度使內宅時，雨勢仍然未歇，喪燭濕光流離，綠窗內隱隱有壓抑的啜泣。
這是她第一次踏進內宅，在韋皋去世的日子。
正廳裡，張夫人端坐榻上，一位目光精明的年老侍女伺候在側，一見她先厲聲說：“不管節度使在時你在外如何張揚，夫人面前，垂頭侍立才是禮。”
薛濤看向張夫人，張夫人也看著她。這位經歷兩屆西川政局變遷的女人，先任西川節度使之女，現任西川節度使之妻，粗服斬衰、括發以麻仍不減高貴氣韻。
薛濤低頭一禮。
張夫人抬手按按突突亂跳的太陽穴，白天漫長的喪儀中，她需始終維持西川主母的形象，哀而不傷，端正悲壯。這是她最後一次以此身份露面，從此將永遠退出西川的舞臺，以未亡人的身份在夫傢祖宅度過餘生。
她吐口氣，略帶疲倦地開門見山：“我可以帶你回長安。”
“長安？”薛濤微怔。
張夫人道：“這也是節度使的意思，解甲歸田時，帶你走。可惜他已經薨逝，”她淡淡一笑，“不然你還有榮幸再侍奉他幾年。不過你放心，我仍會給你妾侍的身份，有這個身份，你便不再是樂戶賤民，韋氏宗族會供養你到死。”
薛濤睜大眼睛。雨中傳來陣陣女子的哀泣，加入她們，她的餘生將擁有每逢年節在宗祠給韋皋上香的資格；等孤老死去，韋氏後人會在韋皋的陵墓旁點一個小小的穴，埋葬她。
墓碑上會寫什麼？她忽然想，應該是“終溫且惠，淑慎其身”之類吧，她不想要那樣的墓志銘——也許她不該不想要。
“不，我不想跟您回長安。”薛濤有些艱難地啟口。未知的未來叫她惶恐，但這個已知的未來，更使她恐懼。
張夫人詫異地看她一眼，旁邊老侍女鄙夷地從鼻孔冷哼一聲。
“我是看在亡人的面上，”張夫人想想道，“否則你將永遠是個低賤的樂伎。三天後我扶柩回長安，若改主意，找她安排罷。”她對老侍女抬抬指尖，面上有瞭送客之意。老侍女昂高下頜睥睨薛濤，叫：“來人。”
“三天？”薛濤卻不禁心驚：“夫人，封任新節度使的詔書不會來得那麼快，您為何如此急著走？”
張夫人更加詫異地看她一眼。薛濤吸口氣：“歷來藩帥薨逝最怕子侄、副帥篡權，使得時局動亂。節度使英靈未遠，絕不想看到西川安寧毀於一旦，您……”
“你懂的倒不少，”張夫人停瞭停斷然坦陳，“我已做到瞭我能做的，你看見西廳守靈的官員們嗎？有一半都圍在劉辟身邊，他們哪裡是在守靈，分明是在決事。”
“那夫人更不能走，”薛濤急得上前一步，“有您在，他們終究有所顧慮，不敢輕舉妄動，朝廷才有反應的餘地。西川是節度使終生心血所在，為瞭節度使……”
張夫人淡淡笑瞭：“是啊，為瞭他，你聽外面的哭聲。子孫姬妾、僮仆婢女，一大傢子上千的人，我要把他們安全帶回長安韋宅。”
薛濤張張嘴，又閉上瞭。
“我畢竟隻是一個女人。”張夫人說。
喪燭光裡，薛濤覺得她十分蒼老瞭，“夫人一路順風。”
到瞭夜最深的時候，連最虔誠的守靈人都不免丟個盹，靈堂仿佛一個蒙昧的夢境。
數百男女道士、比丘尼雁翅跪在大堂兩邊嗡嗡頌悼。剪燭花的小女冠跪著發迷糊，身子往前一撲猛然驚醒。
風把棺槨前的素紗吹得微微浮動，裡面隱約傳來哭聲。小女冠嚇得握緊瞭剪刀。
“您為什麼要死？我是想擺脫您，但不想以死亡的方式……”
那哭音哀哀欲絕，聽得小女冠也心酸起來，接著，又聞見一陣甘松的香氣，想是哭的人在敬香。
薛濤敬過香，後退兩步跪瞭，猛然又撲前去扒住華麗棺槨的邊沿，定定直視韋皋的遺容。
薛濤不是第一次看見死人，不免驚異於他面貌的變化。她的父母往生時和活著差別不大，隻是蒼白些。韋皋的面部卻僵硬如蠟，連五官都有些陌生。
深紫色公服華麗無比，金一層玉一層，包裹得人格外壯大。但他僵硬而無聲無息地躺著，已經不再威嚴。薛濤摸索他的手，袍袖深縟竟摸索不到，她低下頭，瞬時淚水洶湧。
裴絳真巡看各處小女冠，一撩白色帷幔，竟見薛濤正額頭抵在棺槨上流淚，絳真不禁大驚，死命拖她起來。
小耳房榻上放著女冠們的盥洗用品和衣裳、拂塵。絳真扶薛濤坐下，匆匆擰個熱帕子給她擦臉：“你瘋瞭？怎麼敢到棺槨前去？叫人看見可瞭不得。”
薛濤不答，眼睛已哭腫瞭，額頭被棺槨浮凸的花紋硌出深紅印跡。絳真拿手帕給她揉：“節度使春秋已高，遲早有這一天，隻是太快、太突然，把你撂下瞭。”
薛濤閉眼搖搖頭：“他們說帶我回長安去。”
絳真愣怔瞭一下：“那你……你難道不去？歸瞭韋氏，此生總算有個交待。你已經二十四歲，不是青春少女，怎能繼續在樂營蹉跎？”
薛濤隻是閉著眼睛。