春漸深瞭，黃鶯兒每天很早就在窗下花樹間翻飛嘈雜。
薛濤等瞭一夜，元稹才從節度府回來。
“昨日又是嚴綬、崔中官設宴？”薛濤問。
“嗯。”元稹胡亂點點頭。
“他們很喜歡你。”
元稹不答。
“崔潭峻重權在握，天子未免太倚重宦官瞭。”薛濤有些憂心，“想想東漢的黨錮之禍。”
元稹仍舊不答。
“近來你已與嚴崔二人走得相當近。”薛濤又說，“你要小心。嚴綬身為朝廷官員卻拱手而治，所有事物全聽崔潭峻處置。這事傳遍朝廷，連西川許多官員都嘲笑排斥他，說他求寵於宦官，懦弱無恥。”
元稹聽瞭半天，忽然高聲道：“你就聰明得太過瞭！”他呼吸加重，“嚴綬與崔潭峻看重我，有何不好？”
薛濤愣住，半晌輕聲說：“也不是不好。隻是我怕你與宦官走得太近，畢竟……”
畢竟結交宦官為正統官員所不齒，何況去年在華州驛站……
元稹聽到瞭薛濤沒說出的話。宦官的金絲鞭仿佛再次落下，抽在他臉上。
元稹猛地伸手拂掉案上的瓷杯，杯子落在磚地上，頃刻粉碎。
薛濤倏地立起：“微之？！”她的尾音裡帶瞭一絲顫抖。
元稹卻再一推幾案，幾案翻倒，花瓶茶盞全都碎裂。
“是，我結交宦官。那又怎麼樣？”為何她一定要逼他說出來？元稹怒目圓睜，“難道要我抱殘守缺，老死江陵嗎？”
他猛地上前抓住薛濤的手腕，“看，你看看這裡，”門扉低矮，光線昏暗，竹窗瓦灶，木梁光禿著，“被遺棄在豬圈裡的老鼠，還能一味求高潔嗎！我還配嗎？你說？！”
薛濤甩開手：“怎會不配？！”
她努力平靜下來：“微之，你不知道，”薛濤翻出西川友人新來的信給他看，“當年嚴礪案中的有罪刺史，現在都被朝廷懲罰瞭。瀘州刺史劉文翼，被貶為崖州澄邁縣尉；容州刺史陳當，被貶為羅州吳川縣尉……全是荒涼蠻夷之地，等同放逐。天子沒有辜負你，也許他隻是需要時間。以你的才華，隻要再等等——”
“人生苦短，我等不瞭瞭。”元稹推開那信，平靜下來，英俊的臉龐變得有些陌生：“不擇手段又怎樣？巴結權貴宦官又怎樣？這一生，我一定要位極人臣，揚名後世。”
“微之！”
“別說瞭！你懂什麼？！人生不是作詩，不是你整日寫寫畫畫那麼簡單！”元稹暴躁，“我的理想，隻有站到瞭最高的地方才能實現！”
“呵。”薛濤垂下雙手，信箋飄落在地。“我懂什麼……微之，我是有一事不懂。這麼久以來，微之，你沒有什麼話要對我說嗎？”
那天嚴綬問他是否好事將近，他隻是頹喪地說沉淪荊蠻，沒有心情。
“對你說的話？”元稹僵瞭一瞬，失笑道，“我早知道有天你會問我。你是武相國親奏的赫赫有名的女校書，西川主人大唐名將韋皋的禁臠，我該對你說什麼？”
薛濤睜大雙眼，唇間不能一詞。
“你知道一般婦人女子怎樣活麼？”元稹坐到榻上，振振襴袍，忽然饒有興趣地看住薛濤，轉而反問她。“她們的人生可沒你自由。十六七歲就要嫁人，即使做正妻也得謹小慎微，時時以公婆丈夫為先。更何況是妾？妾，不能嫉妒正妻，生子隻能算正妻之子。祭祖時，在堂外與奴仆同列，平日常被奴婢作踐。這樣形容逼側地活著，你能嗎？”
“我隻想就這樣與你相伴……”薛濤囁嚅。
“說你聰明，你竟又如此天真。”元稹說，“這樣相伴當然好，但你看，你已經先不願。”
江陵熙熙攘攘的長街上，薛濤在一傢鋪面前停住。
“有蜀錦呢！”小蠻笑。
薛濤的手撫過那“蝶戀花”的猩紅錦面：“要一床新被吧，我不會針線，隻能買現成的。”
小蠻一問價錢：“嚯！比成都貴瞭三倍！算瞭算瞭！”
然而薛濤執意要買：“微之的被子薄瞭，雖然已經春天，但是夜裡仍寒。”
買瞭被子，小蠻抱著：“阿姊，我們要回西川瞭嗎？”
“你怎麼知道？”
“我猜的。”
去年從西川出發時是夏天，越走天氣越涼，心卻越來越狂熱。今年從江陵出發是暮春，繁花開到荼蘼，卻看什麼都昏暗。
臨行前夜，他們都醉瞭，元稹似乎說瞭很多，薛濤也似乎說瞭很多，但清晨訣別，都已不記得。
回到西川又是夏天。浣花溪錦浦裡的琵琶院落隻是略微雜亂，黃紫繽紛，菖蒲仍在開放。
“倒像從沒出過門似的。”小蠻摘下一朵菖蒲花說。
薛濤覺得步履很虛，回堂中躺下。
這一躺，就起不來瞭。她生平第一次明白“纏綿病榻”的含義。
延醫問藥，直到秋來，病才稍稍起色。
在病中，夢魂顛倒間，她時常見到元稹。他沒有讓她走，是她自己走的；臨別前夜醉後，他似乎說過，不希望她走，希望她不要走，希望她再來找他。
漸漸的，薛濤越來越肯定，他一定這樣說過。
我不應該走的。她深深後悔。
病剛好些，薛濤就騎馬到錦江畔去。去幹什麼？看船。
真的看到船，她又不敢上瞭。
說到底，她仍是不確定。元稹始終沒有來信。
合江園依舊，錦江依舊。薛濤摸摸自己的胳臂，卻有點病骨支離之感。
回到浣花溪，她叫小蠻籠炭：“怎麼秋夜這樣冷瞭。”
“你是病人才覺得冷，這才九月呢。”小蠻說。
半晌，見薛濤仍在燭下癡坐，小蠻忍不住道：“今天散瞭心，怎麼還是這樣？”
薛濤流下淚來。
小蠻嘆口氣，也懶得再勸，自去睡覺。
薛濤又坐瞭一會，鋪紙寫道：
江邊
西風忽報雁雙雙，人世心形兩自降。
不為魚腸有真訣，誰能夜夜立清江。
薛濤放下筆，右手握住左手，都一樣冰冷。
原來情之傷人，不亞於刀刃。
冬夜是很長的。成都無雪的冬夜，隻有冷雨，細細的，尖尖的，千萬遍針砭人的心。
薛濤在枕上躊躇。去！等到開春，就再去江陵。
不去！不會有結果的。
去！去看看他，哪怕隻看一眼都已足夠。
到最後，蜷在夜的芯子裡，她隻餘下渴念。假如可以看到他，假如可以抱著他，別的還有什麼重要？
都是她的錯，是她不該與他分爭。是她太任性。
對，從明日起，好好做箋，再攢一些錢，就到江陵去。先睡吧。
等天亮起，昨夜的瘋狂和睡夢一同褪去，薛濤又可以假裝與常人一般吃飯飲水，和僮仆一起制作紙箋。
還能真的再去？那像什麼樣子。她問自己。微之始終不來信。哪怕隻來一個字，哪怕是一張白紙……都可以給她莫大的勇氣。
但他不來。
思念依舊讓人瘋狂。許多不眠的夜裡，理智褪去，瘋狂風生水起，恨不得立刻掀被出門登舟，往江陵飛馳而去。
一個度過無雪、一個度過有雪的冬天後，成都與江陵又都春來。
“……花磚水面鬥，鴛瓦玉聲敲。”鄰傢兒童在花樹下瑯瑯背著。
薛濤恍惚停步，回身笑問：“這是誰的詩？”
鄰傢老翁笑道：“先生教的，元公元稹的新詩。”
“哦。”薛濤心裡一窒，細聽那詩意，是賀喜新居落成。她想起他們曾親昵盤桓的簡陋庭院，竟已經空**瞭嗎？
對她來說，那甜如鴆毒的地方。
薛濤望向錦江，江水初漲，江花初放，那緋紅碧綠的勃勃生機註入她體內——薛濤忽而覺得輕松瞭。
她愛他，那麼一切阻礙都不該稱其為阻礙，沒有回應，便該去追求回應。
何必自制自苦？
她要再去江陵。
元稹剛在嚴綬與崔潭峻為他建造的新居中住下。
這天春光明媚，崔潭峻讀瞭他的《使東川三十二首》，笑道：“這裡面有幾首，情致搖**，十分動人。”
元稹看瞭，恰是在東川時寫自己與薛濤情事的那些。他將詩卷掩起。
嚴綬噗嗤一笑：“元郎如今寂寞，當年艷福已提不起瞭。”他一擊掌，“舊的不去新的不來，若連這個都想不到，算什麼朋友？”
掌聲方滅，就有人帶著個少女走進庭院。
嚴綬笑道：“此女名喚安仙嬪，是個良傢子。非出名門，做妻自然是不配，但給你灑掃房間、整理巾櫛吧。”
少女垂頭走過來，向元稹一禮，頭也不敢抬。
元稹看去，她不過十六七歲，鵝黃衫兒，嬌小腴潤，生得像枚飽熟的杏子。雖則和“仙”字毫不相幹，倒也可喜。
他笑拱拱手：“多謝兄臺。”
是夜與崔嚴二人縱酒盡興而歸，元稹想起詩箋還未收起，踉蹌來到書房，卻見枝燭下安仙嬪正把所有紙箋都方方正正理在一起。
“放下！”元稹忙呵斥，再細看時，新詩舊文，乃至寫壞的公文草稿全混在瞭一起。
“以後不要進我書房。”他不耐煩地吩咐。
安仙嬪心驚，半晌囁嚅道：“我不識字……但我覺著，郎君是做大事、有大才幹的人，所以凡有您字跡的紙張，都是珍寶。我生怕丟瞭，才整到一起……”
元稹放下手中的紙箋。應酬周旋瞭一天，恭維他實則看不起的人，心已經又卑微又疲累。
“你過來。”
安仙嬪一驚，連忙低頭小跑過來。
元稹伸手抱住她。在少女的卑微和溫順裡，他似乎終於得到瞭休憩。
元稹納妾的消息傳到瞭西川文壇。
滿庭柳絮。
薛濤喃喃念道：“他傢本是無情物，一向南飛又北飛。”
那火炭一樣的真心與**，逐漸在一個個長夜裡慢慢熄滅，變涼，隻餘下不時灼痛的破碎瘢痕。
薛濤再次參加武元衡的宴會，已到瞭秋高氣爽時候。
幕僚們賦詩飲酒，這景況薛濤再熟悉不過。
酒宴散去，秋月清朗，紫薇花影裡傳出一縷笛音。武元衡默默聽著，忽然對臉龐瘦削的薛濤道：“才華對於女子，是不幸，也是大幸。若沒有良人，不嫁也罷瞭。”
這話原本是有些唐突的。但薛濤看向武元衡，他目光藹然，似乎什麼都懂得，也都瞭解。
“你並不是普通人，自然不能過普通的一生。造化如此，不如欣然接受。”他又溫和說。
薛濤不禁心胸為之一闊。她站起來一禮：“相國的箴言，相國的再造之恩，薛濤都將永銘在心。”
武元衡擺擺手：“舉手之勞，何必再提？不如飲酒。”
薛濤將杯中酒一飲而盡。
武元衡又微笑道：“早則今冬，遲則明春，我就要離開西川瞭。”
薛濤吃驚：“為何？西川如今景象更新，一切平穩，全賴您的治理。”
武元衡笑道：“正是因為西川還算平靖，聖上才召我回長安。”
薛濤苦笑：“真是能者多勞。相國連稍事休息的時間也沒有。”
“死後必定長眠，生時何必休息？”微笑在武元衡修雅的面上展開，“何況藩鎮未除，還有很多事等著我做。”
薛濤不禁前趨一些：“削藩是極艱極險之事，請您千萬保重。”
武元衡看著她笑瞭：“待天下一統、大唐中興之日，我仍請你這花間一壺酒。”他瀟灑地一指天地。
薛濤不禁也笑瞭，執壺往金邊白玉杯中註滿，李花釀的芬芳四溢。她舉杯齊眉：“敬相國，願大唐復興！薛濤等著那一天。”
“到時，拿你的新詩集來做賀禮。那時老夫也可以隱退瞭，將學王維在山中蓋一別業，白雲之間，種藥養花，閑度晚年。”
玉杯相碰。